m* 


■^^^;:^?--^-'^/ï.,^^ 


'■  'îr».'v.<i -A^4<r  v--v>' 


/"F  '1  -v.  -  •;-^^' v--^^  ■V^,:^^      <'i^">^Xc  -K  ^-       ■  5U^.  XiV 


^-^ ^,, 


'l?'^'^-^f 


lilMir-Dtrarp 
lépuuiique  I* 
T«Ul«M 


\  0  ni 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

Universityof  Ottawa 


http://www.arcliive.org/details/alfreddemussetdoOOteis 


r*ii 


LÉON  SÉCHÉ 


ÉTUDES  D'HISTOIRE  ROMANTIQUE 


Alfred  de  Musset 


II 


Les    Femmes 


[Documenis  inédits) 


AVEC   POHTBAITS,     DESSINS  ET    AUTOGUAPHES 


PARIS 

SOCIÉTÉ    DV    MERGVRE    DE    FRANCE 

XXVI,  RVE  DE   CONDÉ,  XXVI 


MCMVU 


■S'il 


ALFRED  DE  MUSSET 


Droits  lie  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays. 


J 


^i  il 


K 


LEON  SÉCHÉ 


ÉTUDES  D'HISTOIRE  ROMANTIQUE 


re< 


II 

Les    Femmes 

{Documents  inédits) 

AVFC   PORTRAITS,    DESSINS  ET   AUrOCrtAPHES 


PARIS 

SOCIÉTÉ   DV   MERCVRE    DE    FRANCE 

XXVI,     RVE    DE      CONDË,     XXVI 


MCMVll 


CHAPITRE  PREMIER 

GEORGE  SAND 


I.  —  L'année  des  fous.  —  Une  conversation  avec  M'^e  Lardln  de 
^lusset.  —  La  superstition  des  chiffres. —  Le  7  et  le  9  dans  la 
vie  de  certaines  personnes. —  Comme  quoi  le  voyage  de  Venise 
s'accomplit  sous  de  fâcheux  auspices.  —  Union  mal  assortie 
de  Musset  et  de  Georg-e  Sand.  —  Conception  de  l'amour  de 
George  Sand.  —  Rôle  de  Sainte-Beuve  entre  elle  et  Musset.  — 
Premières  effusions  de  George  Sand.  —  Le  phénomène  de  la 
possession  chez  Alfred  de  Musset.  —  Son  premier  amour  à 
dix-huit  ans.  —  Contradictions  de  George  Sand  dans  Elle  et 
Lai.  —  Une  des  causes  du  drame  de  Venise. 

II.  —  Les  trois  versions  de  ce  drame.  —  Aucune  d'elles  ne  con- 
tient la  vérité  tout  entière.  —  Pièces  à  conviction  qui  doivent 
être  écartées  du  débat.  —  Les  dictées  d'Alfred  de  Musset  à  son 
frère.  —  Que  penser  des  accusations  qu'elles  renferment?  — 
Les  hallucinations  du  poète. —  Ses  vers  sur  la  scène  d'Indiana 
où  Noun  reçoit  Raymond  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse. — 
La  clef  des  romans  Elle  et  Lui,  Lui  et  Elle,  et  Lui .  —  Les 
lettres  de  Georg-e  Sand  à  Pagello  prouvent  qu'elle  avait  trahi 
Musset.  —  Elle  ne  l'en  soigna  pas  moins  comme  une  mère.  — 
Explication  de  ces  contradictions.  —  Les  Jolies  des  amours 
romantiques. 

III.  —  Une  lettre  de  Guttinguer  à  Sainte-Beuve.  —  Epigraphe 
d'Alfred  de  Musset  pour  le  roman  de  Lélia.  —  Ses  vers  inti- 
tulés Inno  ebrioso.  —  Influence  littéraire  de  George  Sand  sur 
Musset.  —  Une  Conspiration  en  i53j,  rapprochée  de  Loren- 
zaccio.  —  Corrections  faites  par  Alfred  de  Musset  à  certains 
passages  du  roman  d'Indiana. —  Souvenir  qu'il  garda  toute  sa 


ALFU2D    DE    MUSSET 


vie  de  sa  liaison  avec  George  Sand.  —  Le  Souvenir  de  Fontai- 
nebleau et  le  Souvenir  des  Alpes.  —  La  Nuit  d'octobre  et 
le  pasteur  Eugène  Bersier. 
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L'année  r833  fut,  dans  l'histoire  du  Romantisme, 
quelque  chose  comme  l'année  des  fous. 

On  dirait  vraiment  qu'à  certaines  heures  il  passe  un 
vent  de  folie  sur  toute  une  catégorie  d'individus,  quand 
ce  n'est  pas  sur  tout  un  peuple.  Les  poètes  du  Céna- 
cle qui,  jusqu'en  i83o,  avaient  édifié  le  monde  par 
leur  conduite  exemplaire, se  dôverg-ondèrent  en  même 
temps,  et  leur  vie  causa  toutes  sortes  de  scandales. 

Après  avoir  fait  exclusivement  la  chasse  à  l'idée, 
ils  se  mirent  pourchasser  la  femme.  Victor  Hui^-o,  le 
premier,  profita  du  carnaval  de  i833  pour  attacher 
une  princesse  de  théâtre  à  son  char  de  triomphe  (i). 
—  Sainte-Beuve,  qui  lui  devait  tant,  ne  se  crut  quitte 
envers  lui  que  le  jour  où  il  l'eut  remplacé  dans  le  cœur 
de  sa  femme.  —  Alfred  de  Vigny,  que  sa  mère  avait 
mis  en  garde  contre  les  comédiennes,  se  livra  corps  et 
âme  à  la  plus  terrible  de  toutes. —  Alfred  de  Musset, 
pour  être  plus  sûr  de  George  Sand,  s'en  fut  à  Venise, 
avec  elle.  —  Bref,  en  cette  année  i833,  qui  fut  malgré 
tout  si  féconde  (2),  les  plus  sages  perdirent  la  tête.  Et 
ce  fut  à  jamais  fini  du  Cénacle  de  Joseph  Delorme  : 
l'amour  en  dispersa  tous  les  membres. 

(i)  Cf.  le  chapitre  de  notre  Sainte-Beuve  \n\\\,u\i^  Juiielte  Drouet. 

(2)  C'est,  en  effet,  dans  le  courant  de  l'année  i833,  que  Victor  Hugo 
fit  représenter  Lucrèce  Borgia  et  JlJarie  Tador  ;  que  Musset  publia  en 
librairie  le  Spectacle  dans  un  fauteuil  et,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  André  del  Sarto,  Its  Caprices  de  Marianne  et  Rolla  ;  que 
George  Sand  publia  Lélia  et  que  Sainte-Beuve  ternaina  Volupté.  Seul 
Vigny  ne  produisit  rien  cette  aunée-là,  ' 
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Je  ne  recommencerai  pas  ici  l'histoire  des  amants 
de  Venise.  Nous  en  avons  tous  les  oreilles  rebattues, 
et  j'en  ai  déjà  parlé  moi-môme  assez  long-uement  dans 
mon  livre  sur  Sainte-Beuve.  Mais  il  y  a  des  choses 
qu'on  a  laissées  dans  l'ombre,  qui  méritent  d'être  mi- 
ses au  jour;  il  y  en  a  d'autres  que  l'esprit  de  parti  des 
Sandistes  et  des  Mussettistes  a  embrouillées  comme 
à  plaisir,  qui  demandent  à  être  tirées  au  clair.  C'est 
à  cela  que  se  bornera  ma  tâche. 

Un  jour  que  je  causais  avec  M"^«  Lardin  de  Musset, 
je  lui  posa  ila  question  suivante  :  Pourriez-vous  me 
dire  quelles  étaient  les  circonstances  de  mauvais  au- 
gure dans  lesquelles,  selon  votre  frère  Paul,  se  serait 
accompli  le  voyage  de  Venise  ? 

Elle  me  répondit  : 

—  Avez- vous  la  superstition  des  chiffres? 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  Madame  ? 

—  Croyez-vous,  par  exemple,  que  le  7  et  le  9  aient 
une  influence  réelle  dans  la  vie  de  certaines  person- 
nes? 

—  Si  j'y  crois  !  et  comment  ferais-je  pour  n'y  pas 
croire,quand  ces  chiffres  cabalistiques  ramènent  inces- 
samment dans  ma  vie  la  joie  et  la  peine  —  surtout 
la  peine  ?  J'ai  cinquante  ans  passés.  Lorsque  je  re- 
garde derrière  moi,  je  m'aperçois  que  tous  les  miens, 
père,  mère,  tante,  frère  et  sœur,  sont  morts  un  9,  que 
mes  enfants  sont  nés  le  9,  le  19  et  le  29,  et  que,  sans 
l'avoir  fait  exprès,  j'ai  habité  quatre  ou  cinq  maisons 
portant  les  n°^  7  ou  9.  Aujourd'hui  encore,  quand  je 
voyage  en  chemin  de  fer,  huit  fois  sur  dix  le  wagon 
que  je  prends  est  numéroté  à  l'un  de  ces  chiffres.  Si 
je  descends  dans  un  hôtel,je  suis  à  peu  près  sûr  qu'on 
me  donnera  la  chambre  7  ou  la  chambre  9  1  Et  vous 
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me  demandez  si  j'ai  la  superstition  des  cliifîres!... 

—  Eh  bien,  Monsieur,  répondit  M*"^  Lardin  de  Mus- 
set, mon  frère  Paul  avait  cette  superstition,  et  je  me 
souviens  parfaitement  qu'il  me  dit  un  jour  :  «  Ce 
voyage  de  Venise  avait  été  décidé  et  commencé  sous 
trop  de  fâcheux  auspices  pour  n'avoir  pas  fini  d'une 
façon  lamentable. 

—  Et  quels  étaient  ces  auspices? 

—  Vous  allez  voir  !  En  i833  nous  habitions  tous 
ensemble  au  n°  69  de  la  rue  de  Grenelle.  Cette  mai- 
son nous  porta  malheur.  C'est  là  que,  le  7  avril  de 
l'année  précédente,  la  mort  nous  prit  mon  pauvre 
père,  et  que,  le  9  décembre  i833,  George  Sand  vint 
nous  enlever  Alfred.  Elle  habitait  alors  quai  Mala- 
quais,  n°  19,  et, depuis  le  29  juillet  de  cette  année, elle 
était  la  maîtresse  de  mon  frère.  Je  l'ai  su  par  une 
note  de  son  carnet  de  poche. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  jour  de  leur  départ  pour  l'I- 
talie, Alfred,  qui  était  encore  plus  superstitieux  que 
Paul,  ne  put  s'empêcher  de  faire  cette  remarque  que  la 
diligence  qu'ils  devaient  prendre  occupait  le  treizième 
rang  dans  la  cour  des  Messageries  ;  et  George  Sand 
de  lui  dire  :  «  Que  vous  êtes  enfant  de  croire  à  ces 
bêtises-là  !  »  —  Bêtise  ou  non,  la  diligence  était  à 
peine  sortie  de  la  cour  qu'elle  renversa  un  porteur 
(l'eau.  Et  ce  maudit  voyage  fut  marqué  d'un  bout  à 
l'autre  par  toutes  sortes  d'incidents  plus  ou  moins 
fâcheux.  A  Florence,  comme  Alfred  était  d'avis  d'aller 
jusqu'à  Rome,  et  que  George  Sand  inclinait  pour 
Venise,  ils  jouèrent  ces  deux  villes  à  pile  ou  face  (i), 


'i)  Ce  détail  est  confirmé  par  Georges  Sand,  dans  l'Histoire  de  ma 
li^,  cinquicme  partie,  chap.  III. 
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et  ce  fut  Venise  qui  l'emporta.  Vous  savez  Je  reste. Mais 
ce  à  quoi  vous  n'avez  probablement  pas  fait  attention, 
c'est  qu'ils  arrivèrent  à  Venise  le  19  janvier  r834 
et  qu'Alfred  rentra  en  France  le  29  mars  de  cette 
année!...  Que  dites-vous  de  celte  cascade  de  9? 

—  Evidemment,  c'est  très  curieux,  etje  ne  suis  pas 
surpris  que  cela  vous  ait  frappés,  vous  et  les  vôtres. 
A  votre  place,  je  n'aurais  pas  manqué  de  faire  cette 
remarque,  car,  encore  une  fois, je  crois  comme  vous  à 
la  destinée,  et  que  l'homme  est  une  marionnette  dont 
une  main  invisible  tire  les  ficelles. 

La  destinée!  la  fatalité!...  Si  l'on  cherchait  quelle 
fut  sa  part  dans  le  drame  de  Venise,  on  verrait  qu'elle 
pesa  lourdement  sur  l'homme  et  la  femme  qui  en 
furent  les  héros  et  lesvictimes.il  semble  même  qu'ils 
aient  été  choisis  tout  exprès  pour  faire  son  jeu.  Lorsque 
deux  êtres  vicieux,  mais  disparates  et  n'ayant  entre 
eux  aucun  point  de  rapport,  s'accouplent  ensemble, 
il  est  bien  rare  que  cet  accouplement  soit  de  longue 
durée,  —  chacun  d'eux  ne  songeant  qu'à  secouer  sa 
chaîne,  une  fois  sa  passion  satisfaite. 

George  Sand  ne  convenait  pas  plus  à  Musset  que 
Musset  ne  convenait  à  George  Sand.  Il  se  peut  que 
les  lettres  françaises  aient  bénéficié  de  cette  union  mal 
assortie  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'un  et  l'autre 
en  portèrent  le  poids,  toute  leur  existence. 

George  Sand  avait  de  l'amour  une  conception  toute 
particulière.  Pour  elle,  ce  n'était  guère  qu'une  source 
inépuisable  de  romans  à  thèse.  La  curiosité  de  l'esprit 
avait  beaucoup  plus  d'empire  sur  elle  que  le  plaisir 
des  sens  (i).  Elle  rechercha  tout  de  suite  et  toujours 

(i)  Dumas  fils  disait  d'elle  :  <■  IM""  Sand  a  de  petites  mains  sans  os, 
moelleuses,  oualeuses,  presque  gélatineuses.  C'est  donc  fatalement  une 
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les  hommes  de  vive  imagination  ou  à  grandes  idées 
qui  pouvaient  lui  fournir  des  sujets  d'étude.  Les  criti- 
ques de  profession  ne  lui  disaient  absolument  rien.  Elle 
accepta  pendant  quelque  temps  le  bras  de  Gustave 
Planche,  parce  qu'il  avait  le  bras  long  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  que  sa  conversation  l'intéressait, 
mais  elle  tenait  à  ce  qu'on  sût  autour  d'elle  qu'il  n'a- 
vait jamais  été  et  ne  serait  jamais  son  amant,  et  elle 
s'était  empressée  de  l'écrire  à  Sainte-Beuve,  dont 
«  l'âme  de  prêtre  »  lui  inspirait  confiance.  Sainte- 
Beuve,  avant  de  recevoir  sa  confession,  s'était  figuré 
qu'elle  voulait  l'attirer  chez  elle  pour  lui  donner  la 
place  encore  chaude  de  Mérimée,  et  n'avait  pas  ré- 
pondu à  ses  premières  avances.  Non  qu'il  la  dédai- 
gnât, mais  il  était  alors  amoureux  d'une  reine,  et  cette 
passion  malheureuse  suffisait  pour  le  moment  à  son 
bonheur.  Le  malentendu  cessa  dès  qu'ils  se  furent 
expliqués.  Ce  que  George  Sand  attendait  de  lui,  ce  n'é- 
tait pas  de  l'amour,  c'était  une  direction  et  des  con- 
seils. Et  ces  conseils  étaient  d'une  nature  assez  singu- 
lière. Il  s'agissait  de  lui  dire  à  qui  elle  devait  livrer  la 
clef  de  son  cœur.  Un  autre  que  Sainte-Beuve  eût 
décliné  le  rôle  qu'elle  voulait  lui  faire  jouer.  Lui  s'y 
prêta  avec  une  complaisance  parfaite,  en  psycholo- 
gue que  rien  ne  doit  scandaliser  et  pour  qui  tout  est 
matière  à  analyse.  George  Sand,  à  première  vue,  lui 
avait  produit  l'efïet  d'être  très  sensuelle  :  il  pensa  que 
Musset  était  de  force  à  la  satisfaire.  Mais  elle  le  trouva 
trop  dandy.  Dumas,  qu'il  lui  offrit  ensuite,  lui  aurait 

curieuse  excessive,  trompée,  déçue  dans    ses    incessantes    recherches, 

mais  non  une  passionnée.  C'est  en  vain  qu'elle  voudrait  l'èlre,  elle  ne 

le  peut    pas;    sa   nature  physique  s'y  refuse.    (Lettre  au    Figaro  du 
i6  décembre  1896.) 
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plu  davantage,  mais  il  était  trop  sans-façon,  elle  ne 
voulait  pas  être  retournée  comme  un  gant  ou  comme 
un  lapin.  —  Et  Jouffroy?  lui  demanda  Sainte-Beuve. 

—  Assurément  ce  nom-là  commandait  le  respect,  mais 
à  la  réflexion  elle  jugea  que  l'amour  n'avait  pas  besoin 
de  tant  de  métaphysique.  —  Alors  pourquoi  ne  pre- 
nez-vous pas  Musset? 

Justement  ils  devaient  dîner  ensemble,  quelques 
jours  après,  chez  les  Frêres-Prouençaax .  Le  hasard 

—  à  moins  que  Sainte-Beuve  n'eût  fait  le  mot  à  Baloz, 
qui  offrait  ce  dîner  à  ses  collaborateurs  —  le  hasard  les 
ayant  placés  côte  à  côte  à  table,  George  Sand  eut  tout 
le  temps  d'observer  Musset.  Le  dandy,  qui  était  en 
belle  humeur,  se  montra  tout  à  fait  charmant.  Comme 
il  avait  lu  et  même  annoté  le  roman  d'Indiana,  il  en 
parla  d'abondance,  moins  en  critique,  cela  va  sans 
dire,  qu'en  admirateur.  George  Sand,  de  son  côté,  lui 
lit  l  éloge  des  Caprices  de  Marianne,  qui  venaient  de 
paraître  dans  la  Revue,  et  lui  dit  qu'on  lui  avait 
demandé  s'il  était  Octave  ou  Cœlio.  Tant  et  si  bien 
qu'on  se  quitta  ravis  l'un  de  l'autre. 

Le  lendemain,  on  profita  du  moindre  prétexte  pour 
se  visiter  et  pour  s'écrire.  Musset,  tout  feu, tout  flamme, 
et  que  la  lecture  de  Léiia  en  épreuves  (i)  avait  trans- 
porté d'admiration,  fit  ses  offres  de  services  à  George 
Sand.  «  Je  puis  être,  lui  disait-il,  si  vous  m'en  jugez 
digne,  non  pas  votre  ami,  —  c'est  encore  trop  moral 


(i)  Lélia  parut  à  la  fin  de  juillet  i833,  M'"«  Martellet  a  conservé 
l'exenaplaire  que  George  Sand  avait  offert  à  Alfred  de  IMusset.  Le  pre- 
mier tome  portait  cette  dédicace  :  A  Monsieur  mon  gamin  d'Alfred, 
George;  le  Hccond:  A  Monsieur  le  vicomte  Alfred  de  Musset,  hom- 
mage respectueux  de  son  dévoué  serviteur,  George  Sajjd.  —  De  la 
sorte  l'auteur  satisfaisait  les  deux  amours-propres  de  Musset  :  celui  de 
l'amant  et  celui  du  gentilhomme,  toujours  fier  de  sa  noblesse. 
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pour  moi,  —  mais  une  espèce  de  camarade  sans  consé- 
quence et  sans  droits,  par  conséquent  sans  jalousie 
et  sans  brouilles,  —  capable  de  fumer  votre  tabac,  de 
chiffonner  vos  peignoirs  et  d'attraper  vos  rhumes  de 
cerveau  en  philosophant  avec  vous  sous  tous  les  mar- 
ronniers de  l'Europe  moderne.  Si,  à  ce  titre,  quand 
vous  n'avez  rien  à  faire  ou  envie  de  faire  une  bêtise 
(comme  je  suis  poli  !)  vous  voulez  bien  de  moi  pour 
une  heure  ou  une  soirée,  au  lieu  d'aller,  cejour-là,  chez 
Madame  une  telle  faisant  des  livres,  j'aurai  affaire  à 
mon  cher  Monsieur  George  Sand,  qui  est  désormais 
pour  moi  un  homme  de  génie.  —  Pardonnez-moi  de 
vous  le  dire  en  face  :  je  n'ai  aucune  raison  pour  vous 
mentir  (i).  » 

11  était,  en  effet,  très  sincère  en  écrivant  ces  lignes, 
il  le  fut  toujours,  et  c'est  par  là  qu'il  prit  toutes  les 
femmes  qui  l'ont  aimé.  D'où  vient  donc  qu'il  les  a 
rendues  toutes  si  malheureuses  ?  Quand  on  les  inter- 
roge, elles  répondent  invariablement  qu'il  j  avait  en 
lui  deux  hommes  bien  distincts  qui  se  combattaient.  Il 
en  convenait  lui-môme  le  premier.  «  Je  subis,  disait- 
il  un  jour  à  George  Sand,  le  phénomène  que  les 
thaumaturges  appelaient  la  possession.  Deux  esprits 
se  sont  emparés  de  moi.  Y  en  a-t-il  réellement  un  bon 
et  un  mauvais?  Non,  je  ne  le  crois  pas  :  celui  qui 
t'effraie,  le  sceptique,  le  violent,  le  terrible,  ne  fait  le 
mal  que  parce  qu'il  n'est  pas  le  maître  de  faire  le  bien, 
comme  il  l'entendrait.  11  voudrait  être  câhn,  philo- 
sophe, enjoué,  tolérant;  l'antre  ne  veut  pas  qu'il  en 
soit  ainsi.  H  veut  faire  son  état  de  bon  ange  :  il  veut 
être  ardent,  enthousiaste,  exclusif,  dévoué,  et  comme 

(i)  Correspondance  de  George  Sand  ci  d'Alfred  de  Jfasset. 
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son  contraire  le  raille,  le  nie  et  le  blesse,  il  devient 
sombre  et  cruel  à  son  tour,  si  bien  que  les  deux  ang-es 
qui  sont  en  moi  arrivent  à  enfanter  un  démon  (i).  n 
Lélia  avait-elle  pressenti  ce  démon,  qu'elle  ne  vit 
d'abord  dans  la  conduite  de  Musset  à  son  égard  que 
«  rouerie  et  orgueil  affecté  »?  Peut-être.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'elle  ne  lui  céda  qu'après  une  résis- 
tance relativement  longue  et  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
s'en  repentir.  Quant  à  lui,  il  fut  si  heureux  de  sa 
conquête  qu'il  la  célébra  dans  les  vers  suivants  : 

Te  voiià  revenu  dans  mes  nuits  éloilées, 
Bel  anjçe  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées. 
Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu  ! 
J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  vaincre  et  te  maudire, 
Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire. 
Au  chevet  de  mon  lit,  te  voilà  revenu. 

Eh  bien  !  deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde. 
Mets  la  main  sur  mon  cœur,  la  blessure  est  profonde; 
Elarg-is-la,  bel  aus^e,  et  qu'il  en  soit  brisé  ! 
Jamais  amant  aimé,  mourant  pour  sa  maîtresse, 
N'a,  dans  des  yeux  plus  noirs,  bu  la  céleste  ivresse. 
Nul,  sur  un  plus  beau  front,  ne  t'a  jamais  baisé  (2). 

J'ai  cru  pendant  trois  ans  !...  Qu'est-ce  à  dire?  Ce 
n'est  pas  une  raison  parce  que  Paul  de  Musset  ne 
souffle  mot  de  cette  intrig-ue  dans  la  biographie  de 
son  frère,  pour  que  je  n'en  dise  rien  à  mon  tour.  Sa- 
chez donc  qu'à  dix-huit  ans  Alfred  aima  passionné- 
ment une  femme  qui  avait  nom  M'^®  Groisellier;  que 
cette  femme,  au  bout  de  deux  ans,  lui  faussa  compa- 
g-nie  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  et  qu'il  portait 
encore  son  deuil  quand  il   rencontra  Georg'e  Sand. 

(i)  Elle  et  Lui,  p.  278. 

(2)  S'il  faut  en  croire  les  Souvenirs  littéraires  de  Maxime  du  Camp, 
CCS  vers  auraient  été  composés  au  baiu,  le  2  août  i833. 
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^me  Karénine  prétend  même  (i)  que  c'est  le  souvenir 
de  M"'^  Groisellier  qui  inspira  la  Nuit  d^ octobre,  mais 
je  me  sépare  d'elle  carrément  sur  ce  point  et  je  puis 
affirmer  que  les  vers  fameux  : 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison  ! 

ne  s'adressaient,  dans  la  pensée  du  poète,  qu'à  l'au- 
teur à'Indiana. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Musset  avait  eu  le  temps  de  se 
refaire  une  sorte  de  virginité  durant  les  trois  années 
qu'il  pleura  cette  belle  inconnue,  et  je  ne  m'étonne 
plus  qu'au  mois  de  septembre  r834,  six  mois  après  le 
drame  de  Venise,  il  ait  écrit  de  Bade  à  George  Sand  : 
«  A  mon  George, mon  premier, mon  dernier  amour  !  » 
Si  cet  amour-là  ne  fui  ni  le  premier  ni  le  dernier  en 
date,  il  est  le  seul  qui  n'ait  pas  été  un  simple  caprice 
et  qui  ait  laissé  dans  sa  vie  une  trace  ineffaçable. 

Un  mois  après  s'être  donnée  à  son  «  gamin  d'Alfred  », 
George  Sand  écrivait  à  Sainte-Beuve,  intrigué  de  son 
silence  : 

«...  Je  me  suis  énamourée,  et  cette  fois  très  sérieu- 
sement d'Alfred  de  Musset.  Ceci  n'est  plus  un  caprice, 
c'est  un  attachement  senti...  Il  ne  m'appartient  pas 
de  promettre  à  cette  affection  une  durée  qui  vous  la 
fasse  paraître  aussi  sacrée  que  les  affections  dont  vous 
êtes  susceptible.  J'ai  aimé  une  fois  pendant  six  ans  (2), 
une  autre  fois  pendant  trois  (3),  et  maintenant  je  ne 
sais  ce  dont  je  suis  capable.  Beaucoup  de  fantaisies 
ont  traversé  mon  cerveau,  mais  mon  cœur  n'a  pas  été 


(i)  Cf.  sa  Vie  de  George  Sand. 

(2)  Aurélien  de  Sèze  (de  1825    ài83o). 

(3)  Jules  Sandeau. 
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aussi  usé  que  je  m'en  effrayais  :  je  le  dis  maintenant 
parce  que  je  le  sens  (i)...  » 

Retenons  bien  ce  petit  bout  de  lettre,  on  y  surprend 
déjà  en  flag-rant  délit  de  contradiction  —  je  n'ose  dire 
de  mensonge —  le  romancier  de  Elle  et  Lui.  George 
Sand  dit,  en  effet,  dans  ce  roman, que  son  amour  avec 
Musset  n'avait  pas  duré  plus  d'une  semaine.  «  Le 
septième  jour  de  leur  bonheur  fut  irrévocablement  le 
dernier  (2).  »  Alors  que  signifiaient  ses  confidences  à 
Sainte-Beuve,  et  pourquoi,  le  21  septembre  suivant, 
éprouvait-elle  le  besoin  de  les  co'mpléter  dans  les  ter- 
mes que  voici  : 

«  Je  suis  heureuse,  très  heureuse  :  mon  ami.  Chaque 
jour  je  m'attache  davantage  à  lui;  chaque  jour  je  vois 
s'effacer  enfin  les  petites  choses  qui  me  faisaient 
souffrir;  chaque  jour  je  vois  mieux  briller  les  belles 
choses  que  j'admirais.  Et  puis  encore,  par-dessus 
tout  ce  qu'il  est,  il  est  bon  enfant,  et  son  intimité  m'est 
aussi  douce  que  sa  préférence  m'a  été  précieuse... 
Après  tout,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  cela  de  bon  sur 
la  terre  (3).  » 

On  ne  se  contredit  pas  de  la  sorte,  quand  rien  ne 
vous  y  oblige.  Or,  il  n'est  pas  douteux,  et  je  le  re- 
grette pour  elle,  qu'en  écrivant  Elle  et  Lui  George 
Sand  s'était  proposé  d'accabler  un  mort.  Tâche  indi- 
gne de  son  talent  et  de  son  caractère!  Je  ne  m'étonne 
donc  pas  qu'elle  ait  manqué  envers  Musset  de  géné- 
rosité et  de  justice.  Mais  elle  aurait  dû  se  souvenir  qu'il 
y  a  des  morts  qui  ressuscitent  et  que  tout  ce  qu'on 
a  écrit  a  des  chances  de  rester.  Avait-elle  oublié  ses 


(i)  Revue  de  Paris,  du  i5  novembre  1896. 

(a)  Elle  et  Lai. 

(3)  Sainte-Beuve:  Porlrails  contemporains. 


l6  ALFKED    DE    MLSSET 

lettres  à  Sainte-Beuve  ?  C'est  possible  :  elle  avait  si 
peu  de  mémoire  !  Mais  Sainte-Beuve,  qui  savait  le 
prix  de  ce  genre  de  confidences,  les  avait  précieu- 
sement conservées.  Elles  sortirent  un  jour  de  ses  car- 
tons, quand  personne  ne  s'y  attendait,  et  il  se  trouva 
que  le  confesseur  trahit  cette  fois  sa  pénitente. 

Et  qu'on  ne  dise  pas,  pour  l'excuser,  qu'à  la  dis- 
tance qui  la  séparait  des  événements  Georçe  Sand 
pouvait  fort  bien  se  méprendre,  en  1859,  sur  la  nature 
du  sentiment  qu'elle  avait  eu  pour  Musset,  en  i833. 
Le  temps,  avec  son  recul  impitoyable,  a  beau  chan- 
g-er  la  perspective  des  choses  et  notre  manière  de 
les  envisag-er,  il  est  incapable  d'effacer  de  notre 
cœur  le  souvenir  de  ceux  que  nous  avons  réellement 
aimés,  ne  fût-ce  qu'un  jour.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
différentes  façons  d'aimer.  Savons-nous,  par  exem- 
ple, quelle  était  la  part  du  cœur,  de  la  tète  et  des 
sens  dans  «  l'attachement  senti  »  de  George  Sand  pour 
celui  qu'elle  appelait  tour  à  tour  son  enfant,  son  ami 
et  son  frère  ?  Quand  on  réfléchit  à  l'extrême  facilité 
avec  laquelle  elle  se  donnait  et  se  reprenait,  on  a  peine 
à  croire  qu'elle  ait  jamais  aimé  autrement  que  de  tête 
ou  pour  le  plaisir  sensuel.  Le  cœur  n'est  pas  une 
auberge  ouverte  à  tout  venant.  J'accorde  que  celui 
qui  essuie  les  plâtres  n'est  pas  toujours  le  locataire 
définitif.  L'amour,  comme  la  plupart  des  choses  de  la 
vie,  demande  une  initiation,  un  certain  apprentissag^e. 
Mais  malheur  à  qui  s'imagine  qu'on  peut  le  renouve- 
ler perpétuellement  comme  on  fait  d'une  g-arde-robe. 
Le  cœur  s'use  assez  vite  à  ce  jeu,  et  lorsque  le  cœur 
est  usé,  c'est  fini  de  l'amour,  il  reste  tout  au  plus  les 
sensations.  Or,  je  me  souviens  qu'un  jour,  à  Venise, 
Georg'e  Sand  dit  à  Musset  :  «  Nous  ne  nous  aimons 
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plus,  nous  ne  nous  sommes  pas  aimés!  »  Preuve 
indéniable  que  le  cœur  n'était  entré  pour  rien  clans 
son  «  attachement  senti  »,  et  qu'elle  avait  été  une 
fois  de  plus  la  dupe  de  son  imagination  dépravée. 
George  Sand,  à  mon  avis,  n'a  jamais  aimé  d'amour 
que  ses  enfants.  Elle  a  été  une  mère  très  dévouée,  une 
excellente  mère.  Je  crois  qu'elle  aurait  fait  le  bonheur 
de  Musset  s'il  s'était  contenté  de  l'aimer  à  peu  près 
comme  telle. Mais  il  n'était  pas  homme,  tout  «gamin  » 
qu'il  était,  à  se  contenter  des  bagatelles  de  la  porte. 

Avec  lui,  c'était  tout  ou  rien.  La  femme  qui  lui  avait 
cédé  ne  s'appartenait  plus.  Quel  que  fût  son  tempé- 
rament, elle  devait  faire  tous  ses  caprices.  Quand  sa 
fringale  de  chair  le  prenait,  et  cela  lui  arrivait  souvent, 
tant  pis  si  elle  n'était  pas  disposée!  il  lui  faisait  des 
scènes  terribles  :  elle  ne  l'aimait  pas,  elle  en  aimait 
un  autre;  il  était  jaloux  même  de  son  passé. 

«  Tu  m'as  reproché,  dans  un  jour  de  fièvre  et  de 
délire,  lui  écrivait  George  Sand,  le  i5  avril  i834,  de 
n'avoir  jamais  su  te  donner  les  plaisirs  de  l'amour. 
J'en  ai  pleuré  alors,  et  maintenant  je  suis  bien  aise 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  reproche.  Je 
suis  bien  aise  que  ces  plaisirs  aient  été  plus  austères, 
plus  voilés  que  ceux Itu  trouveras  ailleurs.  Au  moins  /  ^^^■• 
tu  ne  te  souviendras  pas  de  moi  dans  les  bras  des 
autres  femmes  (i)!...  » 

Habemus  conjitentem!  George  Sand  vient  de  nous 
révéler  dans  ces  quelques  lignes  une  des  causes  du 
drame  de  Venise.  Essayons  de  pénétrer  les  autres. 

(i)  Correspondance  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset. 
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II 

Nous  possédons  trois  versions  de  ce  drame,  sans 
compter  les  autres  documents  qui  s'y  rapportent, 
comme  les  Lettres  d'un  voyageur,  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  et  V Histoire  de  ma  vie.  Ces  trois  ver- 
sions sont,  par  ordre  de  date,  Elle  et  Lui  (i).  Lui  et 
Elle  (2)  et  //«/ (3).  Aucune  de  ces  versions  ne  contient 
la  vérité  tout  entière.  Celle  qui  s'en  rapproche  le  plus 
est  incontestablement  la  version  de  Paul  de  Musset, 
encore  faut-il  en  bonne  justice  écarter  du  débat  les 
deux  ou  trois  pièces  à  conviction  que  Paul  Mariéton, 
ag-issant  au  nom  de  M"'''  Lardin,  y  a  versées  à  seule 

(i)  Elle  et  Lui  parut  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  des 
i5  janvier,  i''  el  i5  février  et  i"'  mars  i85(),  et  la  même  année  chez 
Hachette  en  i  vol.  in-i3,  de  3ii  pages,  imprimé  chez  Lahure. 
Voici  la  clef  du  roman  qui  contient  très  peu  de  personnages  : 

Mademoiselle  Thérèse  Jacques George  Sand. 

Laurent  de  Fauvel Alfred  de  Musset. 

Dick  Palmer Pagello. 

M.  de  Verac Altred  Tatlet. 

Le  prince  D ? 

Le  comte  de  D le  baron  Dutlevaat. 

Vicentino Antonio. 

Un  petit  garçon Maurice  Sand. 

(2)  Lui  et  Elle,  publié  d'abord,  comme  nous  l'avons  vu  au  tome 
précédent,  dans  le  Ala^asin  de  Librairie,  en  avril  et  mai  1859,  parut 
chez  (Charpentier  en  li^Go.  En  voici  la  clef: 

Olympe  de  B Georj!:e  Sand . 

Edouard  de  Falconey Allred  de  Musset. 

Diogène Gustave  Planche. 

Jean  Cazean Jules  Sandeau. 

Pierre Paul  de  Musset. 

L'éditeur Buloz. 

Caliban Boucoiran. 

Hercule Laurens. 

Le  docteur  Palmerillo. le  docteur  Pagello. 

Edouard  Verdier. , Alfred  Tattet. 

Hans  Flocken L'abbé  Liszl. 

(3)  On  trouvera  plus  loin  la  clef  de  ce  roman  qui  fut  publiée  dans  le 
Mesnnqer  de  Paris,  en  août  et  septembre  1809,  el  parut  en  1860  à  la 
Librairie  nouvelle. 
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fin   de    confondre    et   d'écraser  George    Sand.  Car, 
alors  même   que  leur  authenticité  serait    établie,  et 
elle  ne  Test  pas,  elles  sont  trop  probantes  pour  n'être 
pas  quelque  peu  suspectes.  Je  veux  parler  des  deux 
récits  soi-disant  dictés  par  Alfred  de  Musset  à  son 
frère  au  mois  de  décembre  1862.  Paul  Mariéton,  qui 
en  a  fait  état,  le  premier,  dans  son  livre,  intitulé  Une 
histoire  d'amour,  a  trop  de  critique  pour  n'avoir  pas 
remarqué  au  passasse  que  ces  dictées  du  poète  étaient 
postérieures  de  dix-huit  ans  ans  aux  événements  qui 
y  sont  racontés.  Et  c'est  effectivement  cette  postério- 
rité qui  leur  enlève  la  plus  grande  partie  de  leur 
force.  De  quoi  s'agit-il  en  somme?  Des  baisers  échan- 
gés entre  George  Sand  et  Pagello,  au  pied  du  lit  de 
Musset  malade;  —  d'une  tasse  à  thé  dans  laquelle  ils 
auraient  bu  l'un  après  l'autre,  comme  deux  amants 
qu'ils  étaient;  —  d'une  lettre  que  George  Sand  aurait 
écrite  une  nuit  à  Pagello  et  qu'elle  aurait  mise  dans 
sa  bouche  et  puis  jetée  par  la  fenêtre,  au  lieu  de  la 
montrer  à  Alfred  de  Musset,  qui  l'avait  surprise,  la 
plume  à  la  main;  —  de  la  menace  enûa  qu'elle  lui 
aurait  adressée  à  plusieurs  reprises  de  le  faire  enfer- 
mer dans  une  maison  de  fous,  pour  couper  court  à  ses 
espionnages  et  à  ses  scènes.  Tout  cela  évidemment 
serait  très  grave,  si  c'était  prouvé,  mais  George  Sand 
y  avait  répondu  d'avance  en  disant  que,  par  moment, 
Mussetvoyaitdouble.il  est  établi,  en  effet,  par  toutes 
sortes  de  témoignages  dignes  de  foi,  qu'il  était  sujet, 
dans  ses  crises  de  nerfs,  à  des  hallucinations  étranges, 
qu'il  lui  arrivait  parfois  de  rêver  en  plein  jour  et  les 
yeux  tout  grands  ouverts.  Lui-même  semble  nous  en. 
avoir  avertis  dans  la  Nuit  de  décembre,  où  passe  et 
passe  son  propre  fantôme,  et  je  ne  jurerais  pas  que 
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ses  hallucinations  de  Venise,  en  admettant  qu'elles 
aient  eu  lieu,  ne  lui  soient  venues  de  la  stupeur  que 
lui  avait  causée  la  scène  d'Indiana  où  Noun  reçoit 
Raymond  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  On  con- 
naît les  vers  que  lui  inspira  cette  scène,  quelques  jours 
avant  de  se  lier  avec  George  Sand  : 

Sand,  quand  tu  l'écrivais,  où  donc  l'avais-tu  vue, 

Cette  scène  terrible  où  Noun,  à  demi  nue, 

Sur  le  lit  d'Indiana  s'enivre  avec  Raymond  ? 

Qui  donc  te  la  dictait,  celte  paj^e  brùianie 

Où  l'amour  cherche  eu  vain  d'une  main  palpitante, 

Le  fantôme  adoré  de  son  illusion  ? 

En  as-tu  dans  le  cœur  la  triste  expérience? 

Ce  qu'éprouve  Raymond,  te  le  rappelais-tu? 

Et  tous  ces  senlimenls  d'une  va^rue  souffrance, 

Ces  plaisirs  sans  bonheur,  si  pleins  d'un  vide  immense, 

As-tu  levé  cela,  George,  ou  t'en  souviens-tu? 

N'est-ce  pas  le  réel  dans  toute  sa  tristesse, 

Que  celte  pauvre  Noun,  les  yeux  baicj'nés  de  pleurs, 

Versant  à  son  ami  le  vin  de  sa  maîtresse, 

Croyant  que  le  bonheur,  c'est  une  nuit  d'ivresse, 

Et  que  la  volupté,  c'est  le  parfum  des  fleurs? 

Et  cet  être  divin,  cette  femme  angélique, 

Que  dans  l'air  embaumé  R.aymond  voit  voltiger, 

(Jette  frêle  Indiana,  dont  la  forme  magique 

Erre  sur  les  miroirs  comme  un  spectre  léger, 

O  George  !  n'est-ce  pas  la  pâle  fiancée 

Dont  l'Ange  du  désir  est  l'immortel  amant? 

N'est-ce  pas  l'Idéal,  cette  amour  insensée 

Qui  sur  tous  les  amours  plane  élernellement? 

Ah  I  malheur  à  celui  qui  lui  livre  son  âme  ! 

Qui  couvre  de  baisers  sur  le  corps  d'une  femme 

Le  fantôme  d'une  autre,  et  qui  sur  la  beauté 

Veut  boire  l'Idéal  dans  la  réalité  ! 

Malheur  à  l'imprudent  qui,  lorsque  Noun  l'embrasse. 

Peut  penser  autre  chose,  en  entrant  dans  son  lit, 

Sinon  que  Noun  est  belle  et  que  le  temps  qui  passe 

A  compté  sur  ses  doigts  les  heures  de  la  nuit. 

Demain  viendra  le  jour;  demain,  désabusée, 
Noun,  la  fidèle  Noun,  par  sa  douleur  brisée, 
Rejoindra  sous  les  eaux  l'ombre  d'Ophélia  ; 
Elle  abandonnera  celui  qui  la  méprise 
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Et  le  cœur  org-ueilîeux  qui  ne  l'a  pas  comprise 
Aimera  l'autre  en  vain,  —  n'est-ce  pas,  Lélia  ? 

Cette  scène  poignante  et  que  Musset  a  si  bien  ren- 
due est,  en  effet,  à  peu  de  chose  près,  la  scène  à  trois 
du  drame  de  Venise. 

Mais  laissons  de  côté  ces  souvenirs  littéraires  et  les 
accusations  posthumes  de  Paul  de  Musset.  Ne  rete- 
nons que  ce  qui  mérite  d'être  retenu.  Il  est  malheu- 
sement  certain  que  George  Sand  se  donna  à  Pagello 
pendant  la  maladie  de  son  compagnon  de  voyage.  Elle 
a  eu  beau  protester  toute  sa  vie  contre  cette  abomi- 
nation, «  le  spectacle  d'un  nouvel  amour  sous  les  yeux 
d'un  mourant  (i)  »,  cela  ne  saurait  faire  doute  une 
minute  pour  ceux  qui  savent  lire.  Elle-même  n'aurait 
pas  crié  si  haut,  si  elle  avait  pu  supposer  que  Pagello 
avait  gardé  dans  ses  tiroirs  la  fameuse  lettre  intitulée 
En  Morée,  qu'elle  avait  écrite  sous  ses  yeux,  un  soir 
qu'elle  était  en  rut,  et  qu'il  n'avait  pas  eu  l'air  de 
comprendre,  tant  il  était  «  stupide  »  !  Car  cette  femme, 
qui,  à  l'entendre,  était  incapable  de  procurer  à  ses 
amants  les  sensations  que  ses  grands  yeux  leur  pro- 
mettaient, avait  ses  moments  d'ardeur  et  de  passion 
comme  une  autre.  Elle  était  même  terrible  dans  ces 
moments-là,  si  j'en  crois  la  légende  et  ce  que  racon- 
tait Chopin  sous  le  manteau  de  la  cheminée  !...  Mais 
il  n'y  a  pas  que  sa  lettre  En  Morée  qui  l'accuse;  il  y 
en  a  une  autre  d'elle  à  Pagello  qui  emporte  la  con- 
viction et  la  condamnation  du  même  coup.  Cette  let- 
tre dit  :  «  Aurons-nous  assez  de  prudence  et  assez  de 
bonheur,  toi  et  moi,  pour  lui  cacher  encore  notre 
secret  pendant  un  mois  ?  Les  amants  n'ont  pas  de 

(i)  Lettre  à  Sainte-Beuve,  18G1.  Gosmopolis  du  i5  avril  1896. 
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patience  et  ne  savent  pas  se  cacher.  Si  j'avais  pris  une 
chambre  dans  l'auberge,  nous  aurions  pu  nous  voir 
sans  le  faire  soulFrir  et  sans  nous  exposer  à  le  voir 
d'un  moment  à  l'autre  devenir  furieux.  Tu  m'as  dit  de 
lui  pardonner  ;  la  compassion  que  me  causaient  ses 
larmes  ne  me  portait  que  trop  à  suivre  ton  conseil  ; 
mais  ma  raison  me  dit  que  ce  pardon  était  un  acte  de 
faiblesse  et  d'imprudence,  et  que  j'aurais  bientôt  sujet 
de  m'en  repentir.  Son  cœur  n'est  pas  mauvais  et  sa 
fibre  est  très  sensible;  mais  son  âme  n'a  ni  force  ni 
véritable  noblesse.  Elle  fait  de  vains  efforts  pour  se 
maintenir  dans  la  dignité  qu'elle  devrait  avoir.  —  Et 
puis,  vois-tu,  moi,  je  ne  crois  pas  au  repentir.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est.  Jamais  je  n'ai  eu  sujet  de  deman- 
der pardon  à  qui  que  ce  soit;  et  quand  je  vois  les 
torts  recommencer  après  les  laimes,  le  repentir  qui 
vient  après  ne  me  semble  plus  qu'une  faiblesse. 

«  Tu  me  commandes  d'être  généreuse,  je  le  serai; 
mais  je  crains  que  cela  ne  nous  rende  encore  plus 
malheureux  tous  les  trois.  Dans  deux  ou  trois  jours, 
les  soupçons  d'Alfred  recommenceront  et  deviendront 
peut-être  des  certitudes.  Il  suffira  d'un  reg-ard  entre 
nous  pour  le  rendre  fou  de  colère  et  de  jalousie.  S'il 
découvre  la  vérité,  à  présent,  que  ferons-rious  pour  le 
calmer?  Il  nous  détestera  pour  l'avoir  trompé.  —  Je 
crois  que  le  parti  que  j'avais  pris  aujourd'hui  était  le 
meilleur.  Alfred  aurait  beaucoup  pleuré,  beaucoup 
souffert  dans  le  premier  moment,  et  puis  il  se  serait 
calmé,  et  sa  guérison  aurait  été  plus  prompte  qu'elle 
ne  le  sera  maintenant.  Je  ne  me  serais  montrée  à  lui 
que  le  jour  de  son  départ  pour  la  France  et  je  l'au- 
rais accompagné.  Du  moment  qu'il  ne  nous  aurait 
plus  vus  ensemble,  il  n'aurait  plus  eu  aucun  sujet  de 
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colère  et  d'inquiétude,  et  nous  aurions  pu,  lui  et  moi, 
arriver  à  Paris  et  nous  j  séparer  avec  amitié.  Au  lieu 
que  nous  serons  peut-être  ennemis  jurés  avant  de 
quitter  Venise.  C'est  le  relâchement  des  nerfs  après 
une  crispation,  c'est  un  besoin  de  pleurer  après  le 
besoin  de  blasphémer.  Je  ne  peux  pas  être  ainsi.  Je 
ne  peux  pas  être  ainsi  (sic).  Tant  que  j'aime  il  m'est 
impossible  d'injurier  ce  que  j'aime,  et  quand  j'ai  dit 
une  fois  je  ne  vous  aime  plus,  il  est  impossible  à 
mon  cœur  de  rétracter  ce  qu'a  prononcé  ma  bouche. 
C'est  là,  je  crois,  un  mauvais  caractère  :  je  suis 
orgueilleuse  et  dure.  Sache  cela,  mon  enfant,  et  ne 
m'offense  jamais.  Je  ne  suis  pas  généreuse,  ma  cons- 
cience me  force  à  le  le  dire.  Ma  conduite  peut  être  ma- 
gnanime, mon  cœur  ne  peut  pas  être  miséricordieux. 
Je  suis  trop  bilieuse,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  puis 
servir  encore  Alfred  par  devoir  et  par  honneur,  mais 
lui  pardonner  par  amour  ce  m'est  impossible  (i)...  » 
Est-ce  clair,  et  peut-on  mettre  davantage  les  points 
sur  les  i?  Après  avoir  lu  cette  page  qui  sue  la  vérité, 


(i)  Elle  disait  encore  à  Pagellodaus  cette  lettre  débordante  de  franchise 
et  d'aveux  :  «  Je  ne  crois  pas  que  j'en  puisse  aimer  un  autre  à  présent, 
si  je  cessais  de  t'aimer.  Je  vieillis  et  mon  cœur  s'épuise,  mais  je  puis 
devenir  de  çlace  pour  toi  d'un  jour  à  l'autre.  Prends  firarde,  prends 
garde  à  moi  !  Pour  conserver  mon  amour  et  mon  estime  il  faut  se  tenir 
bien  près  de  la  perfection...  Mon  cœur  est-il  pur  comme  l'or  pour 
demander  un  amour  irréprochable  ?  Hélas  !  J'ai  tant  souffert,  j'ai  tant 
cherché  cette  perfection  sans  la  rencontrer!  Est-ce  toi,  est-ce  enfin  toi, 
mon  Pietro,  qui  réaliseras  mon  rêve'.'  Je  le  crois,  et  jusqu'ici  je  te  vois 
grand  comme  Dieu.  Pardonne-moi  d'avoir  peur  quelquefois.  C'est  quand 
je  suis  seule  et  que  je  songe  à  mes  maux  passés  que.  le  doute  et  le 
découragement  s'emparent  de  moi...  Pourquoi  t'ai-je  rencontré  si  tard, 
quand  je  ne  t'apporte  plus  qu'une  beauté  flétrie  par  les  années  et  uq 
cœur  usé  par  les  déceptions  ?  —  Mais  non,  mon  ccsur  n'est  pas  usé.  11 
est  sévère,  il  est  méîiant,  il  est  variable,  mais  il  est  fort,  ce  passionné. 
Jamais  je  n'ai  mieux  senti  sa  vigueur  et  sa  jeunesse  que  la  dernière  fois 
que  tu  m'as  couverte  de  tes  caresses...  »  (Paul  Mariélon  :  Une  Histoire 
a'amour,  pp.  io8-iia.) 
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il  n'est  personne  qui  puisse  garder  l'illusion  que,  tout 
en  ayant  donné  son  âme  à  Pagello,  George  Sand  avait 
su  respecter  son  corps  (i). 

Et  que  lui  avait  donc  fait  son  amant  de  la  veille 
pour  mériter  d'être  trompé  de  la  sorte? 

Si  nous  ouvrons  le  roman  de  jÊ"//)?  et  Lui  nous  \oyons 
que,  dès  leur  arrivée  en  Italie,  il  se  conduisit  envers 
elle  en  véritable  «  gamin  ».  Par  exemple,  au  lieu  de 
rester  près  d'elle  quand  elle  avait  ses  accès  de  fièvre, 
il  la  laissait  seule  pour  courir  les  musées,  les  théâ- 
tres et  les  mauvais  lieux,  et,  lorsqu'il  revenait,  c'é- 
tait pour  lui  faire,  entre  deux  vins,  des  scènes  de 
jalousie  qui  se  terminaient  le  plus  souvent  par  des 
crises  de  larmes.  Un  jour  même  qu'il  était  rentré  plus 
tard  qu'à  l'ordinaire,  elle  remarqua  qu'il  avait  ses 
vêtements  déchirés  et  la  figure  en  sang.  —  Paul  de 
Musset,  naturellement,  ne  souffle  pas  mot  de  cela, 
mais  il  reconnaît  qu'à  peine  débarqués  à  Gênes  des 
dissentiments  d'ordre  intime  éclatèrent  entre  eux.  — 
Le  livre  de  Louise  Colet,  qu'on  a  bien  tort  de  mépri- 
ser, comme  document  tout  au  moins,  nous  dit  aussi 
que,  les  trois  quarts  du  temps,  Albert  (2)  se  promenait 

(i)  Et  cependant  M.Albert  Lumbroso, qui  a  publié  sur  les  Amants  de 
Venise  une  étude  si  documentée,  ne  peut  pas  croire  à  la  trahison  effec- 
tive de  George  Sand.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  M.  S.  Rochebiave 
n'y  croit  pas  non  plus. 

(a)  Voici  la  clef  des  pseiidonymes  du  roman  de  Louise  Colet  : 

Antonia   Bach George  Sand . 

Albert  de  Lincel Alfred  de  Musset. 

Stéphanie  de  Rostan Louise  Colet. 

Frémont Buloz. 

Léonce Gustave  Flaubert. 

Duchemin Villemain. 

René  Delmart Antony  Deschamps. 

Duverger Béranger , 

A.  de  Gerrt^y Alfred  de  Vigny. 

A.  Nattier Alfred  Tattet 

Lord  Melbourne , Lord  Sej'mour. 
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seul  dans  Venise,  qu'il  fréquentait  les  danseuses  de 
la  Fenice,  les  cafés  et  les  maisons  de  jeu,  pendant 
qu'Antonia  noircissait  des  rames  de  papier  blanc  pour 
le  compte  de  Frémont,  lisez  Buloz.  Car  cette  femme 
avait  un  encrier  à  la  place  du  cœur,  et  le  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  absorbait  sa  pensée.  Elle 
écrivait  le  jour,  elle  écrivait  la  nuit.  Avec  deux  tasses 
de  lait,  disait  Musset,  elle  composait  la  moitié  d'un 
volume.  Avec  une  bouteille  d'alcool  ou  de  vin  de 
Chypre,  c'est  à  peine  s'il  pouvait  accoucher  d'une 
petite  pièce  de  vers.  Cela  l'irritait  contre  lui  et  le  ren- 
dait furieux  contre  elle.  A  chaque  instant,  lorsqu'il 
lui  parlait  d'amour,  ou  d'aller  faire  une  promenade  en 
gondole,  elle  lui  disait  sur  un  ton  de  reproche  qu'il 
ferait  bien  mieux  de  travailler,  que  leurs  ressources 
s'épuisaient  et  qu'ils  se  devaient  à  eux-mêmes  de  ne 
rien  emprunter  à  personne.  Il  lui  répondait  sur  le 
même  ton  qu'il  n'était  pas  venu  en  Italie  pour  bar- 
bouiller du  papier,  mais  pour  jouir  d'elle  et  des  beautés 
du  pays.  Et  elle  avait  raison,  et  il   n'avait  pas  tort. 

La  comtesse  de  Vernoult La  Comtesse  d'Agoult. 

Hess Labbé  Liszt. 

Dormois Euç^ène  Delacroix, 

Sainte-Rive Sainte-Beuve. 

Le  Maître  de  la  Maison Charles  Nodier. 

Une  jeune   femme  brune ^larie  Nodier. 

Le  grand  lyrique  exilé Victor  Hugo. 

La  princesse  X La  princesse  Belgiojoso. 

Le  grand  virtuose  sans  cervelle Frédéric  Chopin. 

Le  bel   Italien Mariani. 

Ledoux Pierre  Leroux. 

Horace Félicien  MaliefiUe. 

Un  avocat  bourré Ledru  Rollin. 

La  Comtesse  aimée  de  Byron La  Guiccioli. 

Deux  ineptes  poètes  ouvriers lieboul  et  Jasmin. 

Labaumée Prosper  Mérimée. 

Sansonnet Viennet. 

Damis Empis. 

Amelot Ancelot. 
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Un  poète  digne  de  ce  nom  ne  travaille  pas  à  l'heure 
ou  à  la  journée.  Il  attend  pour  cela  que  la  Muse  le 
visite.  Mais  quand  il  flâne,  le  nez  au  vent  et  les  mains 
dans  ses  poches,  il  ne  faut  pas  le  traiter  de  paresseux, 
il  amasse  des  trésors  pour  l'avenir.  Voiià  ce  que  ne 
comprenait  pas  Georg-e  Sand,  qui  était  toujours  prête 
et  qui,  toute  sa  vie,  sans  en  être  plus  riche  d'ailleurs, 
traça  des  sillons  noirs  sur  des  feuilles  blanches,  comme 
les  bœufs  qui  labourent  en  creusant  dans  les  champs. 
C'est  alors  que,  fatigué  des  remontrances  et  de  la 
froideur  de  sa  maîtresse,  il  lui  dit  un  jour  qu'il  ne 
l'aimait  pas,  et  qu'elle  lui  répondit  :  «  Nous  ne  nous 
aimons  plus  !  »  Dans  la  bouche  de  Musset,  le  mot 
n'avait  pas  g-rande  signification, car,  au  fond,  il  ne  le 
pensait  pas,  et  il  l'avait  à  peine  prononcé  qu'il  le  rétrac- 
tait ou  le  corrigeait  par  un  mot  tendre.  Mais  dans  la 
bouche  de  George  Sand,  nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
que  c'était  un  arrêt  déiinitif.  On  sait  le  reste,  et  com- 
ment Pagelio  prit  subitement  la  place  d'Alfred  dans 
le  cœur  de  George.  Du  moment  qu'elle  n'aimait  plus 
Musset,'elle  se  croyait  libre  (i).Elie  le  soigna  pourtant 
comme  une  bonne  mère  pendant  la  maladie  qui  faillit 
l'emporter,  et  quand  il  la  quitta  pour  rentrer  en  France, 
elle  en  eut  presque  autant  de  chagrin  que  lui. 

On  a  dit,  pour  expliquer  toutes  ces  contradictions, 
que  l'amour  romantique  était  coutumier  de  ces  folies. 
C'est  pourtant,  à  ma  connaissance,  le  seul  cas  de  cette 
nature.  Quand  Alfred  de  Vigny  se  fut  aperçu  des  infi- 
déh'tés  de  îMarie  Dorval,  il  s'éloigna,  la  mort  dans 
l'âme  —  parce  que  l'honneur  l'exigeait  —  et  il  ne 

(i)  Et  c'est  évidemment  pour  cela  qu'elle  s'est  toujours  défendue  de 
l'avoir  trahi. 
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la  revit  plus.  Quand  M°°^  Victor  Hug'o  rompit  avec 
Sainte-Beuve,  après  une  liaison  qui  n'avait  pas  duré 
moins  de  sept  ans  (i),  la  rupture  fut  définitive  et  sans 
retour,  sous  ces  espèces-là  tout  au  moins.  Musset  n'a- 
vait pas  quitté  George  Sand,  et  celle-ci  l'avait  à  peine 
trahi  que  tous  deux  se  tendaient  de  nouveau  les  bras 
à  travers  l'espace  et  se  reprenaient  —  Pagello  tenant 
cette  fois  la  chandelle  —  pour  se  torturer,  se  quitter 
de  nouveau  (2)  et  se  ressouvenir  à  tout  jamais.  Quel 
mauvais  sort  leur  avait  donc  été  jeté?  La  sœur  du  poète 
disait  de  George  Sand  que  c'était  une  femme  fatale  (3). 

(1  )  Cf.  à  cet  égard  le  chapitre  sur  ^l^'  Victor-Hn2;-o  dans  notre  Sainte- 
Beuve  et  aussi  les  vers  suivants  du  poète  des  Consolations  à  Alfred  de 
Musset  : 

L'amour  vint  sérieux  pour  moi  dans  son  ivresse. 
Sous  les  fleurs  lu  chantais,  raillant  ses  dons  jaloux. 
Enfin,  un  jour  tu  crus!  moi,  j'y  croyais  sans  cesse  . . 
Sept  ans  entiers,  sept  ans!...  AlS'red,  y  croyoïjs-nous? 
L'une,  ardente,  vous  prend  dans  sa  soif  et  vous  jette 
Gomme  un  fruit  qu'on  méprise  après  l'avoir  séché  ; 
L'autre,  tendre  et  croyante,  un  jour  devient  muette 
Et  pleure,  et  dit  que  l'astre  en  son  ciel  s'est  couché  ! 

(Poésies  complètes,  éd.  Calmann-Lévy,  t.  II,  p.  aSg. 

(2)  Je  raconte  au  tome  précédent,  dans  le  chapitre  de  l'Ami,  comment 
Alfred  de  Musset  fut  instruit  de  la  trahison  de  George  Sand.  Personne, 
jusqu'à  ce  jour,  pas  même  Paul  Mariélon,  si  averti  cependant,  ri'avait 
vu  la  main  d'Alfred  Tattet  dans  le  dernier  acte  de  ce  mélodrame. 

(3)  Oui  en  douterait  après  avoir  lu  la  lettre  que  Alusset  écrivait  de 
Genève  à  L.'lia,  le  4  avril  i834,  et  celle  qu'il  adressait  à  son  ami  Tattet, 
le  3  août  i835? 

11  disait  dans  la  première  : 

«  Le  ciel  nous  avait  faits  l'un  pour  l'autre  ;  nos  intelligences,  dans  leur 
sphère  élevée,  se  sont  reconnues  comme  deux  oiseaux  des  montagnes; 
elles  ont  volé  l'une  vers  l'antre  ;  mais  l'étreinte  a  été  trop  forte.  C'est 
un  inceste  que  nous  commettions...  Tu  t'étais  trompée.  Tu  t'es  crue  ma 
maîtresse,  tu  n'étais  que  ma  mère...  » 

Il  disait  dans  la  seconde  : 

«  Si  vous  voyez  M""  Sand,  dites-lui  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur, 
que  c'est  encore  la  femme  la  plus  femme  que  j'aie  jamais  connue...  » 

De  son  côté  George  Sand  écrivait  à  Musset  dans  le  courant  de  l'hiver 
de  i83J  : 

«  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours.  Je  ne  veux  plus  de  loi. 
mais  je  ce  puis  m'en  passer...  Adieu,  reste,  pars,  beulement  ne  dis  pas 
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Le  peuple  me  semble  avoir  trouvé  le  mot  de  celte 
énigme,  lorsque,  dans  son  langage  aussi  brutal  que 
pittoresque,  il  dit  d'un  homme  qui  ne  peut  guérir 
d'une  femme  «  qu'il  l'a  dans  la  peau  »  !  Il  fallait  bien 
qu'il  en  fût  ainsi  pour  que,  toute  sa  vie,  Musset  ait 
rêvé  de  George  Sand,  et  que,  dans  toute  son  œuvre, 
on  la  suive  à  la  trace  du  sang  qui  coula  sans  cesse  de 
sa  blessure. 


III 


Je  possède  une  lettre  de  Guttinguer  à  Sainte-Beuve, 
en  date  du  mois  d'octobre  i833,  où  il  lui  dit,  entre 
autres  choses  :  «...  Je  crains  que  notre  ami  ne  laisse 
sa  personnalité  dans  le  lit  de  cette  femme  ». 

En  s'exprimant  ainsi,  Guttinguer  était  tout  bonne- 
ment dupe  des  apparences.  Il  venait  de  lire  Lélia^  et 
comme  il  avait  remarqué  en  tête  du  tome  second  une 
épigraphe  empruntée  au  poème  de  Namouna  (i), 
comme  il  avait  lu  dans  le  corps  de  ce  roman  des  vers 
pas  très  bons,  mais  qui  avaient  tout  de  même  un  faux 
air  de  ceux  de  Mussaillon  i^""  (2),  il  en  avait  conclu  tout 
de  suite  que  les  deux  amants  étaient  en  train  de  se 


que  je  ne  souffre  pas...  Mon  seul  amour,  ma  vie,  mes  entrailles,  mon 

frère,  mon  sanç,  allez-vous-en,  mais  tuez-moi  en  partant.  » 
(i)  Voici  cette  épigraphe  : 

Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 
Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuits  sans  sommeil, 
Puisqu'il  faut  qu'ici-bas  tout  songe  ail  son  réveil. 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  terre, 
Comme  un  aigle  blesse  qui  meurt  dans  la  poussière. 
L'aile  ouverte,  et  les  yeux  fixes  sur  le  soleil  ? 
(2)  C'est  le  nom  que  s'était  donné  Musset  sur  un  album  de  caricatures 

dont  il  avait  fait  cadeau  à  George  Sand  et  qui  est  aujourd'hui  entre  les 

mains  de  M.  de  Lovenjoul. 
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fondre   et  de  collaborer  ensemble  (i).    S'il  y    avait 

(i)  Voici  ces  vers  qui  n'ont  été  publiés  au  complet  que  dans  la  pre- 
mière édition  de  Lélia  : 

I>>"0    EBRIOSO 

Que  le  Chypre  embrasé  circule  dans  mes  veines  ! 
Eiiaçons  de  mon  cœur  les  espérances  vaines, 

Et  jusqu'au  souvenir 
Des  jours  évanouis  dont  l'importune  image, 
Comme  au  fond  d'un  lac  pur  un  ténébreux  nuage. 

Troublerait  l'avenir  ! 
Oublions,  oublions  !  La  suprême  sagesse 
Est  d'ignorer  les  jours  épargnés  par  l'ivresse 

Et  de  ne  pas  savoir 
Si  la  veille  était  sobre,  ou  si  de  nos  années 
Les  plus  belles  déjà  disparaissaient,  fanées 

Avant  l'heure  du  soir. 
Qu'on  m'apporte  un  flacon,  que  ma  coupe  remplie 
Déborde,  et  que  ma  lèvre,  en  plongeant  dans  la  lie 

De  ce  flot  radieux, 
S'altère,  se  dessèche  et  redemande  encore 
Une  chaleur  nouvelle  à  ce  vin  qui  dévore 
Et  qui  m'égale  aux  dieux  ! 
Sur  mes  yeux  éblouis  qu'un  voile  épais  descende. 
Que  ce  flambeau  confus  pâlisse  !  et  que  j'entende, 

Au  milieu  de  la  nuit, 
Le  choc  retentissant  de  vos  coupes  heurtées, 
Comme  sur  l'Océan  les  vagues  agitées 

Par  le  vent  qui  s'enfuit  ! 
Si  mon  regard  se  lève  au  milieu  de  l^orgie, 
Si  ma  lèvre  tremblante  et  d'écume  rougie 

Va  cherchant  un  baiser, 
Que  mes  désirs  ardents  sur  les  épaules  nues 
De  ces  femmes  d'amour,  pour  mes  plaisirs  venues, 

Ne  puissent  s'apaiser. 
Qu'en  mon  sang  appauvri  leurs  caresses  lascives 
Rallument  aujourd'hui  les  ardeurs  convulsives 

D'un  prêtre  de  vingt  ans, 
Que  les  fleurs  de  leurs  fronts  soient  par  mes  mains  semées. 
Que  j'enlace  à  mes  doigts  lus  tresses  parfumées 
De  leurs  cheveux  flottans. 

Que  ma  dent  furieuse  à  leur  chair  palpitante 
Arrache  un  cri  d'efî'roi  ;  que  leur  voix  haletante 

Me  demande  merci. 
Qu'en  un  dernier  effort  mes  soupirs  se  confondent. 
Par  un  dernier  défi  que  nos  cris  se  répondent 

Et  que  je  meure  ainsi  ! 
Ou  si  Dieu  me  refuse  une  mort  fortunée, 
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regardé  de  plus  près,  il  aurait  senti  que  ses  craintes 
étaient  vaines,  et  qu'en  dépit  des  sept  ans  qu'elle  avait 
de  plus  que  Musset  George  Sand  n'aurait  jamais  — 
littérairement  parlant  —  d'autorité  sur  lui.  Je  ne  vois 
pas,  quant  à  moi,  cette  fille  sermoneuse  de  Jean-Jac- 
ques, encore  mal  débarbouillée  du  Contrat  social  et 
de  r Emile,  escamotant  ce  fils  de  Shakespeare  qui  s'a- 
musait des  caprices  de  son  imagination  et  chantait  de 
si  drôles  de  choses  à  la  lune.  D'abord,  quel  est  l'écri- 
vain de  ses  amis  sur  qui  George  Sand  ait  exercé  quel- 
que influence  ?  Elle  a  passé  sa  vie  à  subir  celle  des 
autres.  Et  Musset,  quand  il  la  connut,  avait  déjà  affirmé 
sa  personnalité  et  donné  sa  mesure  dans  les  deux 
genres  d'ouvrages  qui  ont  établi  sa  réputation,  à 
savoir  les  Contes  cV Espagne  et  d'Italie,  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil  et  les  Caprices  de  Marianne. 

Guttinguer  pouvait  donc  être  tranquille  :  Musset 
laisserait  peut-être  dans  le  lit  de  George  Sand  du 
sang  mêlé  de  larmes,  mais  son  esprit  en  sortirait 
aussi  libre,  aussi  original,  aussi  personnel  qu'il  y  était 
entré.  La  preuve  en  est  — mais  l'auteur  d'Arthur  ne 

De  gloire  et  de  bonheur  à  la  fois  couronnée, 

Si  je  sens  mes  désirs, 
D'une  rage  impuissante  immortelle  agouie, 
Comme  un  pâle  reflet  d'une  flamme  ternie, 

Survivre  à  mes  plaisirs, 
De  mon  maître  jaloux,  insultant  le  caprice, 
Que  ce  vin  généreux  abrège  le  supplice 
Du  corps  qui  s'engourdit  ; 
Dans  un  baiser  d'adieu  que  nos  lèvres  s'étreignent, 
Qu'en  un  sommeil  glacé  tous  mes  désirs  s'éteignent, 
Et  que  Dieu  soit  maudit. 
M.  Paul  Mariéton  ne  croit  pas  que  ces  vers  soient  de  Musset.  De  qui 
donc  pourraient-ils  être  '?  Pour  ma  part  je  ne  doute  pas  qu'ils  soient  de 
lui,  et  si  quelque  chose  pouvait  me  coniirmer  dans  cette  opinion,  c'est 
le  titre  italien  qui  leur  a  été  donné.  Musset  connaissait  et  parlait  très 
bien  Ja  langue  italienne.  C'est  même  ce  qui  lui  avait  suggéré  l'idée  d'al- 
ler en  Italie. 
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pouvait  pas  connaître  ce  détail  topique  —  la  preuve 
en  est  qu'après  avoir  essayé  de  faire  un  drame  avec 
elle,  il  y  renonça  presque  tout  de  suite,  persuadé 
qu'à  lui  seul  il  ferait  mieux.  Georg^e  Sand,  en  iS3i 
ou  i832,  pendant  qu'elle  était  la  maîtresse  de  Jules 
Sandeau,  avait  conçu  l'idée,  en  lisant  Varchi,  d'une 
pièce  historique  en  six  scènes  qui  devait  s'appeler  : 
Une  Conspiration  en  i53y.  Elle  avait  même  écrit  le 
brouillon  de  cette  pièce,  qui  se  passait  à  Florence  sous 
Alexandre  de  Médicis  (i),  et  M.  Pierre  Gauthiez,à  qui 
j'emprunte  ces  renseignements  (2),  dit  que,  sur  le 
revers  de  la  dernière  page,  on  voit  encore  le  nom  de 
Jules  en  plusieurs  endroits  —  ce  qui  indique  que 
«  cette  production  est  de  la  période  julienne  ».  George 
Sand  avait  emporté  ce  canevas  en  Italie,  dans  la  pen- 
sée de  le  reprendre  et  de  le  développer  avec  Musset, 
mais  elle  avait  compté  sans  les  incidents  du  voyage. 
Musset  ayant  eu  la  curiosité,  en  traversant  Florence, 
de  feuilleter  les  chroniques  delà  ville, y  trouva  le  sujet 
d'un  autre  drame,  si  bien  que  la  Conspiration  de 
i53-]  resta  dans  ses  cartons.  Cependant,  comme 
il  faut  toujours  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à 

(i)  Voici  la  liste  des  personnages  de  cette  pièce. 
Alexandre  de  Médicis,  grand-duc  de  Florence. 
Valori,  commissaire  apostolique. 

Malalesta  Roglione,  commandant  des  forces  militaires  (?). 
Le  cavalier  de  Morsiij  /  ^^.^^,^^^  de  la  maison  du  grand-duc. 
Le  capitame  Gescna       \  ° 

Giorno   le  Hongrois  )    .^  ^^  grand-duc. 

Fernando  1  Andalou  )  ° 

Madonna  Calterina,  sœur  de  Lorenzo. 
Riudo  Altoviti,  oncle  de  Lorenzo. 
Michel  del  Tavolaccino,  dit  Scoroncolo,  spadassin. 
Giolio  Gapponi.  citoyen  de  Florence. 
Ecuyers,  pages  du  grand-duc. 

On  voit  qu'elle  diffère  complètement  de  celle  du  Zc/'enracc/o  de  Musset. 
(2»  Cf.  Lorensaccio,  i  vol.  in-8°,  chez  Fonteœoing,  igo3.  — Le  manus- 
crit de  George  Sand  appartient  à  M.  de  Lovenjoul. 
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César,  je  dois  reconnaître  ici  que  le  titre  de  Loren- 
saccio  est  de  l'invention  de  George  Sand,  ainsi  qu'une 
ou  deux  tiiades  de  la  pièce  de  Musset;  celle-ci, 
entre  autres,  qui  est  imprimée  tout  au  long-  dans  les 
Sept  Cordes  de  la  lyre  :«  La  liberté,  la  patrie,  le  bon- 
heur des  hommes,  tous  ces  mots  résonnent  à  son  ap- 
proche comme  les  cordes  d'une  lyre,  c'est  le  bruit  des 
écailles  d'argent  de  ses  ailes  flamboyantes  !  les  larmes 
de  ses  yeux  fécondent  la  terre,  et  il  tient  à  la  main  la 
palme  des  martyrs.  » 

Mais  Alfred  de  Musset  n'avait  pas  attendu  cette 
occasion  pour  nous  fournir  la  preuve  de  son  indépen- 
dance d'esprit  et  de  son  sens  critique.  Il  résulte  d'un 
document  publié  par  son  frère,  dans  la  Revue  des 
Deux- M  ondes  àw.  i"  novembre  1878,  qu'au  point  de 
vue  du  style,  bien  loin  d'avoir  besoin  des  leçons  de 
George  Sand,  il  aurait  pu  lui  en  donner  dès  l'année 
1 832.  Ce  document  n'est  autre  qu'un  passage  du  roman 
à'Indiana  que  Musset  avait  corrigé  sur  la  première 
édition,  estimant  que  l'auteur  avait  abusé  des  adjec- 
tifs et  des  membres  de  phrases  inutiles. 

Exemple  : 

«  Mais  ces  vagues  et  passagères  distractions  n'em- 
pêchaient pas  que  le  colonel,  à  chaque  tour  de  pro- 
menade, ne  jetât  un  regard  lucide  et  profond  sur  les 
deux  compagnons  de  sa  veillée  silencieuse. 

«  Car  sa  femme  avait  dix-neuf  ans,  et  si  vous  l'eus- 
siez vue  enfoncée  sous  le  manteau  de  cette  vaste  che- 
minée de  marbre  blanc  incrusté  de  cuivre  doré,  si 
vous  l'eussiez  vue  toute  Jluette,  toute  pâle,  toute  triste, 
le  coude  appuyé  sur  la  table  grimaçante  d'un  landier 
de  fer  poli,  elle  toute  jeune,  au  milieu  de  ce  vieux 
ménage,  à  côté  de  ce  vieux  mari,  semblable  à  une  fleur 


GKORGE    SAND 


33 


née  d'hier  qu'on  fait  éclore  dans  un  vase  gothique 
chargé  de  lourds  fleurons  de  porcelaine,  yous  eussiez 
plaint  la  femme  du  colonel  Delmare,  et  peut-être  le 
colonel  plus  encore  que  sa  femme.  » 

Evidemment  celui  qui  a  souligné  tous  les  mots  de 
cette  citation  avait  plus  de  goût  que  celle  qui  les  a 
écrits. 

L'influence  littéraire  de  George  Sand  sur  Musset 
fut  donc  à  peu  près  nulle  ;  celle  de  Musset  sur  elle 
n'est  guère  plus  îippréciable  ;  mais  si  chacun  garda 
l'instrument  que  la  nature,  aidée  par  l'art,  lui  avait 
donné,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  leurs  œu- 
vres —  surtout  dans  celles  du  poète —  le  souvenir  de 
leur  liaison  tient  une  place  considérable. 

Musset,  qui  ne  guérit  jamais  entièrement  du  mal 
de  Venise,  avait  senti  dès  le  premier  jour  que  sa  pas- 
sion pour  George  Sand  lui  ferait  une  sorte  de  tuni- 
que de  Nessus.  A  peine  avait-il  quitté  l'italie  qu'il 
exhalait  cette  plainte  : 

Il  faudra  bien  t'y  faire,  à  celle  solitude, 
Pauvre  cœur  insensé,  tout  prêt  à  se  rouvrir. 
Qui  sais  si  mal  aimer  et  sais  si  bien  souffrir, 
11  faudra  bien  t'y  faire,  et  sois  6Ùr  que  l'étude, 

La  veille  et  le  travail  ne  pourront  te  guérir. 
Tu  vas  pendant  longtemps  faire  un  métier  bien  rude, 
Toi,  pauvre  enfant  gâté,  qui  n'as  pas  l'habitude 
D'attendre  vainement  et  sans  rien  voir  venir. 

Et  pourtant,  ô  mon  cœur,  quand  tu  l'auras  perdue, 
Si  tu  vas  quelque  part  attendre  sa  venue, 
Sur  la  plage  déserte  en  vain  tu  l'attendras, 

Car  c'est  toi  qu'elle  fuit  de  contrée  en  contrée. 
Cherchant  sur  cette  terre  une  tombe  ignorée 
Dans  quelque  triste  lieu  qu'on  ne  te  dira  pas  (i). 

(i)  Ce  sonnet  a  été  publié  par  la  Revue  de  Paris,  du  i"  novembre 

i8rjG. 
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Hélas!  il  ne  put  jamais  se  faire  à  la  solitude.  Et 
pourtant  elle  est  sainte  !  disait  Alfred  de  Vig-ny  dans 
une  crise  à  peu  près  pareille.  11  avait  beau  remplacer 
l'infidèle  par  toutes  sortes  de  marchandes  d'amour, 
son  fantômelui  apparaissait  toujoursà  l'heure  du  ber- 
ger, et  dans  toutes  les  circonstances  douloureuses  de 
sa  vie  il  se  retournait  vers  elle,  comme  si  elle  avait  été 
la  cause  unique  des  chagrins  qui  lui  arrivaient.  Une 
seule  fois  il  se  moqua  d'elle,  et  la  moquerie  n'était 
pas  bien  méchante  :  c'est  dans  YHistoire  d'un  merle 
blanc,  où  elle  joue  le  rôle  de  la  merlelte  lettrée.  J^e 
plus  souvent  il  la  pleura,  avec  de  vraies  larmes, comme 
en  témoignent  ses  admirables  Nuits. 

Traversait-il  la  forêt  de  Fontainebleau  pour  aller 
s'amuser  à  Augerville,  à  la  vue  du  ravin  de  Franchard 
où,  sept  ans  auparavant,  il  avait  passé  avec  elle  toute 
une  nuit  à  la  belle  étoile  et  dans  l'atroce  vision  que 
l'on  sait,  il  éprouvait  une  telle  émotion  que,  la  respi- 
ration lui  manquant,  il  était  obligé  de  descendre  de 
voiture.  Quelque  temps  après,  la  rencontre  de  cette 
femme  dans  les  couloirs  du  Théâtre-Italien  faisait  jail- 
lir de  son  cœur,  tel  un  flot  de  sang,  les  stances  immor- 
telles du  Souvenir. 

Dix  ans  plus  tard,  en  i85i,  le  Souvenir  des  Alpes 
qu'il  avait  passées,  en  i834,  plus  mort  que  vif,  le  pre- 
nait à  son  tour,  et  M"^c  Martellet,  qui  venait  d'entrer  à 
son  service,  raconte  qu'il  pleura  deux  ou  trois  jours  en 
écrivant  ces  vers. 

Ces  regrets  éternels,  en  dépit  de  leur  amertume, 
valaient  bien  une  larme  des  yeux  noirs  qui  l'avaient 
si  crnellement  blessé.  Cette  larme,  il  l'attendit  en  vain 
pendant  vingt-deux  ans.  Elle  ne  tomba  même  pas  sur 
la  pierre  de  son  tombeau,  mais  à  peine  était-elle  scel- 
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lée,  qu'une  voix  s'éleva,  dure,  orgueilleuse  et  mépri- 
sante, pour  lui  refuser  jusqu'au  pardon. 

Qu'importe?  le  mensonge  et  l'injustice  n'ont  jamais 
fait  de  tort  qu'à  ceux  qui  y  ont  recours.  Comme  le 
disait  un  homme  de  Dieu  (i)  le  lendemain  de  la  publi- 
cation de  Elle  et  Lui,  «  les  amis  du  poète  peuvent  se 
consoler  en  lisant  la  Nuit  d'octobre,  Georg'e  Sand  n'ef- 
facera jamais  ce  qu'Alfred  de  Musset  lui  a  laissé  là  ». 

(i)  Le  pasteur  Btvsicv  {Souvenirs  de  M"'<=  Martellet). 


CHAPITUE  II 

LA.  «  MARRAINE  »  D'ALFRED  DE  MUSSET 


I.  —  Portrait  de  Caroline  d'Alton-Shée.  —  Comment  elle  fut 
mariée  à  quinze  ans  à  M.  Maxime  Jaubert.  —  Un  magistrat 
modèle.  —  Mme  Jaubert  et  Berryer.  —  Les  habitués  du  châ- 
teau d'Aug'erville.  —  Berryer  et  Chateaubriand.  —  Un  mot 
inédit  de  Sainte-Beuve  sur  Berryer.  —  Un  boléro  d'Alfred  de 
Musset.  —  Date  des  relations  du  poète  avec  sa  «  marraine  ». 

—  Sa  première  lettre.  —  Une  complainte  de  M""®  de  Girardin. 

—  Un  dessin  inédit  d'Alfred  de  Musset.  —  Pourquoi  il  avait 
surnommé  Mme  Jaubert  sa  «marraine».  —  Les  Souvenirs  ei  !a 
correspondance  de  Mme  Jauberl.  —  Autre  lettre  inédile  de 
Musset.  —  Histoire  d'une  de  ses  brouilles  avec  Rachel.  — 
C'est  MmeJaubert  qui  a  posé  le  personnage  de  Mme  jg  Lcry, 
dans  le  Caprice. 

II.  —  Edmond  d'Alton-Shée.  —  Affection  que  lui  portait  sa 
sœur.  —  Lettres  inédites  qu'elle  lui  adresse,  de  i848  à  i85i, 
pendant  qu'il  était  à  Lyon.  —  Intérêt  de  celte  correspondance. 

—  La  politique,  la  littérature  elles  cancans  mondains. —  Bruits 
de  coup  d'Etat.  —  Autour  du  Prince-Président.  —  La  fille  de 
Manin.  —  La  première  représentation  d^André  del  Sar/o  et 
de  Bettine. —  Parallèle  original  entre  Sainte-Beuve  et  Michelet. 

III.  —  M""^  Jauberl  quitte  Paris  et  se  retire  en  Touraine.  —  Son 
dévouement  à  son  mari. —  Testament  de  M.  Maxime  Jaubert. 

—  La  marraine  se  lie,  après  la  mort  de  Musset,  avec  Laufrey. 

—  Surnom  qu'elle  lui  avait  donné.  —  Lanfrey,  Thiers  et  Gam- 
betla.  —  Comment  M™«  Jaubert  se  rallia  à  la  République. — 
Eloge  de  Gambetta  sur  la  tombe  de  d'Alton-Shée. 


I 

Alfred  de  Musset  l'appelait  a  la  plus  petite  de  tou- 
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tes  ».  Elle  u'élait  pas  g;  ur.cie,  en  efTet.  Montée  sur  un 
escabeau,  c'est  tout  juste  si  elle  allait  à  l'épaule  de  son 
frère,  lequel  n'avait  guère  plus  de  quatre  pieds  et 
quelques  pouces.  Autant  dire  que  c'était  une  poupée. 
Mais  une  poupée  comme  on  eu  fait  peu,  avec  une  main 
si  mignonne  que,  posée  sur  le  front  de  Musset,  elle  en 
couvrait  la  moitié  à  peine;  un  pied  qui  aurait  rendu 
des  points  à  celui  de  Gendrillon,  et  un  esprit  d'une 
vivacité  !.. 

La  nature  ne  lui  avait  refusé  que  la  beauté  du 
visage  :  on  ne  saurait  tout  avoir,  et  la  grâce  compense 
bien  des  choses,  surtout  quand  elle  est  rehaussée  de 
tous  les  charmes  de  l'intelligence.  Mais  c'était  son 
pied  de  «  mandarine  »  qui  avait  fait  d'abord  la  répu- 
tation de  Caroline  d'AIton-Shée.  Il  était  si  petit  que, 
dans  la  société  choisie  qu'elle  fréquentait,  on  se  dispu- 
tait ses  pantoufles  pour  en  faire  des  objets  d'étagère. 
Musset,  qui  n'en  avait  jamais  tenu  de  cette  pointure, 
terminait  quelquefois  ses  lettres  à  sa  «  marraine  »  par 
cette  formule  de  pohtesse  :  «  Je  donne  à  votre  pied 
gauche  une  poignée  de  main.  » 

Cette  minuscule  et  sémillante  personne  était  venue 
au  monde  en  i8o3  et  avait  perdu  son  père  à  douze 
ans. 

Quand  elle  en  eut  quinze,  sa  mère,  qui  avait  déjà 
marié  sa  sœur  aînée  au  baron  Fauquez,  lui  dit  un 
jour: 

—  Comment  trouves-tu  M.  Maxime  Jaubert? 

—  Je  le  trouve  bien. 

—  Vraiment? 

—  En  vérité. 

—  L'épouserais-ta? 

—  Autant  lui  qu'un  autre. 
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—  Eh  bien,  je  te  le  donne. 

M.Maxime  Jaubert  n'était  pas  le  premier  venu.  Fils 
d'un  avocat  de  Provence  qui  avait  défendu  Mirabeau 
dans  un  procès  contre  sa  femme,  il  avait  été  élevé 
à  Paris  pendant  la  période  révolutionnaire,  et,  après 
avoir  accompagné  en  Eg-ypte  son  frère  aîné  qui  ser- 
vait d'interprète  au  général  Bonaparte,  il  avait  été 
nommé  par  le  Premier  Consul  substitut  à  la  cour  d'ap- 
pel, l'année  même  de  la  naissance  de  Caroline  d'Al- 
ton. C'était  un  magistrat  d'une  impartialité,  d'une 
droiture  inflexibles,  et  qui  ne  connaissait  que  son 
devoir.  A  preuve  le  fait  suivant,  que  j'emprunte  aux 
Mémoires  du  comte  d'Alton-Shée. 

Aux  plus  mauvais  jours  de  la  Restauration,  le  jour- 
nal le  Constitutionnel  di^dini  été  traduit  devant  le  jury, 
son  défenseur  épuisa  d'abord  le  nombre  de  ses  récu- 
sations ;  quand  ce  fut  le  tour  du  ministère  public, 
M.  Jaubert,  alors  avocat  général,  apercevant  parmi  les 
noms  des  jurés  restants  celui  de  Michaud,  rédacteur 
de  la  Quotidienne,  le  récusa  sans  hésiter,  et  contribua 
ainsi  à  l'acquittement  de  la  feuille  libérale.  Le  lende- 
main le  procureur  général  Bellart  le  faisait  venir  dans 
son  cabinet  : 

—  Étes-vous  traître?  Êtes-vous  fou?  C'est  vous, 
Jaubert,  qui  venez  en  aide  aux  ennemis  du  gouverne- 
ment, aux  professeurs  d'anarchie! 

A  cette  furieuse  diatribe,  Jaubert  étonné  répondit 
avec  une  simplicité  qui  n'était  pas  sans  grandeur  : 

—  Mais,  Monsieur,  je  ne  pouvais  cependant  pas 
laisser  juger  le  Constitutionnel  par  la  Quotidienne! 

Ses  qualités,  son  caractère,  avaient  fini  par  lui 
conquérir  l'estime  de  tous.  Mais  si,  comme  magistrat, 
il  était  sans  peur  et  sans  reproche,  comme  mari  de 
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M"^  d'Alton,  il  laissait  quelque  peu  à  désirer,  ayant 
vingt-quatre  ans  de  plus  qu'elle. 

—  Vous  me  remplacerez  mon  père  !  lui  dit-elle,  quand 
il  lui  mit  au  doig-t  la  bague  de  fiançailles. 

M.  Jaubert  s'inclina  respectueusement,  mais  où  il 
redressa  la  tête,  c'est  lorsqu'elle  lui  dit,  au  moment 
psychologique  : 

—  N'a-t-il  pas  été  convenu.  Monsieur,  que  je  ne 
serais  que  votre  fille? 

Cela  ne  faisait  pas  précisément  son  compte.  Certes 
elle  avait  une  jolie  petite  main,  un  pied  charmant, 
une  frimousse  très  spirituelle,  mais  enfin,  comme  dit 
Musset, 

...  lorsqu'on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine... 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  il  usa  de 
ses  droits  par  surprise  —  et,  neuf  mois  après,  il  leur 
naquit  une  petite  fille  qui  devint  plus  tard  la  marquise 
de  La  Grange. 

M'"3  Jaubert  était  furieuse  et  menaçait  de  quitter 
l'intrus  qui  l'avait  ainsi  violentée. 

—  Que  cela  ne  vous  arrive  plus,  Monsieur!  Je  ne 
peux  pas  dire  maintenant  que  je  suisvotre  fille;  mais 
il  faut  en  prendre  votre  parti,  sachez  que  d'ores  et 
déjà  je  suis  votre  veuve  ! 

Et  comme  M.  Jaubert  adorait  sa  poupée  et  avait 
horreur  du  scandale,  il  s'imagina  qu'il  avait,  en  tant 
que  mari,  l'âge  de  la  retraite. 

Ils  n'en  firent  pas  moins  bon  ménage. 

M.  Jaubert,  de  par  sa  situation,  avait  des  relations 
magnifiques.  Sa  jeune  femme  en  eut  vite  fait  le  tour 
et  plus  vite  encore  arrêté  son  choix.  N'étant  ni  bé- 
gueule ni  insensible  aux  compliments, elle  alla  de  pré- 
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férence  où  elle  se  sentait  à  l'aise  et  chez  qui  lui  faisait 
fête. 

Berrjer  avait  la  réputation  d'être  aussi  galant  que 
le  Béarnais.  Elle  se  laissa  prendre  au  charme  de  sa 
parole  et  de  ses  belles  manières,  et  bientôt  on  ne  vit 
plus  qu'elle  au  château  d'Augerville.  Augerville  était 
une  admirable  propriété  qui,  comme  bois,  se  ressen- 
tait du  voisinag-e  de  Fontainebleau,  et  que  la  rivière 
de  l'Essonne  traversait  dans  toute  sa  longueur.  Dès 
que  le  barreau  lui  laissait  quelques  loisirs,  Berryer  y 
accourait,  suivi,  à  deux  ou  trois  jours  d'intervalle,  — 
le  temps  de  tout  mettre  en  état,  —  d'une  bande  d'amis 
des  deux  sexes  qui  pas  plus  que  lui  n'engendraient  la 
mélancolie. C'étaient,  du  côté  des  dames, M™^  de  V..., 
qui  passait  pour  la  reine  de  la  main  gauche,  M™^  Ru- 
pertjla  comtesse  Kalerg!S,la  princesse  de  Lichtenstein, 
la  comtesse  de  Vergennes,elc.  ;  du  côté  des  hommes, 
Eugène  Delacroix,  Alfred  de  Musset,  Artaud  de  Mon- 
tor,  Belgiojoso,  Géraldy,  d'Alton-Shée,  Chenavard, 
Frazer,  Etienne  Béquet,  etc.,  etc.  Le  maître  de  céans 
avait  fait  imprimer  sur  tous  les  stores  des  portes  et 
fenêtres  :  Faire  sans  dù^e.  Cette  sentence,  qui  rappe- 
lait celles  des  manoirs  de  la  Renaissance,  était  prise 
par  tout  le  monde  au  pied  de  la  lettre.  On  «  flirtait  », 
du  matin  au  soir,  sous  les  peupliers  d'Augerville,  et 
plus  d'une  intrigue  amoureuse  s'y  noua,  qui  dura 
beaucoup  plus  que  les  roses;  mais  personne  n'avait 
l'air  de  s'en  apercevoir,  et  le  soir,  en  rentrant  dans 
sa  chambre,  chacun  posait  le  doigt  sur  sa  bouche  : 
Faire  sans  dire  (i)! 

(i)  C'est  évidemment  cette  sentence  qui  a  inspiré  à  Musset  le  gentil 
proverbe  intitulé  Faire  sans  dire.,  qui  figure  dans  ses  Mélanges  de 
Littérature.  Le  poète  l'avait  écrit,  en  1887,  pour  leDodécaton,  publica- 
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M^°  Berryer,  qui  connaissait  son  caractère  volage, 
s'amusait  des  aventures  galantes  de  son  mari,  comme 
M'"'^  de  Chateaubriand  des  caprices  du  sien .  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  le  souvenir  me  revient  ici  du  Chat 
et  de  la  Chatte.  S'il  y  avait  quelque  ressemblance  entre 
]yjme  Berryer  et  M"*^  de  Chateaubriand,  il  y  en  avait 
bien  davantage  entre  le  grand  avocat  et  le  grand  écri- 
vain. 

Au  point  de  vue  politique  ils  étaient  aussi  légiti- 
mistes l'un  que  l'autre.  «  Madame,  votre  fils  est  mon 
roi  I  »  Ces  paroles  de  Chateaubriand  à  la  duchesse  de 
Berry  avaient  été  recueillies  pieusement  par  Berryer 
qui  s'en  était  fait  une  sorte  de  devise  (i).  Au  point  de 


tion  composée  de  douze  morceaux  de  littérature,  de  douze  écrivains 
différeDts. 

(i)  D'Alton-Shée  raconte  en  ses  Mémoires  (t.  I,  p.  58)  qu'en  i83o,  dès 
que  le  trône  fut  renversé,  Chateaubriand  se  rendit  un  matin  chez 
Berryer  et  lui  dit  en  substance: 

«  La  légitimité  est  morte  et  bien  morte  ;  ce  n'est  pas  Charles  X  ou 
la  branche  aînée  des  Bourbons,  c'est  la  royauté  qui  s'en  va  :  l'avenir  est 
à  la  République,  Il  y  a  de  grandes  choses  à  faire,  mais  ce  peuple  bon, 
honnête,  généreux,  cette  jeunesse  ardente,  vouée  au  culte  de  ce  qui  est 
élevé,  ont  besoin  de  direction  ;  vous  parlez  bien,  je  n'écris  y)as  mal  ; 
que  penseriez-vous  si  nous  leur  apportions  les  idées  d'ensemble  qui  leur 
manquent  ?  » 

Berryer  demanda  vingt-quatre  heures  de  réflexion  ;  après  quoi,  il  dit 
à  Chateaubriand  que  la  question  religieuse  ne  lui  permettait  pas  d'ac- 
cepter. Et  d'Alton-Shée  de  conclure: 

«Ainsi  le  caiholicisme  lui  parut  l'obstacle  infranchissable.  Qui  oserait 
dire,  pour  l'opiuion  républicaine,  la  portée  du  concours  de  ces  deux 
hommes,  le  nombre  d'adhésions  qu'ils  auraient  entraînées,  les  fra3'curs 
qu'ils  auraient  dissipées,  l'alliance  qu'ils  auraient  maintenue  entre  le 
peuple  et  les  classes  supérieures  ?  Quelle  eût  été  la  chance  de  formation 
d'une  République  à  laquelle,  avec  le  concours  acquis  d'Armand  Carrel 
et  de  ses  amis.  Chateaubriand  aurait  rallié  toute  la  portion  jeune  et 
.généreuse  de  la  noblesse,  Lamennais  cette  immense  fraction  du  bas 
clergé,  ignorante  et  pauvre,  mais  enthousiaste  et  avide  de  sacrifices, 
tandis  que  Berryer  aurait  dissipé  les  préventions  et  les  craintes  de  la 
bourgeoisie  aisée?  » 

Hélas  !  l'expérience  du  gouvernement  de  Lamartine,  en  i848,  répond 
à  d'Alton-Shée.  Chateaubriand  et  Berryer,  en  i83o,  n'auraient  pas  été 
plus  heureux  que  lui;  la  poire  n'était  pas  miîre. 
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vue  religieux,  ils  aimaient  surtout  la  pompe  et  les 
beautés  du  culte  catholique.  Quand  Chateaubriand 
allait  à  Jérusalem,  on  sait  aujourd'hui  que  c'était 
moins  pour  s'humilier  au  tombeau  du  Christ  que  pour 
chercher  des  comparaisons  et  des  images,  Berryer, 
quoique  moins  artiste,  ne  cachait  pas  son  antipathie 
contre  la  forme  austère  et  sèche  du  culte  calviniste. 
«  A  lu  pensée  seule,  disait-il,  de  me  trouver  dans  la 
Genève  protestante,  entre  MM.  de  Broglie  et  Guizot, 
j'éprouve  une  oppression  physique.  Je  me  sens  étouf- 
fer (i).  »  Sainte-Beuve  ne  se  trompait  donc  pas  quand 
il  s'exprimait  ainsi  sur  son  compte  :  «  Après  tout, 
ce  n'était  qu'un  épicurien  et  un  homme  de  plaisir, 
enveloppé  et  revêtu  d'un  admirable  virtuose  de  la 
parole  (2).  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  d'un  dilettante 
comme  il  y  en  avait  peu  ».  Berryer  adorait  les  vers  et 
la  musique  —  dont  il  disait  qu'elle  «  fait  vibrer  les 
cordes  muettes  ».  —  C'est  pour  cela  qu'il  attirait 
Musset,  Belgiojoso  et  Géraldy  à  Augerville.  Il  était 
au  comble  de  la  joie  quand  le  poète  de  lYamouna,  au 
beau  milieu  d'une  soirée,  improvisait,  entre  deux  cou- 
pes de  champag-ne,  quelque  boléro,  comme  celui  que 
M™^  Jaubert  nous  a  conservé  : 

Quand  résonae  ta  castaq^nette, 
La  plus  leste  et  la  plus  coquette. 
C'est  l^épa,  ma  Pépita, 

Mon  beau  lutin 
Qui  rit  soir  et  malin. 

Ah!...  j'aime,  jaime... 
Ah  !  ah  !.. .  j'aime  celte  enfant-là... 

Lorsqu'elle  danse  le  dimanche. 
L'oeil  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche 

(i)  Souvenirs  de  M^^  Jaabert,  p.  56. 

(a)  Note  commuaiquée  par  Jules  Troubat  à  d'Alton-Shée. 
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Ah  !  Pépa,  ma  Pépita, 

Tes  beaux  yeux  bleus. 
Comme  ils  sont  amoureux  ! 

Ah  !...  j'aime.. .  j'aime... 
Ah  !  ah  !  j'aime  cette  enfanl-Ià. 

Si  jamais  Pépa  m'oublie 
Si  ma  fleur,  ma  fleur  chérie, 
Tombe  brisée  ou  flétrie  : 
Toi,  mon  âme,  et  ma  joie  et  ma  vie, 
Tu  pourras  me  trahir. 
Et  moi  mourir  !... 

Mais  quelle  folie  ! 
O  ma  maîtresse  ! 
Tes  yeux  pleins  d'ivresse, 
Le  Seigneur  les  a  faits 
Aussi  purs  qu'ils  sont  beaux,  aussi  doux  qu'ils  sont  vrais. 
Allons,  ma  belle. 
Cœur  brave  et  fidèle. 
Le  soleil  est  dans  les  cieux. 
Viens  danser,  viens  danser,  et  nous  mourrons  joyeux. 

Ce  boléro  de  Musset,  chanté  par  Belgiojoso,  est  de 
i84o.  Mais  il  y  avait  longtemps  que  le  a  filleul  »  avait 
payé  sa  bienvenue  au  châtelain  d'Augerville,  car  la 
«  marraine  »  était  entrée  en  relations  avec  lui  dès 
i835  (son  frère  dit  en  i836),  et  tout  de  suite  elle  l'a- 
vait entraîné  chez  Berryer,  sachant  qu'ils  étaient  faits 
pour  se  comprendre.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  tenir 
dans  mes  mains  l'orig'inal  de  la  première  lettre  que 
Musset  ait  écrite  à  M"^*^  Jaubert.  En  voici  la  copie  tex- 
tuelle: 

1 1  août  i835. 

«  Dieu  soit  béni  !  vous  m'écrivez  une  lettre  absurde! 
vous  avez  donc  aussi,  Madame,  vos  bons  moments 
comme  nous  autres;  oui,  j'en  atteste  le  ciel  !  quand 
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VOUS  avez  écrit,  votre  fenêtre  était  ouverte,  vos  ro- 
siers se  dandinaient  au  vent,  —  vous  étiez  décoiflPée, 
—  ou  mal  coiffée,  —  vous  étiez  sous  quelque  impres- 
sion joyeuse  de  la  chauve-souris  qui,  quoi  qu'en  dise 
M.  Serres,  est  le  chef-d'œuvre  de  la  création.  Et  il  y 
avait  infailliblement  à  côté  de  vous  des  cirons  qui  dor- 
maient dans  un  rayon  de  soleil.  (Par  parenthèse,  les 
cirons  sont  les  plus  heureux  êtres  de  la  terre  :  ils  ne 
vivent  qu'un  jour  et  ils  le  passent  à  valser.) 

«  Votre  lettre  est  absurde  et,  par  conséquent,  char- 
mante. Plus  souvent  que  j'irai  délayer  mes  benêts  de 
vers  sur  vos  petites  idées  fraîches  comme  des  roses! 
n'en  déplaise  à  ma  Muse,  il  ne  sera  point  rimaillé  sur 
votre  charmante  pensée  du  soir  et  du  matin. 

Mais  !  !  !  d'après  ce  que  vous  me  dites,  comptez 
bien  que  dorénavant  je  n'irai  vous  voir  que  le  matin. 
«  Il  faut  que  je  vous  compare  à  quelque  chose,  pour 
vous  dire  une  fois  pour  toutes  que  personne  n'a  le 
quart  autant  d'esprit  que  vous,  sans  compter  que  vous 
êtes  jolie  comme  un  ange.  Voyons.  Je  vous  compare 
à  une  perle  fine  (quel  vent  il  fait  !  c'est  insupportable, 
ma  lampe  est  toute  exaspérée).  Il  y  a  bien  de  vous 
dans  une  perle  :  —  d'abord  elles  vivent  dans  l'eau; 
—  ensuite  Heine  n'a-t-il  pas  dit  quelque  part  que  la 
poésie  est  la  maladie  de  l'homme,  comme  la  perle  est 
la  maladie  du  pauvre  animal  appelé  huître?  Oui,  les 
perles  sont  des  larmes  devenues  joyaux,  vrais  symbo- 
les de  la  poésie.  Mais,  bon  !  je  vous  insulte  de  vous 
comparer  à  la  poésie.  Vous  valez  bien  mieux  que  nos 
muses.  (A  propos  de  Muse,  Delphine  Gay  vient  de 
mettre  dans  les  Débats,  k  propos  des  ving't-cinq  fusils, 
une  complainte  à  la  Fualdès  (i).) 

(i)  CeUe  complainte  en  l'honneur  de  Louise-Joséphine  Rémy,  âgée  de 
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M'y   voilà.  Je   vous    compare  à  Titania,  reine  des 
fées  {Midsiimmer  nighi's  dream)  : 


quatorze  ans,  qui  fut  une  des  victimes  de  l'attentat  Fieschi,  pai'ut,  en 
effet,  dans  les  Débats  du  ii  août  i835,  sous  le  titre:  la  Jeune  fille 
enterrée  aux  Invalides.  En  voici  les  deux  premiers  et  les  deux  der- 
niers couplets  : 

I 

Son  humble  parure  était  prête 

Sur  sa  couche,  dès  le  matin  ; 

Et,  comme  au  plus  beau  jour  de  fèlc, 

Elle  était  joyeuse...  0  destin! 

Elle  traverse  avec  audace 

La  foule,  et  dit  :  «  Venez  à  moi, 

o  J'ai  trouvé  la  meilleure  place. 

«  D'ici  l'on  verra  bien  le  Roi.  » 

II 

Or,  le  Roi  passait  la  revue, 

Avec  ses  trois  fils  à  cheval, 

Et  ce  groupe  attirait  la  vue 

Du  peuple  inconstant  et  banal. 

En  France  on  aime  à  voir  le  maître, 

Mais  on  n'était  pas  sansettroi; 

On  disait  que  d'une  fenêtre 

On  devait  tirer  sur  le  Roi. 


XI 

Dors  en  paix,  victime  innocente 

Immolée  à  la  royauté  ! 

Dors,  la  France  reconnaissante 

Rend  hommage  à  ta  pureté. 

En  voyant  les  fleurs  de  ta  tombe, 

Le  peuple  croyant  d'autrefois 

Aurait  dit  :  «  La  sainte  colombe 

Plane  encor  sur  le  front  des  Rois,  m 

XII 

Mais  nous  qui  n'avons  pour  idoles 
Que  nos  haines  et  notre  orgueil, 
Nous  ne  trouvons  plus  de  symboles 
Dans  ce  jeune  et  chaste  cercueil. 
Négateurs  de  la  Providence, 
Nous  n'apercevons  point  la  loi 
Du  Dieu  qui  veille  sur  la  France 
Et  la  syuve  encor  par  le  Roi. 
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So,  fjood  night,  with  lullaby  l 
Lulia,  lalla,  lullaby  (decrescendo)  ! 

«  Vous  amusez- VOUS  déjà  ?  Je  viens  de  Montmo- 
rency (i),  j'ai  perdu  mes  gants  dans  le  lac  d'Enghien 
et  mon  mouchoir  à  Andilly.  (Quel  tapag-e  les  chats  font 
dans  la  cour  !)  Adieu,  Madame.  Je  vous  écris  sans 
trop  savoir  si  ma  lettre  arrivera:  je  ne  sais  pas  bien 
l'adresse.  La  première  fois  que  vous  sentirez  sous 
votre  bonnet  lilas  une  petite  divag-ation  prête  d'éclore, 
écrivez-le-moi,  je  vous  en  supplie. 
«  Votre  dévoué, 

«  Alfred  de  Musset  (2).  » 

Entre  la  formule  de  politesse  et  la  signature  il  y^ 
avait  un  dessina  la  plumeoù  Alfred  de  Musset  s'était 
représenté  en  habit  à  queue  de  morue,  chemise  à 
jabot,  escarpins  aux  pieds  et  chapeau  à  la  main,  offrant, 
la  bouche  en  cœur  sous  un  nez  démesurément  long", 
ses  respectueux  hommages  à  une  petite  Golombine  — 
genre  Willette  —  assise  dans  un  fauteuil  d'enfant,  et 
laissant  paraître  le  bout  de  son  pied  sous  sa  robe, 
tandis  qu'un  grand  escogriffe,  debout  derrière  Musset, 
assiste  impassible  à  la  scène  (3). 

(j)  Probablement  de  Bury. 

(s)  Cette  lettre  (inédile)  était  adressée  à  «  M™«  Jaubert,  chez  madame 
la  princesse  de  Belgiojoso,  à  la  JoncbcrCj  près  Rucil  ». 

(3)  C'est  ce  dessin  que  nous  reproduisons  en  tète  de  ce  volume.  — 
On  sait  qu'Alfred  de  Musset  dessinait  comme  un  ange  et  qu'il  avait 
donné  à  sa  «  marraine  »  un  album  de  5r  croquis  commencé,  en  (84o, 
pendant  sa  première  grande  maladie.  (Biographie  d'Alfred  de 
xMusset,  p.  347.)  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  cet  album, 
communiqué  à  un  ami,  un  jour,  par  M"«  Jaubert,  a  été  perdu  et  n'a 
jamais  été  retrouvé  Ce  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  les  seuls  dessins  qu'ait 
exécutés  Alfred  de  Musset.  Il  en  avait  donné  toute  une  série  à  son  cou- 
sin Adolphe  de  Musset,  propriétaire  du  château  de  Lorey,  dans  l'Eure, 
où  il  allait  quelquefois  passer  ses  vacances.  Les  dessins  sont  actuellement 
entre  les  mains  de  M"»  MehI.  M""  Lardin,  sa  sœur,  en  avait  des  cen- 


SA    MARRAINE  4? 

Cette  épitre d'une  humeur  extravag^anle  nous  donne, 
avec  le  dessin  dont  elle  est  illustrée,  une  idée  exacte 
de  l'espèce  de  rapports  que  Musset  entretenait  avec 
M"^®  Jaubert.  Il  lui  écrivait,  dans  le  même  temps, 
qu'elle  avait  trouvé  le  vrai  nom  du  sentiment  qui  les 
unissait,  en  l'appelant  «un  sentiment  sans  nom  ».Ge 
n'était,  en  effet,  ni  de  l'amour,  ni  de  l'amitié,  mais 
quelque  chose  de  plus  et  de  moins,  dont  l'équivalent 
est  assez  difficile  à  définir.  En  le  baptisant  «  Prince 
Café  »  et  «  Prince  Phosphore  de  Cœur  volant  w,  elle 
lui  avait  donné  le  droit  de  la  nommer  sa  «  marraine  » 
et  de  lui  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Et 
ses  lettres  prouvent  qu'il  ne  s'en  faisait  point  faute. 
Les  Souvenirs  de  M*^®  Jaubert  auxquels  elles  sont 
mêlées  sont,  pour  une  bonne  partie,  des  feuilles  déta- 
chées du  carnet  de  son  cœur,  —  du  cœur  de  Musset, 
cela  va  sans  dire  !  —  On  peut  le  suivre  à  travers 
toutes  ses  aventures  romanesques,  —  de  George  Sand 
à  la  comtesse  de  Kalergis  en  passant  par  Rachel  et  la 
princesse  Belgiojoso.  «  Je  ne  suis  pas  tendre,  mais 
excessif  »,  disait-il  un  jour.  Oh  !  oui,  mais  si  les  fem- 
mes qu'il  courtisait  avaient  quelquefois  lieu  de  s'en 
plaindre,  la  «  marraine  »  n'était  contente  que  lorsqu'il 
lui  avait  tout  raconté  par  le  menu.  Au  besoin,  pour 
l'exciter,  elle  lui  écrivait  de  la  même  encre.  C'est 
grand  dommage  que  la  correspondance  de  M'"®  Jau- 
bert avec  son  «  fieux  »  ne  nous  ait  pas  été  gardée. 
Cela  aurait  fait  un  ragoût  d'une  saveur  incomparable. 

Il  lui  écrivait  un  jour: 

taines  que  j'ai  vus  chez  elle,  et  à  la  vente  de  Paul,  son  frère,  il  a  été 
vendu  ii  numéros  catalogués  par  Charavay  (de  46  à  56;,  dont  un 
album  contenant  dix  dessins  au  crayon,  se  rapportant  au  voyage  du 
poète  en  Italie. 
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«  ...  Au  milieu  de  ma  sotte  vie,  quand  je  lis  une  let- 
tre de  vous,  je  dois  avoir  un  peu  l'air  d'un  homme 
empoisonné  par  la  fumée  de  l'asphalte  ou  du  tabac, 
qui  entrerait  tout  d'un  coup  dans  un  jardin,  et  qui 
recevrait  dans  le  nez  un  coup  de  vent  plein  de  l'odeur 
des  roses  (r).  » 

Et  encore  : 

«  Hélas  !  marraine,  ces  riens  charmants  qui  vien- 
nent de  vous  me  sont  bien  chers.  Ils  me  rappellent  le 
temps  où  je  savais  jouir  de  toutes  ces  petites  perles 
qui  vous  tombent  des  lèvres,  quand  vous  riez,  ou  qui 
pendent  au  bout  de  votre  plume  à  chaque  goutte  d'en- 
cre que  vous  prenez.  Je  perds  tous  les  jours  l'esprit 
qu'il  faut  pour  être  au  monde  (2).  » 

Que  sont  devenus  ces  «  riens  charmants  »?  J'ai  bien 
peur  qu'ils  ne  soient  à  tout  jamais  perdus,  car  Paul 
de  Musset  nous  dit  qu'après  la  mort  de  son  frère  la 
plupart  des  lettres  féminines  qu'il  avait  reçues  furent 
rendues  aux  signataires  ou  à  leurs  familles,  et,  du 
moment  que  M™^  Jaubert  n'a  pas  intercalé  ses  lettres 
dans  celles  de  Musset,  il  y  a  de  grandes  chances  pour 
qu'elle  les  ait  détruites.  Mais  si  nous  n'en  avons  pas  le 
texte,  on  peut  tout  de  même  en  retrouver  l'esprit  entre 
les  lignes  des  réponses  du  «  filleul  »,  encore  qu'elle  y 
ait,  par  ci,  par  là,  pratiqué  de  larges  coupures,  comme 
dans  celle-ci,  dont  elle  n'a  publié,  en  ses  Souvenirs^ 
que  le  premier  paragraphe  : 

24  novembre  1842. 
«  Encore  une  raison  qui  fait  que  je  vous  réponds 
tard,  c'est  parce  que  je  vous  garde  pour  la  dernière, 


(il  Souvenirs  de  M^^  Jaubert,  p.  18. 

{2)  Œuvres  posthumes,  p.  228.  —  Lettre  du  3i  juillet  1840. 


Edouard  et   Caroline   d'Alton- Shée,    enfants 
d'après  une  miniature  ayant  appartenu  à  M"'  Jauhert 
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—  par  gourmandise,  —  et,  en  vérité,  si  on  se  plaint 
de  la  nécessité  des  visites  en  hiver,  on  devrait  se 
plaindre  bien  davantage  de  la  nécessité  des  réponses 
en  automne.  C'est  une  des  plus  monstrueuses  corvées 
que  la  nécessité  de  parler  sans  rien  dire  ail  jamais  fait 
inventer.  En  visite  du  moins,  on  n'a  pas  quatre  pages 
blanches  devant  le  nez,  avec  l'obligation  d'inventer 
des  éloges  pour  les  remplir.  On  a  la  permission  de 
regarder  la  porte  et  l'espérance  que  madame  X...  ou 
monsieur  X...  vous  apparaîtra.  Mais  les  gens  qui  sont 
ou  croient  être  à  la  campagne  abusent  de  l'absence. 
Et  notez  bien  qu'on  ne  leur  a  pas  plutôt  répondu,  à 
grand'peine,  à  grand  renfort  de  besicles^  comme  dit 
Courier,  que  c'est  exactement  comme  si  on  n'avait  rien 
fait  ;  la  réplique  arrive,  et  au  moment  où  on  regarde 
dans  le  panier  des  lettres  répondues  avec  la  satisfac- 
tion d'un  devoir  accompli,  on  en  trouve  sur  sa  table 
de  toutes  fraîches,  avec  de  beaux  cachets  tout  neufs 
qui  vous  attendent  d'un  air  galant.  Seigneur  Dieu  !!!  » 

Suivait  toute  cette  partie  demeurée  inédite. 

«  Je  n'ai  point  été  victime  du  piège  que  vous  m'a- 
viez tendu  en  m'écrivant  avec  la  date  de  Paris.  Non, 
Madame.  Vous  croyiez  que  je  vous  croirais  et  que  je 
volerais  à  vos  pieds.  Non,  Madame, 

«  En  fait  de  nouvelles,  deux  choses  seulement.  Je 
suis  brouillé  avec  Bachel,  voici  pourquoi.  H  y  a  quel- 
ques jours,  sortant  des  Français,  pendant  que  mon- 
sieur son  père  était  allé  chercher  un  fiacre,  elle  don- 
nait le  bras  à  un  plumitif  quelconque. 

«  Sur  quoi  Buloz  s'approche  et  lui  dit  : 

—  «  Comment  !  vous  donnez  le  bras  à  ces  gens- 
là? 
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—  a  Bah  !  répond-t-elle  (sic),  quand  j'ai  assez  des 
gens,  je  sais  le  moyen  de  m'en  débarrasser. 

«  Là- dessus  elle  cite  mon  nom  et  se  vante  tout  bon- 
nement que,  si  je  ne  viens  plus  chez  elle,  c'est  qu'elle 
me  l'a  donné  à  entendre. 

«  Votre  très  humble  serviteur  de  filleul,  à  qui  ce 
propos  a  été  soigneusement  rapporté  par  ses  meilleurs 
amis,  n'a  pas  jugé  bon  de  le  supporter,  ni  de  laisser 
dire  qu'on  le  mettait  à  la  porte.  Il  a  pris  la  liberté 
d'écrire  à  la  Princesse,  très  poliment,  qu'elle  en  avait 
menti,  qu'aucun  motif  ne  l'autorisait  à  tenir  un  propos 
semblable  et  qu'il  en  était  fort  étonné.  La  Princesse 
ne  s'est  point  montrée  au-dessous  de  son  sexe  et  de  sa 
position.  —  Elle  a  répondu  par  un  long  poulet  où 
elle  nie  formellement  ce  qu'elle  avait  dit  devant  trois 
personnes,  mais  en  même  temps  elle  ne  manque  pas 
de  se  trouver  fort  offensée,  non  pas  de  ce  qu'on  la 
soupçonne  du  propos  tenu,  mais  de  ce  au'il  se  trou- 
vait dans  ma  lettre  les  paroles  suivantes  :  «  l'ermet- 
tez-moi  de  vous  dire,  Mademoiselle,  une  chose  que 
vous  ignorez  peut-être  :  c'est  qu'il  est  rare  qu'un 
homme  bien  élevé  dise  ou  fasse  quelque  chose  d'as- 
sez inconvenant  pour  qu'on  lui  défende  sa  porte, 
etc.,  etc.  » 

«  11  paraît  que  ce  «  que  vous  ignorez  peut-être  »  n'a 
pas  pu  se  digérer  aisément.  Et  comme  elle  ne  manque 
pas,  pour  son  âge,  d'une  certaine  manière  d'être,  elle 
m'a  répondu  que  cette  phrase  n'était  pas  bien  réflé- 
chie pour  un  homme  bien  élevé,  etc.,  etc. 

((  C'est-à-dire  tout  bonnement  que  nous  nous  som 
mes  dit  des  injures,  toujours  très  poliment,  comme 
vous  voyez.  Sur  ce,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que 
j'avais  à  faire  et,  après  mûres  réflexions,  j'ai  décou- 
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vert  et  résolu  que  je  ne  ferais  rien  du  tout.  Qu'en 
pensez-vous? 

«  Vous  me  direz  peut-être  que  j'ai  tort;  mais  c'est 
que  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  l'avantag-e  du 
«  rien  du  tout  ».  Je  m'en  suis  quelquefois  servi,  et  je 
puis  vous  assurer  qu'on  peut  le  comparer  dans  certai- 
nes circonstances  à  «  la  puissance  du  droit  de  pré- 
sence »  et  même  à  l'à-propos  que  vous  estimez  tant 
avec  tant  de  raison. 

rt  Certainement  j'aurais  dû  m'excuser  sans  honte  et 
tout  en  ayant  l'air  de  me  radoucir,  demander  le  bout 
du  doigt  en  signe  de  pardon.  Mais  je  préfère  de  beau- 
coup le  «  rien  du  tout  ». 

«  Et  voyez.  Je  vous  ai  dit  à  Augerville  mon  em- 
barras au  sujet  des  lettres  redemandées.  Vous  m'avez 
même  aidé  à  chercher  un  biais.  Après  mûr  examen, 
je  vous  ai  déclaré  que  je  ne  bougerais  ni  n'écrirais. 
Eh  bien,  cela  a  réussi  à  merveille.  G.  S.  (i)  me  sait 
de  retour  et^  par  mon  silence,  a  tout  compris  très 
bien.  Grande  puissance  du  rien  du  tout  ! 

«  Ma  seconde  nouvelle  est  qu'il  y  a,  dans  la  Re- 
vue (2),  un  article  musical  fort  sot,  du  petit  Blaze, 
où  la  Grisi  est  louée  en  style  de  Scudéri,  au  moins. 
Il  y  a  entre  autres  cette  phrase  :  «  Les  voix  s'effeuil- 
lent comme  les  fleurs,  etc.,  etc.  »,  et  «  les  clartés  tiè- 
des  et  pâlissantes  du  ciel  des  Puritani  et  de  Lucia, 
etc.,  etc.  » 

«  Tout  cela  est  fait  dans  un  très  mauvais  et  même 
méchant  esprit,  non  pas  précisément  contre  Paolita  (3), 
dont  il  n'est  pas  plus  question  que  si  elle  n'existait  pas, 

(i)  George  Sand. 

(2)  La  Revue  des  Deux  Mondes. 

(3)  M""^  Viardot,  née  Pauline  Garcia. 
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mais  il  est  y  dit,  par  exemple,  que  le  talent  n'est  rien 
sans  la  beauté,  et  autres  ordures.  L'époux  est  venu  se 
plaindre  à  la  Revue,  et  il  avait  raison.  C'est  une  gau- 
cherie que  toutes  ces  opinions  contradictoires  sous  la 
couverture  du  même  journal.  M"'®  Sand  et  moi  avions 
parlé  trop  clairement  dans  un  sens  pour  qu'il  ne  soit 
pas  choquant  qu'on  parle  dans  un  autre.  Buloz  s'est 
excusé,  bien  entendu,  en  disant  qu'il  ne  s'en  était  pas 
mêlé,  et  n'en  avait  seulement  rien  vu.  Sur  quoi  V.  (i) 
a  dit  <(  qu'on  lui  avait  dit  que  l'article  était  de  M.  de 
M...,  mais  qu'il  me  croyait  de  trop  bon  goût  pour  le 
supposer,  quelque  raison  que  je  pusse  avoir  du  reste 
d'être  moins  bien  disposé  pour  sa  femme  ».  Ceci  m'a 
paru  assez  bizarre,  et  ne  m'a  pas  du  tout  fâché. 

«  Il  est  trois  heures  du  matin.  Je  n'y  vois  plus  clair. 
Ma  lettre  doit  être  absurde,  mais  je  vous  aime  beau- 
coup ce  soir.  Je  vous  assure  qu'il  y  a  longtemps  que 
je  ne  vous  ai  tant  aimée.  Gardez  pour  vous  mes  peti- 
tes cancaneries.  Si  Rachel  me  lance  un  coup  d'oeil  à  la 
Hermione,  je  vous  en  ferai  part  (2). 

«  Alfred  de  musset.  » 

N'eùt-il  pas  été  fâcheux  que  cette  lettre  fût  perdue? 
On  connaît  maintenant  les  raisons  pour  lesquelles 
M™^  Jaubert  n'en  avait  pas  imprimé  la  partie  concer- 
nant Rachel,  George  Sand  et  Pauline  Viardot.  Du 
moment  que  Musset  lui  avait  dit  :  «  Gardez  pour  vous 
mes  petites  cancaneries  »,  elle  n'avait  pas  cru  devoir 
les  divulguer  même  après  sa  mort.  Mais  vous  pensez 
bien  que  cette  lettre  avait  couru  sous  le  manteau  de 

(i)  M.  Viardot. 

(2)  Ici  un  dessin  où  Rachel  en  péplum  montre  le  poing  à  Musset  assis 
tranquillement  dans  un  fauteuil  de  balcon.  Nousie  reproduisons  ta  fac- 
similé  en  tête  de  ce  volume. 
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la  cheminée  :  elle  était  trop  spirituelle  et  trop  amu- 
sante pour  que  M""^  Jaubert  n'en  fît  pas  profiter  ses 
amis.  —  Et,  précisément,  je  remarque  une  chose  qui 
ne  manque  pas  de  piquant.  Ces  «  petites  cancàne- 
ries  ))  du  poète  lui  étaient  adressées  «  chez  M™^  la 
Princesse  de  Belgiojoso,à  Port-Marlj,  route  de  Paris, 
no  10,  près  Saint-Germain  »,  quelques  semaines  après 
que  les  stances  Sur  une  morte  l'avaient  brouillé  à 
fond  avec  la  belle  Milanaise  (i).  Gomme  elle  dut  se 
frotter  les  mains  en  apprenant  la  prise  de  bec  de 
Musset  avec  Rachel  ! 

Et  voilà  ce  qui  fait  le  charme  de  la  correspondance 
du  «  filleul  »  avec  sa  «  marraine  ».  Retranchez-la  de 
ses  œuvres  posthumes,  saphysionomie  y  perd  du  coup 
ce  qu'elle  a  de  plus  fantaisiste  et  de  plus  séduisant. 
Quant  à  elle,  encore  une  fois,  on  la  retrouve  non  seu- 
lement à  travers  les  confidences  du  «  fieux  »,«  décon- 
fit ou  non  )>,mais  encore  dans  ses  propres  Souvenirs, 
qui  n'ont  qu'un  défaut,  celui  de  manquer  d'ordre,  et 
dans  ses  lettres  à  son  frère  que  je  dois  à  la  bienveil- 
lante communication  de  M"'^  la  comtesse  d'Aîton-Shée 
et  dont  je  vais  citer  les  principaux  passages.  —  N'ou- 
blions pas  non  plus  que  c'est  M'"^  Jaubert  qui  a  posé, 
pour  le  Caprice,  le  personnage  de  M'^^  de  Léry  (2). 

II 

Garoline  d'Alton-Shée  avait  sept  ans  de  plus  que  son 

(1)  Ces  stances  parurent,  en  effet,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le 
I"  octobre  1842. 

(21  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  la  seule  fois  qu'elle  ait  collaboré,  de  près 
ou  de  loin,  à  l'œuvre  du  poète.  On  sait  par  l'introduction  du  conte  de 
Silvia  qu'elle  lui  reprochait  souvent  sa  paresse,  et,  dans  le  catalogue 
des  autographes  et  dessins  provenant  d'Alfred  Musset  et  de  son  frère, 
je  vois  (n"  80)  qu'elle  avait  envoyé  à  Paul  de  Musset,  en  i848,  le  plan 
d'un  proverbe. 
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frère  Edmond,  mais  elle  n'abusa  jamais  de  l'autorité 
que  lui  donnait  son  droit  d'aînesse.  Bien  loin  de  cher- 
cher à  le  dominer,  elle  mit  toute  jeune  son  bonheur 
à  le  servir.  A  la  mort  de  leurs  parents,  elle  l'avait  placé 
sous  la  tutelle  de  son  mari;  mais, comme  M.  Jaubert 
était  enclin  à  la  sévérité,  elle  se  substituait  morale- 
ment à  lui,  chaque  fois  que  cela  était  nécessaire.  De 
là  naquit  entre  le  frère  et  la  sœur  une  amitié  particu- 
lièrement vive.  Il  faut  dire  qu'elle  fut  favorisée  tout  de 
suite  par  une  communauté  de  goûts  et  de  sentiments 
assez  rare.  Je  ne  vois  qu'un  article  sur  lequel  ils  ne 
s'accordaient  pas,  c'est  la  politique.  Mais  ils  avaient 
le  bon  esprit  de  n'en  jamais  discuter. 

D'AIton-Shée  eut  toujours  le  second  Empire  en 
horreur  et  ne  pardonna  jamais  à  la  Chambre  des  pairs 
de  ne  pas  avoir  voté,  comme  lui,  la  mort  du  prince 
Louis-Napoléon,  au  lendemain  de  l'affaire  de  Boulo- 
gne. M™^  Jaubert,  sans  avoir  la  moindre  sympathie 
pour  le  gouvernement  issu  du  Deu?v-Décembre,  s'en 
accommodait  tout  de  même,  estimant  que  le  régime 
qui  lui  laissait  la  liberté  de  tout  dire  avait  du  bon. 
En  cela,  malgré  ce  que  lui  disait  Alfred  de  Musset, 
elle  était  beaucoup  plus  de  la  Chaussée  d'Antin,  où 
elle  habitait,  que  du  faubourg  Saint-Germain,  cher 
à  son  ami  Berryer.  Mais  elle  s'en  souciait  peu,  ne 
connaissant  que  son  plaisir. 

Cependant  —  et  cela  encore  est  à  son  avantage  — 
lorsque  son  frère  était  absent  de  Paris,  elle  se  mettait 
en  quatre  pour  le  tenir  au  courant  des  événements 
politiques,  —  sans  préjudice  des  autres. 

Justement,  il  fut  obligé,  à  la  fin  de  i848,  d'aller 
faire  une  cure  à  Lyon,  pour  une  maladie  nerveuse  qui 
lui  affaiblissait  la  vue.  C'était  jouer  de  malheur,  car  il 
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s'était  jeté  dans  la  mêlée  des  partis,  à  la  suite   de 
Lamartine  qu'il  adorait,  et,  depuis  l'élection  de  Louis- 
Bonaparte  à  la  Présidence,  il  ne  vivait  plus. 
Voici  donc  ce  que  lui  écrivait  sa  sœur  : 

[i848-i85o] 

Q  août  1848.  —  «  Paul  de  Molènes  compte  l'écrire 
sa  nomination  raardi.il  est  tout  réjoui  du  fait  suivant  : 
On  lit  sur  le  boulevard  un  énorme  écriteau  près  Tor- 
toni  :  «  Madame  Rupert,  sœur  de  M.  Thiers,  ancien 
président  du  Conseil  des  Ministres,  donne  à  dîner  à 
42  sous.  »  Molènes  l'a  la.  Tous  les  étrangers  qui 
abondent  sont  plantés  devant,  épelant  et  riant.  A  part 
cette  joie  il  ne  sait  que  devenir;  sa  mère  part  et  il  ne 
connaît  plus  une  âme  à  Paris, qui  est  un  vrai  désert.  » 

\_Sans  date] 

—  «  A  l'instant,  mon  cher  frère,  je  viens  de  rece- 
voir ta  lettre  du  9.  Elle  est  vraiment  bien  tournée,  et 
si,  lorsque  tel  épisode  de  ta  vie  se  représente  à  ta 
mémoire,  tu  le  jetais  sur  le  papier  en  forme  épisto- 
laire,  un  jour  nous  y  mettrions  de  l'ordre,  et  sans 
fatigue  tu  aurais  fait  quelque  chose  de  bon,  suppo- 
sant toujours  que  tu  t'adresses  à  moi:  cela  apporte- 
rait de  l'unité  dans  le  tout,  et  se  relierait  à  la  collec- 
tion que  j'ai  conservée. 

«...  Jeanne  (i)  a  été  à  la  revue.  L'ordonnance  des 
fêtes  est  très  bien  entendue  par  le  monde  officiel, 
ordre  parfait.  La  cavalerie  en  défilant  poussait  un 
«  Vive  Napoléon!  »  De  cette  mer  de  têtes  qui  couvrait 
le  Ghamp-de-Mars,  pas  une  voix  ne  s'est  fait  enten- 
dre. J'ai  vu   vingt  personnes  qui  le   racontent  ainsi. 

(i)  Sa  fille,  la  marquise  de  La  Grauge. 
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La  physionomie  de  gens  qui  assistent  au  spectacle  :  ni 
hostilité  ni  sympathie.  Voyons!  On  paie  un  cabinet 
avec  le  lit  de  sang-le  35  francs  par  jour.  Des  gens  sur 
la  place  Royale  ont  passé  la  nuit  en  fiacres  dételés. 
Le  cartonnag-e  formant  autel  au  milieu  du  Champ-de- 
Mars  avec  le  clergé  processionnant  représentait  à 
Jeanne  un  joujou  de  Claude  (i)  ;  ce  qui  donnait  de  la 
réalité  étaient  des  prêtres  tombant  de  ci,  de  là,  frap- 
pés sur  leurs  crânes  nus  par  un  soleil  d'Afrique...  J'ai 
été  le  soir  chez  Paulinette  (2)  entendre  des  trios.  Ce 
monstre  de  Gounod  ne  se  marie  ni  par  amour,  ni  par 
argent  ;  dis-moi  pourquoi. 

—  «  Berthe  a  passé  la  journée  avec  Claude.  Elle 
dit  que  quand  on  crie  dans  les  rues  :  Pois  verts,  elle 
entend  Frazer.  » 

—  «  Je  n'ai  pas  joué  de  charade.  Ce  bruit  parvenu 
à  Knafre  (3)  s'était  répandu,  et  à  la  soirée,  quand 
j'entre,  chacun  m'exprime  l'attente  curieuse.  Tu  juges 
l'envie  que  cela  me  donne  ;  je  témoigne  de  la  bonne 
volonté,  mais  prudemment  à  l'écart,  laissant  les  ardents 
s'élancer  ;  2  heures  du  matin  ont  sonné,  et  je  m'en 
suis  tiré.  M.  (4)  a  joué  pathétiquement  M.  Patte,  un 
professeur  allemand  qui  fait  une  leçon  sur  une  patte 
d'animal  anté-diluvien.  Une  longue  canne  figurait  le 
tibia.  M'"^  Aubernon,  de  sa  troupe,  l'interrompt,  mais 
ne  voulant  pas  prononcer  le  mot  patte,  elle  adopte  celui 
de  membre,  et  la  voilà  s'extasiant:  Comme  il  est  gros  I 
Comme  il  est  long  !  ah  !  quel  membre  !  Je  n'en  ai 
jamais    vu    un    aussi    intéressant.  L'auditoire    bien 

(i)  Sa  petile-fi!!e. 

(2)  M""  Viardot. 

(3)  Chenavard. 

(4)  Musset. 
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élevé  ne  soufflait  mot.  M'^'  Ledieu  ne  manque  pas 
le  coche  et  reprend  :  Monsieur  le  savant,  les  hommes 
devaient  être  superbes  à  cette  époque  ?  Et  puis  un 
soupir  (prenant  le  bâton):  C'est  comme  cela  qu'il  m'en 
faudrait  un!  Sans  être  pincée,  j'avais  chaud.  Tu  juges 
de  ce  que  les  hommes  se  contenaient,  au  rire  qui  a 
éclaté  au  plus  léger  prétexte.  Laffitte  en  pleurait.  Mais 
voilà  assez  d'écritures!... 

—  «  Hier  est  venu  Barre  (i)  faire  visite  à  mon  gout- 
teux (2).  Parlé  de  son  prochain  mariage,  d'apparte- 
ment, etc.,  etc.,  puis  me  demande  des  détails  sur 
jyjme  Barre,  semble  calculer  intérieurement  le  temps 
qu'il  peut  respirer  avant  de  gagner  le  grand  cordon 
de  la  corne.  Arrive  la  belle...  Comme  M^'"  Ledieu, 
dans  la  charade,  elle  déclare  qu'elle  veut  aller  au 
bastringue,  à  Mabille,  qu'elle  ne  sort  qu'en  voiture, etc. 
Je  la  prends  à  part.  Que  se  passe-t-il  ?  «  Il  se  passe 
que  j'ai  une  bonne  amitié  pour  lui,  et  que  je  le  hais 
comme  mari.  Je  le  lui  ai  dit.  Il  a  pleuré  et  répond 
qu'il  ne  demande  qu'à  m'aimer  sans  retour...  Ma  foi, 
il  est  prévenu,  je  ne  m'engage  à  rien!  —  Mais  enfin 
pourquoi  dites-vous  oui  :  —  Mon  père  se  ruine,  c'est 
positif,  ma  mère  se  désole,  sa  santé  décline,  elle  n'ose 
me  presser,  mais  mon  mariage  sera  un  repos  pour 
l'avenir.  » 

—  «  Cher  Fratellino,  es-tu  accouché  d'une  décision? 
Quand  je  songe  à  toi,  je  suis  saisie  d'un  froid  et  d'un 
ennui  sympathique.  Samedi  j'ai  dîné  à  Marly  avec 
Toutourne(3;.  Il  était  égayé  par  quinze  jours  de  santé, 
après  quatre  mois  de  crise  de  vessie  entremêlée  d'opéra- 

(i)  Le  sculpteur.  —  Il  a  fait  le  buste  de  Musset  qui  décore  sa  tombe. 
(•?)  M.  Jaubert. 
(3)  Malitourne. 
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lions  fort  dangereuses.  De  la  querelle  entre  le  docteur 
Véron  et  Persig-ny,  le  motif  principal  était  que  Véron 
en  dernier  lieu  ne  se  trouvait  pas  traité  avec  assez 
de  révérence.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Véron  — 
ainsi  que  le  dit  Nestor  (i)  —  est  un  grand  lâcheur.  Il 
dit  qu'une  maîtresse  qui  demeure  un  jour  absente 
devient  une  étrangère.  Cette  guerre  avec  l'Elysée 
n'empêchait  pas,  ce  même  samedi,  que  Nestor  n'eut 
réuni  à  table  Persigny  et  le  docteur  Véron.  D'Orsay 
a  été  l'entremetteur...  Toulourne prétend  que  le  Pré- 
sident (2)  change  dix  fois  par  jour  de  moyens  en  vue 
de  son  seul  but. Quant  à  Ghangarnier, misa  la  tète  de 
4o.ooo  hommes  par  l'Assemblée,  personne  n'y  croit. 

—  Je  dis  à  Toutourne  :  «  Pourquoi  ne  placez-vous 
pas  vos  portraits  politiques  dans  le  Constitu[tionnel]'i 

—  Ah  !  Madame,  vous  mettez  le  doigt  sur  ma  plaie  ! 
Je  reçois  un  fixe  de  Véron.  Il  faut  que  je  lui  donne  de 
temps  à  autre  de  la  copie.  Je  suis  fort  en  retard... On 
prendrait  mes  portraits  dans  ce  compte.  »  Tu  vois 
notre  paresseux.  Maintenant  Véron  fait  ses  articles 
sans  consulter  :  il  a  la  tête  tournée  par  la  vanité,  — 
se  croit  aussi  littéraire  que  poUtique,  croit  même  qu'il 
a  fait  ses  classes. 

—  «  Hier  soir,  concert  de  Sparre.  Voix  intacte, 
admirable.  1.400  auditeurs.  Tous  les  salons  fondus, 
toilette  de  bal.  Côte  à  côte  avec  les  deux  Polonaises 
(dont  M™®  iialergis).  Je  les  ai  étudiées  de  fond  en 
comble  :  elles  sont  très  jolies  et  à  chacune  on  tient 
compte  de  la  beauté  de  l'autre... 

—  «  L'autre  jour  Adion  (3)  voit  entrer,  méconnais- 

(i)  lioqueplan. 

(2)  Louis-Napoléon. 

(3)  Belle  sœur  de  la  marquise  de  La  Grange. 
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sable,  les  cheveux  effarés,  Manin  (r),  qui  lui  saute  au 
cou  et  l'embrasse.  Il  n'était  pas  trop  fou,  quoiqu'elle 
en  ait  conçu  la  crainte.  Il  s'échappait  une  minute  d'au- 
près de  sa  fille,  en  proie  à  un  accès  furieux  de  folieépi- 
leptique  éclos  le  jour  même  où  nous  devions  le  voir. 
Cinq  nuits  qu'il  ne  s'était  couché,  et  vraiment,  à  son 
tour,  le  moral  ébranlé  par  ce  spectacle  et  la  douleur. 
Il  dit  à  Adlon  :  «  Je  me  fesais  un  plaisir  de  rencontrer 
les  personnes  que  vous  m'aviez  annoncées,  c'est  la 
seule  distraction  que  je  puisse  accepter,  elle  m'est  salu- 
taire. Mais  les  accès  se  rapprochent,  je  cesse  de  faire 
partie  de  ce  monde,  oubliez-moi;  qu'on  ne  s'enquière 
pas,  qu'on  m'abandonne  à  mon  malheur.  «  Et  sans 
s'être  assis,  il  est  reparti.  Il  ne  reçoit  plus  ses  élèves, 
en  sorte  que  la  pénurie  d'argent  s'ajoute  encore  aux 
autres  misères.  Il  faut  se  joindre  à  Comello  (2),  qui 
m'a  dit  avec  une  sorte  de  religiosité  italienne  qu'il 
priait  tous  les  jours  pour  la  mort  de  la  jeune  fille. 

—  «  Une  bonne  lettre  d'Aimée  hier  (3).  Elle  me 
conte  sous  le  sceau  du  secret  que  dernièrement,  cau- 
sant avec  Barre,  il  soutint  la  thèse  que  les  hommes 
de  mérite  étaient  bien  nés,  que,  parti  de  bas,  le  talent 
demeurait  incomplet,  etc.,  etc.  Aimée,  avec  une  poli- 
tesse exquise,  songea  ni  tout  le  temps  au  père  de  Barre, 
soutient  le  contraire.  «  Sorti  du  peuple,  dit-elle,  on 
peut  parvenir  à  toute  distinction.  Je  n'en  excepte, 
continua-t-elle  en  riant,  que  les  fils  de  portier.  —  Ah  ! 
ne  dites  pas  cela,  s'écria  Barre,  mon  père  est  fils  de 
portier!  »  Aimée  prétend  que,  suant  sang  et  eau,  sans 
se  troubler,  elle  a  fait  l'éloge  del  padre.  La  bouche 

(i)  Le  grand  patriote  italien. 

(2)  Un  ami  de  Manin  et  de  d'AIton-Shée. 

(3)  Aimée  d'A.lton-Shée,  qui  devint  la  femme  de  Paul  de  Musset. 
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devait  être  pincée,  si  j'en  juge  par  cette  plirase  qui 
termine  son  récit  :  «  Pourtant  nous  n'aimons  guère 
les  portiers  chez  nous.  »  —  Conclusion  qui  m'a  tout 
à  fait  (i)  [fait]  éclater  de  rire.  » 

**« 

Mais  voici  venir  le  coup  d'Etat.  Ecoutons-la,  elle  va 
nous  en  raconter  de  toutes  les  couleurs  : 

[i85i] 

— ■  «  Le  moment  est  assez  intéressant  pour  que  je 
te  transmette  les  nouvelles,  quand  j'en  ai.  Garlier  (2) 
a  fait  un  mémoire  où  il  représente  la  situation  comme 
impossible,  si  on  rapporte  la  loi  du  3i  mai,  et  refuse 
de  demeurer  si,  en  outre,  on  ne  lui  accorde  l'expul- 
sion de  20.000  individus  à  celte  heure  à  Paris,  — 
noyau  d'insurrection  prêt  à  mettre,  dit-il,  le  feu  aux 
quatre  coins.  Il  dit  qu'il  faut  provoquer  et  travailler 
les  élections  d'officiers  de  la  garde  nationale,  avoir 
des  chefs  braves  et  dévoués;  il  trouve  la  Province  dé- 
testable et  cinq  départements,  entre  autres  :  leDoubs 
Saône-et-Loire,  le  Cher,  la  Nièvre,  menaçants  à  tel 
degré  qu'il  n'y  répond  de  la  sûreté  de  personne.  11  a 
fait  prévenir  M.  de  Montalivet  que  son  château  devait 
être  incendié  par  le  marquis  de  F...  C'est  lui  qui  vient 
de  lire  le  susdit  mémoire  à  notre  ami  M.  T.  —  Dupin 
est  si  effrayé  qu'il  est  enfin  dans  de  petits  souliers. 
Naturellement,  Carlier  demande  l'état  de  siège  desdits 
départements.  A  présent  le  Président  est  en  face  de  ce 

(1)  M""»   Janbert  avait  souligné  le  mot  :  «   fait  »,  d'un  double  trait, 
pour  se  dispenser  de  le  répéter. 
(3)  Préfet  de  police. 
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mémoire  et  de  la  démission  de  Carlier  qu'il  reg-arde 
comme  sa  planche  de  salut,  et  tiraillé  parEmigne(i) 
qui  sans  cesse  communique  avec  lui.  II  y  a  lieu  à 
ouvrir  les  paris;  pour  moi,  je  crois  qu'il  ne  pourra  se 
décider  à  l'initiative,  sans  songer  que  c'estdécider que 
de  ne  point  se  décider,  ainsi  que  l'a  dit  de  Retz  en 
pareille  occurrence.  Persigny,  Abbatucci,  Mornysont 
désignés  du  nouveau  ministère.  En  attendant,  le  Pré- 
sident a  confectionné  son  message  à  la  Chambre,  qu'il 
compte  servir  même  sans  changer  de  ministère  et  où, 
complètement  agressif,  il  déclare  que  tout  le  bien 
qu'il  a  voulu  a  été  empêché  par  ladite  Chambre. 
Changarnier  et  les  siens  présentent  de  suite  une  loi 
qui  déclare  que  tout  fonctionnaire  paiera  de  son  bien 
et  de  sa  personne  l'admission  d'un  bulletin  inconsti- 
tutionnel. Le  message  du  prince  de  Join ville  à  la 
Chambre  paraîtra  le  lendemain  de  celui  du  Président. 

—  ((  Une  bonne  scène  est  celle  de  Léon  Faucher 
hors  de  lui  se  rendant  samedi  auprès  du  Président, 
et,  sa  petite  canne  à  la  main,  d'un  ton  aigre  lui  disant  : 
«  Monseigneur,  quelles  sont  les  objections  que  vous 
faites  contre  la  loi  du  3i  mai?  Je  suis  prêt  à  les  dis- 
cuter. —  Aucune,  monsieur  le  ministre,  je  la  trouve 
excellente,  mais  elle  est  contre  moi,  et  cela  suffit.  » 

«  A.  Fould  seul  persiste  avec  toutes  les  combinaisons. 
De  Fiers,  qui,  arrive  de  Londres,  raconte  à  Faucher 
qu'un  des  plus  riches  banquiers  de  Londres  lui  a  dit: 
«  Fould  est  un  escroc.  Un  ministre  anglais  qui  se  per- 
mettrait ces  jeux  de  bourse  serait  immédiatement  mis 
en  jugement  et  déporté  à  Botany-Bay.  »  De  suite, 
Faucher  qui  n'aime  à  distiller  que  des  impertinences, 

(l'j  Emile  de  Girardia. 
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dit  à  de  Fiers  :  «  M'autorisez-vous  à  le  répéter  à  Fould, 
en  vous  nommant,  vous  et  le  banquier  ?  —  Ma  foi, 
oui  !  »  a  dit  de  Fiers. 

«Comment  Garlier  a-t-il  tourné  ainsi? Avec  le  coup 
d'Etat,  il  jouait  un  rôle  important,  il  devenait  ministre 
de  l'Intérieur.  Je  suis  sûr  que  toute  son  ambition  est, 
en  grandissant,  de  sortir  de  la  police,  tandis  que  dans 
le  nouveau  plan  il  y  reste.  Peut-être  a-t-il  acquis  une 
connaissance  du  caractère  du  Président  qui  le  fait 
jeter  du  côté  de  Changarnier,  comme  plus  ferme. 
Somme  toute,  on  sent  la  crise  approcher,  et  il  me 
semble  que  d'ici  à  un  mois  aura  lieu  ce  que  l'esprit 
s'est  accoutumé  à  refouler  en  1862.  La  Presse  de 
demain  te  fera  connaître  la  décision. 

—  «  Il  me  semble  que  le  Président  cherche  son  mi- 
nistre, à  peu  près  comme  le  poète  une  rime  difficile, 
et  que  de  même  il  peut  lui  arriver  d'exprimer  le  con- 
traire de  sa  première  intention,  vaincu  par  la  rime. 

«  Tu  vois  Morny  figurer  dans  la  liste  article-bourse. 
Il  ne  se  rattache  à  l'instruction  publique  que  par  sa 
calvitie  et  sa  facilité  de  mœurs.  A  présent  Allart  est 
devenu  son  fidèle.  Il  remplace  madame  de  ***...  Il  fait 
ses  commissions  et  manie  l'encensoir  à  faire  puer 
l'encens  une  lieue  à  la  ronde.  Knafre  disait,  l'autre 
jour,  en  défendant  à  sa  manière  le  Président  :  «  Ré- 
fléchissez. Supposez  depuis  le  10  décembre  Thiers  ou 
Berryer  à  sa  place  et  convenez  qu'ils  auraient  fait  plus 
de  sottises.  »  C'est  pourtant  vrai. 

—  «  Knafre  allait  dîner  quand  quelqu'un  lui  em- 
poigne le  bras.  C'était  Victor  Hugo  qui  s'était  fait 
mener  jusqu'à  la  Conciergerie,  où  il  allait  dîner  avec 
ses  fils.  Comme  K.  s'écriait  :  «  C'est  vraiment  déplo- 
rable, etc.,  etc.  —  Du  tout,  dit  V.  H.,  c'est  burlesque. 
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c'est  grolesque,  el  très  heureux  pour  ces  enfants  qui 
seront  nommés  représentants  l'année  prochaine.  »  Il 
s'attend  à  être  ministre,  en  ne  le  devant,  dit-il,  qu'à 
lui  seul. 

—  «  Tous  ces  temps  derniers,  il  circule  des  bruits 
de  coup  d'Etat,  c'est-à-dire  d'une  initiative  quelcon- 
que de  l'Elysée.  Le  vrai  est,  je  crois,  que  le  passe- 
temps  du  lieu  est  d'y  distribuer  les  rôles,  choisir  le 
lieu  de  théâtre,  décider  des  costumes,  s'animer,  se 
quereller,  tout  comme  on  fait  dans  les  châteaux  au 
sujet  d'un  projet  de  comédie  dont  on  vit  tout  l'été. 
Mais  n'avons-nous  pas  un  beau  jour  joué  Madame 
Galochard  en  Touraine?  Gela  permet  parfois  de 
redouter.  —  En  ces  alternatives  de  oui  et  non,  le  plus 
proche,  l'intéressé  lui-même  ne  pourrait  jouer  à  la 
Bourse. 

«  En  face  de  nous,  sur  la  scène,  était  Persigny, 
bien  pimpant  auprès  de  mademoiselle  Plunkette,  — 
en  loge,  —  qui  n'a  pas  de  goût  pour  lui.  Il  s'en  plaint 
à  Achille  (i  )  qui  répond  :  «  Je  puis  bien  lui  donner 
un  ordre  de  répétition,  mais  pas  d'aller  chez  vous. 
Ces  femmes  sont  pleines  de  fantaisie,  dit-il  fièrement: 
il  ne  faut  pas  croire  ! . . .  >; 

4  octobre  j85 i .  —  «  Mon  frère,  pas  de  lettre  en- 
core ce  matin;  mais  j'écris  pour  que  tu  ne  demeures 
pfls  trop  longtemps  sans  nouvelles.  Frazer  en  était 
venu  chercher,  des  tiennes,  hier.  D'Albon  et  Nar- 
bonne  lui  ont  conté  qu'on  parlait  d'une  brouille  entre 
Ciiillot  et  Carlier,  parce  que  le  premier  a  parlé  au 
Club  du  projet  avorté,  soutenant  qu'il  avait  été  près 
de  s'exécuter.  Fould  était  là.  Il  se  retire  et,  un  peu 

(i)  Achille  Bouchet. 
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après,  mande  par  ordonnance  le  parleur  au  ministère. 
Là,  tête  à  tête,  il  obtient  certains  détails,  sur  lesquels, 
lui,  Fould,  base  son  attaque  à  l'Elysée,  et  fait  avorter 
la  remise  du  projet.  De  là  la  brouille,  au  dire  du 
Jockey-Club.  Nonon  [?],  de  son  ministère,  dit  qu'il  y 
a  eu  projet  tellement  sérieux  que  l'avorlement  n'en 
est  dû  qu'au  refus  vigoureux  du  général  Saint-Arnaud 
d'y  aider. 

—  «  Ta  lettre  du  dimanche  m'a  fait  voir  que  je 
t'avais  servi  à  propos  de  la  politique.  Cher  frère,  voici 
donc  le  ministère  déraciné.  Pas  d'autres  nouvelles  ne 
circulent  que  ce  que  te  dit  ton  journal.  Les  uns  disent 
qu'Emigne  sera  ministre,  les  autres  non,  selon  leur 
goût,  sans  rien  savoir...  Le  Maupas  est  ce  faùieux 
cousin  dont  me  parlait  Roile,  l'hiver  dernier,  en 
m'annonçant  que  je  le  verrais  parvenir  à  tout  après 
être  parti  de  rien,  que  son  intrigue  et  son  ambition 
étaient  sans  limites  et  qu'il  était  à  la  lettre  capable  de 
tout.  Il  me  semble  que  novembre  contiendra  la  crise 
de  52,  tandis  qu'il  y  aura  beaucoup  de  gens  qui 
attendront  mai  pour  s'alarmer. 

«  M"^®  de  Courval  est  venue  passer  deux  heures 
avec  moi .  Nous  avons  causé  politique.  Un  de 
l'Aigle  qui  quitte  les  d'Orléans  lui  a  dit  que  tous 
désiraient  vivement  la  nomination  de  Joinville;  la 
duchesse  d'Orléans  comme  les  autres.  Ils  y  sont  tous 
poussés  en  haine  de  Louis  Bonaparte,  dont  rien  ne 
peut  donner  l'idée,  à  ce  que  dit  de  Laigle.  C'est  la 
présence  de  cet  homme  au  pouvoir  qui  les  comble 
d'humiliation.  Joinville  président  serait  à  leurs  yeux 
la  réhabilitation  de  la  famille  et  du  pays.  A  quoi 
jyjmc  (Je  Courval  ajouta  plaisamment  :  «  Il  faut  pour- 
tant   bien    qu'ils    comprennent   que    si   on    nomme 
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Joinville,  c'est  uniquement  parce  qu'il  a  rapporté  les 
cendres  de  Napoléon.  » 


*** 


Là-dessus,  M'""^  Jaubert,  qui  dans  la  politique  n'ap- 
préciait et  ne  cherchait,  comme  on  le  voit,  que  les 
cancans  et  les  bruits  de  coulisses,  tourne  la  page 
d'une  main  preste,  et,  pour  changer  de  conversation 
autant  que  pour  désennuyer  son  frère,  s'amuse  à  lui 
parler  monde,  littérature  et  théâtre. 

—  «Samedi  à  trois  heures,  je  sortais  de  chez  Henri 
Heine  et  j'ai  saisi  Adlon  au  débotté  de  fiacre  et 
d'Augerville.  Elle  paraissait  exaspérée  par  l'ennui 
d'avoir  passé  deux  jours  en  plus  que  la  dose  qu'elle 
voulait  accorder.  Se  jetant  sur  un  fauteuil,  elle  a 
déclaré  que  c'était  la  dernière  fois  qu'elle  allait  à  la 
campagne  chez  les  autres.  Les  amours  de  Bébé  (i)  et 
Naïs  se  formulent  à  présent  par  une  somnolence  côte 
à  côte,  et  quelques  paroles  attendries  sur  l'excellence 
des  mets.  Tutur  (2)  rendait  le  séjour  odieux.  Tout  en 
lui  s'est  exagéré,  et  il  n'y  avait  que  du  laid.  C'était 
un  raccommodement  opéré  par  sa  tante  qui  l'avait 
ramené  après  une  longue  brouille,  et  il  distille  la 
haine  contre  son  père. 

—  «  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  un  gros  cancan  sur 
M™®  Vandervleit  à  Trouville  où  elle  a  fait  la  lionne 
avec  son  amie  M^''  Havin,  qui  l'imite  au  point  de  lui 
ressembler.  Ta  nièce  se  démène  pour  le  tirer  au  clair, 
ayant  toujours  un  peu  d'antipathie  contre  la  Yan- 
d[ervleit]  !  » 

(i)  Berryer. 

(2)  Arthur  Berryer. 
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—  «  Je  n'ai  encore  pu  savoir  l'anecdote  Vander- 
vleit.  Son  amie  M"^^  Havin  a  ramené  son  mari  gros 
comme  une  aig-uilie  à  tricoter.  Du  ton  dégagé,  mater- 
nelf  elle  dit  :  «  Les  médecins  ne  donnent  pas  d'espoir. 
C'est  le  mariage  qui  l'a  mis  en  cet  état.  Encore  une 
moelle!  » 

■  —  «  On  avait  dit  la  fille  de  Manin  morte.  M"^^  Bre- 
nier  court  le  condouloir.  Mais  point  :  elle  trouve  le 
père  rayonnant,  parce  qu'il  y  avait  trois  jours  sans 
crises.  Comme  elle  contait  cela  à  Adlon,  se  trouvait 
en  visite  un  M.  Michelot,  l'air  empesé,  qui  est  à  la  tête 
d'un  tas  de  bonnes  œuvres.  Il  raconte,  à  son  tour, 
qu'il  connaissait  une  jeune  fille  extrêmement  jolie 
épileptique.  Un  homme  en  devient  épris  et  la  demande 
en  mariage.  Sa  mère  lui  divulgue  la  maladie.  Il  per- 
siste. «  Eh  bien,  Monsieur,  vous  la  verrez  durant  une 
attaque,  avant  de  conclure.  »  Le  jeune  homme  per- 
siste encore,  et  épouse  la  malade,  il  y  a  deux  ans  de 
cela.  On  se  récrie,  comme  de  juste,  sur  la  belle  trempe 
de  cet  amour.  Adlon  ajoute  :  «  Le  mariage  l'aura 
sans  doute  guérie  des  attaques.  —  Du  tout,  répond 
sèchement  M.  Michelot.  Je  puis  vous  assurer  (pinçant 
les  lèvres)  que  le  mal  n'a  pas  cessé.  »  Adlon  est  très 
drôle  contrefaisant  le  ton  du  personnage,  voulant  lui 
faire  sentir  l'inconvenante  légèreté  de  son  propos. 

—  «  Hier  Lucie  (i),  avec  bonne  mine,  est  venue  me 
voir.  Musset  m'a  promis  une  loge  pour  l'Odéon,  pre- 
mière représentation  d'André  ciel  Sarto  (2).  C'était 
la  marquise  qui  m'en  avait  témoigné  un  vif  désir, 
tenant  tous  les  jours  libres   hors   aujourd'hui,   son 

(i)  M""  la  marquise  de  Bedmar. 

(2)  Cette  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois,  au  Théâtre-Fran- 
çais, le  21  novembre  1848,  et  reprise,  à  l'Odéon,  le  21  octobre  i85i. 
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mari  partant  demain  matin,  —  et  voilà  qu'on  donne 
la  pièce  ce  soir  !  Ce  sera  Adlon  qui  aura  le  bénéfice 
de  cette  contrariété. 

—  «  Mardi  soir,  j'ai  été  avec  Adlon  et  Eliza'(i)  à 
la  première  d'André  ciel  Sarlo.  Tisserand  a  très  bien 
joué.  Il  met  beaucoup  de  chaleur.  Cela  ressemble  à  un 
monologue  plus  qu'à  une  pièce.  Les  autres  rôles  sont 
remplis  comme  on  pourrait  le  faire  à  Ouimper-Coren- 
tin.  II  y  a  eu  plein  succès.  Aux  Français,  les  cinq  actes 
avaient  été  réduits  à  trois.  GefFroy  jouait  à  la  g-Iace. 
C'était  tombé.  A  présent  il  n'y  a  plus  que  deux  actes. 
Cela  t'intéresserait  à  entendre,  comme  un  musicien  le 
fait  à  une  éLude  bien  difficile  et  réussie  sur  le  piano. 

Vendredi  3i  octobre  i85i .  —  «  Hier  au  soir,  pre- 
mière représentation  de  Bettine  au  Gymnase,  la  nou- 
velle pièce  d'Alfred  de  Musset.  II  m'a  envoyé  une  fort 
bonne  loge.  Jeanne  en  sa  faveur  a  rompu  la  rigueur 
du  deuil.  Cela  me  paraît  aussi  joli  que  ses  autres  piè- 
ces. Le  dénouement  original.  Enfin  ses  qualités  et  ses 
défauts,  ceux-ci  peut-être  un  peu  plus  accentués.  Le 
public  a  été  froid.  Les  Barre,  Silvinet,  Max  (2)  trou- 
vaient des  longueurs.  Le  parterre  reprochait  absence 
de  gaieté.  Moi  et  nous,  je  puis  dire,  parlant  de  la 
loge,  nous  y  mettions  peut-être  un  intérêt  venant  de 
nous.  Rose  Chéri  et  Geffroy  jouent  à  merveille,  lui  un 
rôle  de  vieux  marquis  italien  (3),  elle  la  cantatrice.  Un 
nommé  Lafontaine,  mauvais  calque  de  Bressant,  fait 
le  rédacteur  tant  soit  peu  escroc.  Il  faudrait  bien  de 
la  légèreté  et  grâce  naturelle  pour  effacer  un  certain 


(i)  Sœur  d'Adlon. 

(2)  M.  Jaubert,  son  mari. 

(3)  Ce  marquis  italien  répondait  assez  bien  au  sig'nalement  du  prince 
Beleiojoso. 
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dégoût  du  personnage,  lequel  pendant  un  bon  quart 
d'heure  m'a  fait  suer  sang  et  eau,  attendu  la  désinvol- 
ture de  ses  manières  en  matière  de  jeu  et  d'argent. Or, 
je  tremblais  qu'il  ne  fût  pas  traité  par  l'auteur  avec  la 
sévérité  nécessaire.  Il  n'en  est  rien,  l'odieux  de  sa 
conduite  est  stigmatisé,  et  cela  finit  à  souhait.  L'au- 
teur demandé,  acclamé,  mais  on  n'appelle  pas  cela  un 
grand  succès.  Le  public  des  Français  aurait  bien  mieux 
goûté,  mais  l'actrice  aurait  manqué,  à  moins  de 
Racliel.  J'y  ai  vu  Gautier,  fais-toi  lire  son  feuilleton. 

—  «  J'ai  appris  par  Barre  qu'Alfred  (i)  était  très 
découragé.  «  On  a  applaudi  mon  nom,  a-t-il  dit,  c'est 
un  succès  d'estime!  »  Il  voulait  retirer  la  pièce.  Enfin 
on  l'aYejouée  avec  quelques  coupures.  J'ignore  l'effet. 

—  «  J'ai  donc  été  au  Prophète.  L'Alboni  ne  crachait 
pas  des  pierreries  comme  la  princesse  gracieuse  (2), 
mais  des  aunes  de  velours. 

—  «  Le  Sainte-Beuve  nous  met  très  en  appétit  de 
Michelet.  L'antipathie  de  nature  entre  ces  deux  hom- 
mes est  facile  à  saisir.  L'un  chemine  au  bord  du  fleuve, 
lin  parapluie  d'une  main,  un  microscope  de  l'autre. 
Michelet  voyage  en  ballon  avec  une  longue  vue  :  ils 
ne  peuvent  guère  se  rencontrer  (3).  » 

III 

Je  ne  m'étonne  plus,  après  tout  ce  qu'on  vient  de 
lire,  si  d'Alton-Shée  aimait  tant  sa  petite  sœur.  Encore 
ai-je  omis,  au  bas  de  tous  ces  billets,  les  formules  de 
politesse,  et  il  y  en  a  d'exquises,  celle-ci,  .par  exem- 

(i)  Alfred  de  Musset. 

(2)  La  princesse  Belgiojoso, 

(3)  Toutes  ces  lettres  sont  inédites. 
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pie  :  «  Je  crois  que  de  mon  cœur  tu  as  la  fève!  »  Et 
toujours  «  mon  petit  frère  »  par  ci,  «  mon  cher/r«- 
tellino  ))  par  là.  Beaucoup  de  recommandations,  mais 
jamais  de  reproches.  Ah!  si!  une  fois,  comme  elle 
avait  reçu  de  lui  une  lettre  trop  parfumée,  elle  lui 
adressa  la  semonce  suivante  : 

«  Je  commence  par  te  gronder  de  ce  que  ton  papier 
sent  tellement  le  patchouli  que  j'ai  dû  faire  coucher 
ta  lettre  hors  de  ma  chambre  pour  dormir,  et,  quand 
je  pense  que  tu  as  écrit,  cela  sous  le  nez,  je  ne  sais  à 
qui  m'en  prendre.  » 

Pendant  ce  temps-là,  comme  il  allait  beaucoup 
mieux,  elle  disposait  et  arrangeait  toutes  choses  en 
vue  de  son  prochain  retour  : 

«  Nous  voici  dans  notre  nouveau  gîte.  M™^  Beaune, 
avec  la  consigne  de  remettre  tout  à  la  même  place,  a 
très  bien  fait.  Ton  appartement  est  prêt  :  je  crois  que 
tu  te  trouveras  bien  dans  ta  chambre.  On  n'a  pas  de 
courants  d'air  des  portes  et  le  piano  est  sous  la  main. 
Elle  a  8  centimètres  de  moins  en  large  et  i  m.  82  de 
plus  en  longueur.  On  a  recousu  tout  ce  qui  était  dans 
i'alcôve  et  le  tapis  va.  Les  jalousies  enlevées,  lecloset 
repeint,  les  porteurs,  menuisier,  peintre  et  tapissier 
montent  à  60  francs.  Reste  le  serrurier.  » 

Elle  habitait  alors  rue  Tailbout,  dans  la  partie  voi- 
sine du  boulevard,  si  bien  que  son  frère,  qu'elle  avait 
logé  près  d'elle,  n'avait  que  deux  pas  à  faire  pour  aller 
chez  Tortoni,  au  Jockey-Club  ou  au  Café  de  Paris, 
lieux  ordinaires  de  ses  plaisirs. 

Peut-être  demandera-t-on  ce  que  devenait  Maxime 
Jaubert,  le  magistrat  intègre  et  le  mari  in  partibiis, 
au  milieu  de  tout  cela.  Ce  qu'il  devenait?  Mais  il  était 
heureux  comme  un  roi  sans  couronne,  depuis  que  sa 
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petite  femme  l'avait  envoyé  coucher  au  grenier,  car 
il  avait  eu  le  bon  esprit  de  ne  jamais  se  mettre  mar- 
tel en  tête.  A  quoi  cela  lui  aurait-il  servi,  du  reste? 
D'abord,  M°^^  Jaubert  allait  rarement  dans  le  monde 
sans  son  Maxime, et  de  la  sorle  les  apparences  étaient 
sauves.  Ensuite,  comme  il  était  devenu  goutteux,  elle 
lui  prodig-uait  tous  les  soins  qu'il  pouvait  désirer. 
C'est  au  point  qu'un  beau  jour,  le  médecin  lui  ayant 
donné  à  entendre  que  l'air  de  !a  campag-ne  serait  pro- 
pice à  son  malade,  elle  n'hésita  pas  à  quitter  la  rue 
Taitbout,  où  pourtant  elle  l'avait  «  installé  comme  un 
prince»,  ses  amis  et  son fra tel li no,  pour  aller  habiter 
en  Touraine,  à  cinquante  lieues  de  Paris,  un  petit 
trou  nommé  Vernou,  où  elle  avait  découvert  une  pro- 
priété fort  agréable.  On  ne  dira  pas,  j'espère,  que  la 
«  marraine  »  ne  connaissait  pas  l'esprit  de  sacrifice  ! 
Et  cela  dura  non  pas  six  mois,  non  pas  un  an,  mais 
des  années,  tant  que  M.  Jaubert  eut  la  goutte.  Or,  cette 
vilaine'maladie  n'abandonne  les  cens  qu'à  la  mort. 

Vainement,  chaque  été,  Berryer  la  rappelait  sous 
les  ombrag-es  d'Augerville.  Vainement  le  «  fieux  »  lui 
répétait,  dans  toutes  ses  lettres,  que  Paris  sans  elle 
était  désert.  Elle  répondait  à  Berrj-er  que  c'était  à  lui 
de  venir  vendanger  à  Vernou,  et  à  Musset  qu'elle 
n'irait  à  Paris  que  lorsqu'il  ferait  jouer  une  pièce 
nouvelle.  Et  le  «  fieux  >;,  qui  depuis  Bettine  avait 
renoncé  au  théâtre,  en  était  quitte  pour  aller  passer 
quelques  jours  en  Touraine,  de  loin  en  loin,  chaque 
fois  qu'il  se  rendait  à  Angers  auprès  de  sa  mère.  Et 
Berryer,  à  qui  elle  manquait  de  plus  en  plus,  s'arran- 
geait de  façon  à  "aller  vendanger  tous  les  ans  chez  la 
châtelaine  de  Vernou. 

Tant  et  si  bien  que  le  pauvre  «  fieux  »  mourut  en 
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1857,  sans  avoir  reçu  le  baiser  d'adieu  de  sa  «  mar- 
raine ».  J'ignore  s'il  en  eut  du  regret,  mais  je  sais 
qu'elle  en  éprouvaun  vrai  chagrin  (i).  Elle  s'en  consola 
du  mieux  qu'elle  put  en  se  liant  avec  Lanfrey  et  en 
contribuant  à  marier  Paul  de  Musset,  qu'elle  aimait 
beaucoup,  avec  Aimée  d'Alton,  sa  cousine  germaine. 
Enfin  M.  Maxime  Jaubert  mourut  à  son  tour  (2). 
C'était  la  délivrance  pour  lui  et  pour  elle  :  elle  aban- 

(i)  Elle  ne  cessa  jamais  de  l'acîmirer  et  de  le  défendre.  Quelques  jours 
après  la  première  représentation  delà  comédie:  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour  (i8  novembre  1861),  elle  écrivait  à  son  frère  .• 

«  Jeanne  m'a  raconté  une  bonne  séance  chez  M"«  Dupuj'tren,  oîi  Mazè- 
rcs  s'est  mis  à  déblatérer  sur  Alfred  de  Musset.  «  On  ne  badine  pas, 
une  pièce  ridicule  !...  »  Et  comme  Blanche  (aj  se  récriait  :  "  Ah  !  oui, 
dit  il,  vous  êtes  de  la  petite  clique  de  M™<=  Jaubert,  qui  soutient  cet 
auteur-là.  »  Et  Blanche  de  riposter  :  <»  Je  suis  dans  la  grande  clique  du 
public,  qui  aime  et  admire  ce  conteur.  »  —  Et  Lolotte  de  reprendre  : 
n  Le  fait  est  qu'on  ne  comprend  pas  ce  jeune  garçon  et  cette  fille  au 
bord  du  ruisseau  qui  perdent  leur  temps  à  dire  des  niaiseries!  » 

(2)  On  va  voir  par  son  testament  raffection  profonde  qu'il  avait  pour 
sa  femme. 

«  Je  recommande  mon  âme  à  Dieu  et  mon  souvenir  à  mes  amis  et 
amies,  notamment  à  ma  fille,  à  mon  beau-frère  et  à  mon  cher  Edmond 
Morris. 

«  Je  donne  et  lègue  à  ma  bien-aimée  Caroîine-Dalton  [sic]  le  peu  de 
bien  dont  je  puis  disposer. 

«  Par  ses  soins  éclairés  et  constants  elle  a  prolonge  ma  vie,  elle  l'a 
embellie  par  son  attachement,  par  sa  haute  raison,  par  son  esprit  et  par 
ses  talens. 

«  Elle  a  été  admirable  par  le  dévouement  qu'elle  a  toujours  montré  à 
l'égard  de  sa  fills,  de  son  frère  et  d?  ma  nièce.  Quand  le  monde  l'aura 
perdue  je  voudrais  que  l'on  gravât  sur  la  pierre  qui  couvrira  sa  dé- 
pouille ces  mots  qui  furent  appliqués  au  Sauveur  :  transiit  bene- 
jiciendo. 

«  Je  donne  et  lègue  à  ma  petite  G'audine  ma  montre  de  Breguet  avec 
la  chaîne  d'or  que  sa  mère  me  donna.  Quand  elle  se  mariera  elle  l'offrira 
à  son  mari  comme  un  souvenir  de  moi. 

«  Je  désire  être  enterré  sans  cérémonie  dans  le  tombeau  où  repose  le 
corps  de  mon  frère  et  de  ma  mère.  Si  je  meurs  en  province,  dans  le 
cimetière  du  village  voisin,  et  je  renonce  aux  honneurs  militaires  qui 
pourraient  m'ètre  rendus. 

«  Je  ne  crois  pas  avoir  d'ennemis,  et  j'espère  que,  quand  je  compa- 

(a)  Mm»  Tissandier,  mère  des  aéronaules. 
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donna  Vernou,  où  elle  n'avait  plus  rien  à  faire,  et 
revint  à  Paris,  qui  déjà  l'avait  oubliée. 

Mais  son  frère  était  toujours  là,  Berryer  aussi.  Le 
cher  fratellino  avait  même  trouvé  le  moyen,  dans 
l'intervalle,  de  lui  donner  une  belle-sœur  charmante 
avec  qui  elle  s'entendit  à  merveille.  Quoi  de  plus?  Du 
moment  que  son  cœur  et  son  esprit  continuaient  d'ê- 
tre occupés,  elle  n'en  demandait  pas  davantage. 


J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'elle  s'était  liée  avec  Lan- 
frey;  mais  tout  est  relatif  en  ce  monde,  les  liaisons 
comme  le  reste.  Quand  elle  connut  l'auteur  des  Lettres 
d'Euercird,  —c'était  en  1861,  —  elle  avait  passé  l'âge 
des  passions  et  ne  vivait  plus  que  par  l'esprit.  De  là 
un  goût  très  prononcé  pour  cet  écrivain  philosophe 
qui  brillait  plus  par  l'intelligence  que  par  l'imagina- 
tion, quoiqu'il  fût  très  ardent  de  son  naturel.  Elle 
l'avait  surnommé  Ferocino,  à  la  suite  d'une  querelle 
assez  vive  :  le  surnom  était  si  bien  trouvé  qu'il  l'avait 
adopté  et  signait  ainsi  les  lettres  qu'il  lui  adressait. 

J'ai  eu  entre  les  mains  toute  une  correspondance  de 
lui  avec  d'Alton-Shée,  du  temps  de  1'  «  Année  terri- 
ble ».  Il  faut  l'entendre  traiter  M.  Thiers,  qui  depuis 
...le  nomma  ambassadeur  à  Berne.  Il  déploie  contre  lui 
autan  t  de  véhémence  et  d'âpreté  que  dans  son  Histoire 
de  Napoléon  Z^'",  contre  l'Empereur,  —  peut-être  en 
souvenir  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  U Empire. 

raîtrai  devant  Dieu,  il  me  rendra  cette  justice  que  j'ai  toujours  tâché  de 
rendre  dans  tout  le  cours  de  ma  long-ue  carrière. 

«  A  Saint-Germain-en-Laye  le  trente  septembre  i854. 

«    MAX.   JAUBERT.    » 

(Pièce  communiquée  par  la  famille.) 
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Mais,  comme  il  était  g-énéreux,  libéral  et  patriote,  il 
eut  bientôt  fait  de  reconnaître  qu'il  avait  été  injuste 
envers  lui.  Après  le  coup  d'Etat  parlementaire  du  24 
mai,  il  résigna  ses  fonctions  d'ambassadeur  \<  afin  de 
ne  pas  encourir  la  honte  de  lui  survivre  (i)  ».  Et,  de 
ce  jour,  moins  par  ambition  que  pour  demeurer  fidèle 
à  ses  principes,  il  inclina  de  plus  en  plus  à  gauche. 
Nommé  sénateur  inamovible  en  1875,  grâce  à  l'appui 
de  Gambetta,qui  lui  avait  offert  la  préfecture  du  Nord 
pendant  sa  dictature  de  1870,  nul  doute  qu'il  n'eût 
pris  une  place  considérable  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement, si  la  mort  ne  l'avait  enlevé,  au  mois  de 
novembre  1877,  c'est-à-dire  après  l'écrasement  de  la 
politique  du  Seize-Mai.  «  Vous  êtes  tous  deux  épris 
d'une  même  cause  !  »  lui  disait  M""^  Jaubert,  pour 
légitimer  sa  conversion.  Elle  entendait  par  là  que 
Gambetta  et  lui  aimaient  passionnément  la  liberté. 
Oui,  mais  il  y  a  tant  de  façons  de  la  servir  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  assez  curieux  que  M""®  Jau- 
bert, qui  avait  commencé  par  être  royaliste,  — 
comme  son  frère  —  ait  fini  par  être  républicaine, 
—  comme  lui.  —  Mais  le  cœur  ne  fut-il  pour  rien 
dans  cette  évolution?  Pour  ma  part,  sans  avoir  reçu 
des  siens  aucune  confidence  à  ce  sujet,  je  serais  tenté 
de  croire  que  son  admiration  pour  Gambetta  —  son 
républicanisme  par  suite  —  datait  du  jour  mémorable 
entre  tous  où  elle  avait  entendu  le  grand  tribun  faire 
l'éloge  de  ce  frère  sur  le  bord  de  sa  tombe  (2).  «  La 
vérité  sort  du  sépulcre  »,  a  dit  je  ne  sais  plus  quel 
saint. 

(1)  Lettre  inédite  de  Lanfrey  à  d'Alton-Shée.en  date  du  3i  mai  187.H. 

(2)  D'Alton-Shée  mourut  à  Paris,  le  22   mai  1874,  et   fut  inhumé,  le 
a4,  au  cimetière  Montparnasse. 


CHAPITRE  III 

LA  PRINCESSE  BELGIOJOSO 


I,  —  «  Belle  et  joyeuse.  »  —  Orierine  de  ce  surnom.  —  Por- 
trait de  la  princesse  par  Henri  Heine.  —  Son  enfance  et  sa 
jeunesse.  —  Passion  qu'elle  inspira  à  Mi^net  et  à  Victor  Cou- 
sin. —  Son  grenier  de  la  place  de  la  Madeleine.  —  Ce  que 
Balzac  disait  d'elle.  —  Une  erreur  de  Sainte-Beuve  à  propos 
de  Modeste  Mignon.  —  L'hôtel  de  la  princesse,  rue  du  Mont- 
Parnasse.  —  Le  pavillon  d'Augustin  Thierry.  —  Décoration 
intérieure  de  l'hôtel  :  le  salon,  la  salle  à  manger  et  la  chambre 
à  coucher.  —  Les  i-éceptions  de  la  princesse.  —  Henri  Heine 
et  Bellini,  —  Une  anecdote  racontée  par  d'Alton-Shée.  — 
Leitres  inédiles  de  Christine  Belgiojoso  à  Mme  Jaubert.  — 
Mignet  et  Alfred  de  Musset.  —  Brouille  et  raccommodement 
de  la  princesse  avec  Mignet.  —  Une  messe  à  la  Madeleine. 

II. —  Mignet  loue  pour  son  amie  une  villa  à  Versailles. —  Séjour 
qu'y  fait  Alfred  de  Musset.  —  Un  déjeuner  au  Cabaret  du 
Divorce. —  Du  danger  des  caricatures.  —  Brouille  de  la  prin- 
cesse avec  Alfred  de  Musse*.  —  Lettre  à  ce  sujet  de  ce  poète 
à   sa  marraine.  —  Sur  une  feuille  de  papier  timbré. 

III.  —  Alfred  de  Musset  au  château  de  Lorey.  —  Autre  lettre 
de  lui  à  sa  marraine  au  sujet  de  la  princesse.  —  Sur  une 
morte.  —  Fausse  application  de  ces  vers  à  Geoi'ge  Sand  et 
Rachel.  —  La  marraine  blâme  son  filleul.  —  Une  lettre  de 
Christine  Belgiojoso  à  Alfred  de  Musset,  après  la  reprcsenta- 
tion  de  Louison.  —  La  princesse  en  Italie.  —  Son  départ  pour 
la  Grèce.  —  Deux  lettres  inédites  d'elle  à  M™e  Jaubert.  —  Ce 
qu'elle  disait  de  la  vieillesse  el  de  l'amour. 


I 

On  l'appelait  communément  «  belle  et  joyeuse  »,  du 
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nom  francisé  de  son  mari;  mais  si  le  prince  ne  faisait 
mentir  aucun  de  ces  adjectifs,  la  princesse  ne  les  véri- 
fiait qu'à  moitié.  Belle  assurément,  mais  joyeuse,  non, 
quoiqu'elle  eût  une  vie  aussi  dissipée  que  possible. 

Henri  Heine,  qui  fut  un  de  ses  nombreux  adora- 
teurs et  pour  qui  elle  eut  une  pointe  de  sentiment,  nous 
a  laissé  d'elle  le  joli  portrait  que  voici  : 

«  C'était  un  de  ces  A^isag-es  qui  semblent  appartenir 
au  domaine  poétique  des  rêves  plus  qu'à  la  grossière 
réalité  de  la  vie.  Des  contours  qui  rappellent  Léonard 
de  Vinci,  ce  noble  ovale,  avec  les  naïves  fossettes  des 
joues  et  le  sentimental  menton  pointu  de  l'école  lom- 
barde. La  couleur  avait  plutôt  la  douceur  romaine, 
l'éclat  mat  de  la  perle,  une  pâleur  distinguée,  la  mor- 
bidessa.  Enfin,  c'était  une  figure  comme  on  ne  peut 
la  trouver  que  dans  quelque  vieux  portrait  italien  qui 
représente  une  de  ces  grandes  dames  dont  les  artistes 
italiens  du  xv!""-  siècle  étaient  amoureux  quand  ils 
créaient  leurs  chefs-d'œuvre  et  auxquels  pensaient  les 
héros  allemands  et  français  quand  ils  ceignaient  le 
glaive  et  passaient  les  Alpes  (i).  » 

Mariée  à  16  ans  (2)  au  prince  Belgiojoso  et  séparée 


(i)  neisebilder,  t.  II. 

(2)  Elle  étail  née  à  Milan,  le  28  juia  1808,  du  marquis  de  Trivulce, 
descendant  direct  de  ce  Trivulzio  qui  fut  maréchal  de  France  au  temps 
des  guerres  d'Italie  et  gouverneur  de  Milan  pour  le  roi  François  P'',  et 
delà  marquise  Gherardini.  Elle  avait  reçu  à  sou  baptême  douze  pré- 
noms, savoir  :  r.Iarie-Ghristine-Béatrice-Thérèse-Barbe-Lcopoldine-Ma- 
thilde-Melchiora-Camille-Julie-Marguerite-Laure.  Mais  le  prénom  qu'elle 
adopta,  de  préférence  à  tout  autre,  fut  celui  de  Christine.  Je  ne  racon- 
terai pas  ici  sa  jeunesse  à  Milan.  Je  sortirais  du  cadre  que  je  me  suis 
tracé,  sa  vie  ne  m'intéressant  qu'à  partir  de  son  arrivée  à  Paris,  c'est- 
à-dire  en  i83i.  Je  dirai  seulement  quelques  mots  de  ses  commencements, 
en  me  servant  des  deux  volumes  que  M.  Ralïaelo  Barbiera  lui  a  consa- 
crés naguère  sous  le  titre  la  Principesse  Belgiojoso,  i  saoi  amici  e 
neniici,  et  Passioni  del  risorgimento  (Milan,  fratelli  Trêves,  éd.).  — 
Après  avoir  perdu  son  père  à  l'âge  de  quatre  ans  elle  fut  placée  sous  la 
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de  lui  peu  de  temps  après,  à  cause  de  son  iiiconduite, 
Christine  Trivulce  n'avait  guère  que  28  ans  quand  elle 
vint  se  fixer  à  Paris.  C'était  durant  l'été  de  i83i,  à  la 
suite  de  l'insurrection  des  Romagnes,  qu'elle  avait 
fomentée  elle-même,  pendant  que  le  prince  agissait  de 
son  côté  et  soulevait  la  Lombardie.  Car  elle  avait  cela 
de  commun  avec  lui  qu'elle  embrassa,  toute  jeune,  la 
cause  de  l'indépendance  italienne  ;  elle  contribua  même 
pour  une  bonne  part  à  l'aiTranchissement  de  sa  patrie. 
On  a  dit  que  Napoléon  III  avait  fait  la  campagne  de 
1859  pour  échapper  au  poignard  des  carbonari.  C'est 
possible,  mais  soyez  certains  que  la  princesse  [la  Jar- 
dinière^ comme  on  l'appelait  i à-bas,  du  nom  qu'on 
avait  donné  aux  carbonari  femelles)  ne  fut  pas  étran- 
gère à  ce  geste  épique.  N'avait-elle  pas  fait  le  voyage 
de  Londres,  après  l'évasion  de  Ham  du  prince  Louis, 
pour  l'entretenir  des  destinées  de  l'Italie?  Et  depuis 
qu'il  avait  étranglé  la  République  romaine,  ne  l'avait- 
elle  pas  averti  deux  ou  trois  fois  de  prendre  garde  à 
lui!  Femina  sexii,  ingenio  vir,  disait  d'elle  Victor 
Cousin.  Le  fait  est  que  si,  physiquement,  elle  faisait 
honneur  à  son  sexe,  intellectuellement  elle  n'était  pas 
indigne  du  notre.  Tout  en  elle  était  viril:  l'esprit,  le 
caractère,  même  le  cœur.  Elle  maniait  le  fusil  et  l'épée 
aussi  bien  que  la  plume, elle  montait  à  cheval  sans  selle, 

tutelle  du  marquis  Viscouti  d'Arajona,  que  sa  mère  épousa  eu  secondes 
noces,  presque  aussitôt.  Le  marquis  d'Araçona,  était  lié  non  seulemeut 
avec  ]\Ianzoui  et  Silvio  Peilico,  mais  encore  avec  le  comte  Federico 
Confalonieri,  qui  fut  l'instiçateur  du  complot  de  1821,  où  le  marquis  se 
vit  impliqué  avec  tant  d'autres.  L'enfance  et  la  jeunesse  de  Christine 
se  passèrent  donc  au  milieu  de  conspirateurs  lettrés  et  de  carbonari 
appartenant  à  la  noblesse  italienne.  Son  esprit  en  reçut  une  si  forte 
empreinte  qu'elle  se  voua  à  son  tour  à  la  cause  de  l'indépendance  ita- 
lienne et  lui  consacra  sa  vie  et  sa  fortune. 

Cf.    également  au  tome  précédent   de    cet  ouvrage,  le  chapitre  des 
camarades,  |  Bclgiojoso. 
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comme  les  amazones  et  les  cavaliers  gaulois,  et  si 
elle  inspira  beaucoup  de  passions,  elle  n'aima  que  deux 
ou  trois  hommes,  d'esprit  vérilablement  supérieur. 

Le  premier  en  date  fut  Mignet.  Quelques-uns  ont 
cru  que  c'était  Cousin.  Ceux-là  se  sont  trompés.  Chris- 
tine n'eut  jamais  qu'un  goût  relatif  pour  ce  philosophe, 
quoiqu'il  fût  «  de  son  espèce  ».  Certes,  elle  admirait 
ses  talents  d'orateur  et  d'écrivain  et  subit  quelque  peu 
son  influence,  mais  jamais  il  ne  fit  remuer  en  elle  la 
petite  bête.  Quand  la  belle  Milanaise,  réduite  à  la  por- 
tion congrue  par  la  confiscation  de  ses  biens,  logeait 
dans  un  grenier  de  la  place  de  la  Madeleine,  c'est 
Cousin  qui  épluchait  les  légumes  et  qui  surveillait  le 
miroton,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  faisait  la  chambre 
àv^coucher  (i).ll  était  trop  impétueux  de  son  naturel  et 


(i)  Le  marquis  de  Florançes,  qui  fut  un  adorateur  de  la  princesse 
Belgiojoso  Eous  a  laissé  dans  ses  Souvenirs  la  description  de  son  gre- 
nier : 

«  ril'étant  donc  guidé  tant  bien  que  mal,  en  consullant  les  passants 
et  les  marchandes  de  fruits  ou  de  Oeurs  installées  en  grand  nombre 
dans  ce  quartier,  sous  leurs  énormes  parasols,  j'arrivai  devant  une 
haute  maison,  et  me  risquai  jusque  chez  le  concierge  que  j'entendais 
gronder,  tousser  et  cracher  au  creux  de  son  réduit  mal  odorant.  — 
«  C'est  bien  ici,  mon  brave  homme,  lui  demandai-je,  qu'habite  la  prin- 
cesse Belgiojoso  ?  —  Princesse,  me  répondit-il  en  se  mouchant,  prin- 
cesse, si  vous  voulez  . .  En  tout  cas,  elle  habite  au  dernier  étage,  la 
pauvre  petite  dame.  Et  sûr  que  vous  ferez  bien  d'aller  la  soigner,  Alon- 
sienr,  car  elle  n"en  a  pas  pour  longtemps,  non!  Ça  fait  pitié  de  voir 
une  jeunesse  avec  une  mine  étique  et  des  joues  vertes. Elle  a  du  mauvais 
sang,  que  je  vous  dis. . .  »  ...  J'avais  la  gorge  un  peu  sèche  en  arri- 
vant au  palier  du  cinquième  et  dernier  étage.  Je  vis  en  face  de  moi  une 
porte  étroite  sur  laquelle,  au  lieu  d'un  nom,  une  pancarte  portant  ces 
mots  :  La  princesse  malheureuse .  Au-dessous,  retenue  par  un  clou, 
pendait  une  lettre  :  «  A  JM.  le  Marquis  de  Floranges.  »  J'ouvris  le  billet 
et  je  lus  :  «  Je  suis  sortie.  Monsieur,  pour  tâcher  de  vendre  quelques 
éventails  de  ma  façon.  Le  pain  de  l'exil  est  dur  à  gagner.  Entrez  sans 
crainte  chez  moi.  Il  n'y  a  ni  verrous,  ni  chaîne  à  la  porte  des  pros- 
crits. A  quoi  bon?  » 

«  Je  soulevai  le  loquet,  je  pénétrai  chez  cette  étrange  femme.  Mon 
malaise  était  pénible  en  vérité  :  il  me  semblait  figurer  contre  mon  gré 
dans  je  ne  sais  quelle  mélodramatique  parade.  Je  cherchais  le  public  et 
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surtout  trop  dominateur  (i).  Christine  n'était  pas  de 
celles  qu'on  bouscule  ou  qu'on  prend  d'assaut.  Elle 
se  donnait  à  qui  lui  plaisait  et  savait  attendre.  Or 
Mig-net,  avec  ses  airs  de  diplomate,  son  port  noble, 
ses  manières  disling-uées,  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
lui  plaire.  Il  était  beau,  insinuant,  très  recherché  des 
bas-bleus  qui  avaient  un  salon,  depuis  la  poétique 
M'"«  d'Arbouviile  jusqu'à  la  terrible  M^^^  d'Agoult,  et, 
comme  tempéraîiiCiil,  le  conlrairc  de  la  princesse. 
Cela  ne  veut  pas  dire,  remarquez  bien,  qu'il  n'y  eut 
jamais  entre  eux  le  moindre  désaccord;  il  y  eut  même 
des  brouilles  qui  durèrent  plus  ou  moins  longtemps, 
mais  quel  est  le  ciel  d'amour  qui  soit  toujours  bleu? 
Mignet  fut,  en  somme,  la  grande  passion  de  la  prin- 

la  baguCtlc  du  souffleur.  Le  parfum  de  Cristina,  que  je  reconnus 
bien,  imprc'gnait  ce  faux  j^alclas  d 'exilée.  Je  (iis  faux,  car  tout,  je  vous 
l'assure,  y  sentait  l'apprêt.  C'était  de  la  misère  pour  poète  lyrique. 
Une  miniature,  posée  sur  un  chevalet,  montrait  le  visaçe  ascétique  de 
la  princesse,  ses  cheveux  bîeus,  ses  yeux  immenses,  ses  lèvi-es  closes, 
sa  physionomie  admirable  et  hautaine.  Mais  elle  avait  encore,  à  ce  qu'il 
me  parut,  maig'ri  et  pâli  s'il  est  possible.  Plus  loin  un  crâne  béant  et 
desstché  reposait  sur  un  livre  ouvert,  dont  je  pus  constater,  en  m'ap- 
prochant,  que  les  caractères  étaient  hébreux,  —  oui,  hébreux  !  Plus  loin 
encore  gisait  ulc  i^uitarc  aux  cordes  brisées,  puis  des  couleurs,  une 
palette;  puis  un  stylet  fort  aigu,  posé  bien  eu  évidence  sur  une  table 
et  partout  enfin,  partout  des  feuillets  et  des  feuillets  noircis  par  l'écri- 
ture de  Cristina,  d'épais  manuscrits,  des  paj;;es  in-foiio  pleines  de 
ratures...  La  princesse  Rclgiojoso  faisait  donc  des  livres,  de  prands  et 
lourds  livres;  non  contente  de  conspirer,  d'être  belle,  desavoir  jouer 
de  la  guitare  et  du  couteau,  de  peiudrc  des  éventails,  de  laisser  connaî- 
tre à  tout  Paris  que  TAutriche  la  persécutait,  voici  qu'elle  lisait  l'hé- 
breu et  composait  des  livres,  et  quels  livres!  Des  amas  trisantes- 
ques,  vous  dis-je,  des  pyramides  de  pages  !..  »  Souvenirs  du  ruarquit; 
de  Floranges  (i8ii-i832;  pub;iés  par  Marcel  Bouienger.  Libraivlé 
Olleadorff,  igo6. 

(i)  Elle  lui  resta  pourtant  fidèle  toute  sa  vie.  Le  Bulletin  du.  Biblio- 
phile, du  10  octobre  içjoG,  a  publié  une  lettre  de  Victor  Cousin  en  date 
du  II  mai  i8.')8, où  il  s'excuse  de  ne  pouvoir  dmei*  ce  jour-là  avec  elle. 
«  J'ai  pris  hier  un  rhume  «jui  s'est  développé  cette  nuit  ;  il  m"a  mis 
dans  le  plus  piteux  état.  Impossible  de  souger  h  braver  l'air  du  jour. 
Il  me  faut  garder  le  coin  de  mon  feu.  ne  pas  dîner  et  me  coucher  de. 
très  bonne  heure.  Excusez-moi,  el  à  bieulôl,  j'csperc.  Vous  connaissez 
bien  mes  sentiments  ». 
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cesse,  qui  n'en  eut  que  deux  ou  trois  autres  et  une 
demi-douzaine  de  caprices. 

Balzac,  qui,  vers  i84o,  avait  ses  grandes  et  petites 
entrées  chez  elle  (i),  écrivait  un  jour  à  M™^  Hanska  : 
«  Vous  ne  connaissez  pas  la  princesse  Belgiojoso?Elle 
est,  sous  le  rapport  des  Liszt  et  des  Mignet,  du  siècle 
de  Louis  XV.  Elle  est  enfin  très  impératrice,  sans  nul 
souci  du  passé,  ne  donnant  ou  ne  laissant  prendre 
aucun  droit,  tout  en  se  donnant  ou  se  prêtant,  si  vous 
voulez.  C'est  une  courtisane,  une  belle  Impéria,  mais 
horriblement  bas-bleu.  Avant-hier,  elle  a  quitté  son 
cabinet  pour  me  recevoir;  elle  est  venue  avec  des 
taches  d'encre  à  sa  robe  de  chambre.  Elle  est  très 
jugeuse,  elle  reçoit  un  tas  de  criticons  qui  ne  peuvent 
plus  écrire,  depuis  que  les  annonces  et  les  feuilletons- 
romans  ont  tué  la  critique.  » 

Et  encore  : 

«  C'est  la  Belgiojoso  qui  a  enlevé  Liszt  à  M""^  d'A- 
goult,  comme  elle  a  enlevé  lord  Nomanby  à  sa  femme, 
Mignet  à  M""^  Aubernon  et  Musset  à  George  Sand... 
Liszt  m'a  fait  dîner  avec  elle  et  m'a  dit,  à  moi  qui  la 
savais  avec  Girardin,  qu'il  y  avait  entre  elle  et  lui  des 
liens  indissolubles...  Il  est  chez  la  princesse  et  si  osten- 
siblement qu'il  y  retourne  à  onze  heures  et  demie  du 
soir,  et  qu'il  le  dit.  Christine  ne  mérite  pas  puis  d'é- 
gards (2).  » 

(i)  Il  était  si  bien  ;jvcc  elle,  en  i844.  (\ue,  lorsque  parut  Modeste 
Mignon,  tout  le  monde  crut  que  la  belle  étrangère  à  qui  ce  roman  était 
dédié  était  la  princesse  Belgiojoso. 

«  Ah  !  disait  Balzac  à  M'"*  Hanska,  le  9  avril  de  cette  année,  l'on  m'a 
appris  que  tout  Paris  avait  cru  Modeste  Mignon  dédié  à  la  prin- 
cesse Belgiojoso.  En  voilà  une  aventure!  Rions  en  entre  nous.  Je  dirai 
la  nationalité  de  celle  à  qui  j'ai  dédié  ce  livre  dans  la  Comédie  hu- 
maine. » 

(2j  Lettres  à  l'Etrangère,  t.  II,  p.  417,  anuee  i844. 

Et  Sainte-Beuve   écrivait  à   la  même  époque  à  Juste  Olivier  :  «  En 
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C'était  dur,  mais  Balzac  avait  une  langue  dont  il 
convient  de  se  défier.  Il  est  certain  déjà  que  ce  n'est 
pas  la  princesse  qui  détacha  Musset  de  George  Sand. 
Il  se  détacha  tout  seul. 

A  cette  époque,  la  Belg-iojoso,  comme  dit  notre 
romancier,  était  rentrée  en  possession  de  sa  fortune  et 
menait  à  Paris  un  train  royal.  Après  avoir  habité  quel- 
ques années  rue  d'Anjou,  avec  son  mari,  —  car  le 
patriotisme  les  avait  rapprochés,  sans  les  réconcilier 
entièrement  (i),  —  elle  avait  loué  pour  elle  seule, 
rue  du  Montparnasse,  28,  à  deux  pas  de  chez  Sainte- 
Beuve  et  de  l'ancienne  maison  de  Victor  Hugo,  un 
magnifique  hôtel  dont  la  porte  en  fer  ouvragé  attirait 
raltention  de  tous  les  passants  (2).  Cette  porte  s'ou- 
vrait sur  un  jardin  délicieux  où  broutaient  des  chèvres 
blanches,  et  dans  un  coin  duquel  on  voyait  souvent, 
pendant  la  belle  saison,  assis  sous  un  grand  hêtre, 
celui  que  Chateaubriand  a  appelé  VHomère  de  VHis- 
toire.  La  princesse,  en  eifet,  s'était  éprise  du  talent 
d'Augustin  Thierry  et  l'avait  logé  chez  elle  après  la 
mort  de  sa  femme,  pour  mieux  lui  marquer  son  admi- 
ration respectueuse  (3). 

toute  hâte  réparalion  à  la  princesse  Belgiojoso.  Il  paraît  que  ce  n'est 
pas  à  elle  que  le  roman  de  Balzac  est  dédié,  mais  à  une  dame  russe, 
fille  d'une  terre  esclave  (il  est  vrai  que  l'Italie  l'est  aussi).  M""'  de  Saméï- 
lof.  Ne  la  nommez  pas  au  lons^.  «  (Correspondance  inédite  de  Sainte- 
Beuve  avec  M.  et  M"^'  Juste  Olivier.) 

(i)  Cela  résulte  d'une  lettre  que  Beljriojoso  écrivait  à  d'Alton- S'iée 
au  mois  de  mai  i83g.  Voir  cette  lettre  au  tome  précédent,  article 
Belç;iojoso. 

Le  prince  habitait  le  rez-dc-chaussce  de  l'hôtel,  et  la  princesse,  le 
premier  étai^e. 

(2)  La  porte  de  cet  hôtel  existe  encore.  Quant  à  l'hôtel  lui-même,  il 
a  été  démoli  ;  il  ne  reste  que  le  parc  où  l'on  a  élevé  divers  bâtiments 
qui  servent  de  dépendances  au  collège  Stanislas. 

(3)  11  habitait  un  petit  pavillon  contij^u  à  l'hôtel,  et  la  princesse  veil- 
lait sur  lui  comme  sur  son  père  :  «  Quand  elle  lui  adressait  quelque 
alTeclueuse  parole  empreinte  d'une  compassion  tt  d'une  douceur  parti- 
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Cet  hôtel  était  situé  au  fond  du  jardin  à  droite,  et 
n'avait  de  remarquable  que  les  tourelles  en  fer  de  ses 
angles  et  les  sculptures  païennes  de  sa  frise. 

Intérieurement  il  était  décoré  avec  plus  d'originalité 
que  de  goût.  La  salle  à  manger  était  en  stuc  orné  de 
peintures  imitées  des  fresques  et  des  mosaïques  de 
Pompéi;  le  salon  était  tendu  de  velours  d'un  brun 
presque  noir,  parsemé  d'étoiles  d'argent,  et  les  meu- 
bles recouverts  de  la  même  étoffe,  si  bien  que,  le  soir, 
à  la  clarté  des  lustres,  quand  la  princesse  «  au  corps 
d'albâtre  »  faisait  son  apparition  en  robe  noire  décol- 
ée,  on  eût  dit  une  morte  échappée  d'un  catafalque. La 
chambre  à  coucher,  au  contraire,  était  tendue  de  soie 
blanche  et  contiguë  au  cabinet  de  travail,  lequel  était 
tapissé  de  cuir  de  Cordoue,  garni  de  meubles  en  chêne 
noirci  et  de  tableaux  de  l'école  byzantine. 

Tel  était  le  décor  de  théâtre  dans  lequel  la  princesse 
recevait  ses  amis.  De  ce  nombre  étaient  Mignet  et  Victor 
Cousin, que  Henri  Heine  avait  baptisés  les  deux  perru- 
ches, probablement  parce  qu'ils  étaient  inséparables, 
Bellini,  Chevanard,  Thiers,  Arj  Scheffer,  Victor  de 
Laprade,  Henri  Martin,  Liszt  et  son  disciple  Salvator, 
le  pianiste  Dœhler,  Peisse,  Villemain,  d'Aîton-Shée, 
Frazer,  Heine,  Alfred  de  Musset  et  Augustin  Thierry, 
que  tout  le  monde  entourait  d'hommages. 

Ses  réceptions  avaient  lieu  dans  l'après-midi  et  dans 
la  soirée.  L'après-midi,  elles  étaient  ouvertes  et  sans 
invitation  spéciale.  On  causait  poésie,  peinture,  musi- 
que, histoire,  politique  et  même  théologie,  et  la  con- 
versation se  prolongeait  jusqu'au  moment  du  dîner. 

culière,  raconle  Terenzio  Mamiani,  qui  fut  leur  ami  commun,  on  voyait 
s'échapper  de  ses  paupières  fermées  des  larmes  si  abondantes  que  cha- 
cun en  demeurait  attendri,  et  qu'on  ne  savait  comment  les  faire 
cesser.  » 

11  6 
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Ordinairement,  c'était  Henri  Heine  qui  se  chargeait 
d'amuser  la  galerie  avec  ses  saillies  d'enfant  terrible  et 
ses  mots  à  l'emporte-pièce.Bellini  avait  été  longtemps 
sa  tête  de  Turc  et  chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient 
chez  la  princesse,  il  se  plaisait  à  le  mystifier.  Il  faut 
dire  que  Bellini  prêtait  beaucoup  à  ce  genre  d'amuse- 
ment. «  Naïf,  superstitieux,  tendre,  caressant,  fami- 
lier, n'ayant  aucune  idée  des  distinctions  sociales,  des 
convenances  ou  de  la  morale,  il  s'asseyait  aux  pieds 
des  dames  et  penchait  sur  leurs  genoux  sa  tête  char- 
mante. Il  vivait  dans  l'amour,  ne  comprenant  rien  au 
delà;  chez  lui,  tous  les  degrés  d'affection,  et  jusqu'à 
l'amitié,  avaient  comme  un  reflet  de  ce  sentiment.  » 
Un  jour,  en  nombreuse  compagnie,  il  aborde  d'Alton- 
Shée,  à  qui  j'emprunte  cette  anecdote,  et  du  ton  le 
plus  simple  : 

—  «    Dis-moi  donc,  cher,  quel  est  l'amant  de  la 
duchesse  ***  ? 

Or  la  duchesse  et  son  mari  étaient  présents.  D'Al- 
ton-Shée  feignit  de  ne  pas  entendre  et  ne  Dut  lui  faire 
sentir  l'inconvenance  et  le  scandale  de  sa  question.  ïi 
n'avait  d'antipathie  pour  personne,  excepté  pour  Henri 
Heine.  Un  jour,  cet  impitoyable  railleur  s'attacha  à 
lui  démontrer  par  une  série  de  citations  que  tous  les 
grands  compositeurs  mouraient  à  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse. Peu  à  peu,  Bellini  perdit  sa  gaieté,  et  se  tour- 
nant vers  d'Alton  : 

Ouesto,  con  gli  occhiali,  è  un  jettatore. 
(Celui-ci,  avec  les  lunettes,  est  un  jettatore.) 

Quinze  jours  après,  l'auteur  du  Pirate,  de  Norma 
et  de  la  Somnambula  mourait  à  trente-trois  ans.  «  Il 
serait  absurde  de  rendre  Heine  responsable  de  ce 
funeste  hasard,  dit  d'Alton-Shée,  mais  il  y  a  tout  lieu 
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de  croire  que  l'esprit  frappé  du  pauvre  malade  dut 
souvent,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  souffrir  du  regard 
étrange  et  du  rire  méphistophélique  du  jettatore  aux 
lunettes.  »  A  quelque  temps  de  là,  comme  on  lui  par- 
lait de  cette  mort  quasi-foudroyante,  Heine  s'écriait 
en  riant  :  «  Je  l'avais  prévenu  !  »  —  Et  d'Alton  d'a- 
jouter à  cette  anecdocle  :  «  Jamais  Heine  n'a  regretté 
un  trait  blessant,  pourvu  qu'il  fût  bon;  il  se  regardait 
comme  irresponsable,  la  malice  et  la  satire  étant  ses 
fruits  naturels.  A  ceux  qui  le  blâmaient  d'opposer  des 
trivialités  aux  images  grandioses,  aux  idées  élevées, 
aux  plus  douces  fleurs  de  poésie,  il  répondait  :  «  Je 
suis  une  choucroute  arrosée  d'ambroisie  (i)  !  » 

Mais  tout  le  monde  n'aimait  pas  ce  plat  allemand, 
et  si  la  princesse  Belgiojoso  en  faisait  ses  délices, 
Mignet  le  rejetait  loin  de  lui  et  souffrait  de  la  voir  le 
déguster  avec  passion.  C'était  surtout  aux  réceptions 
du  soir —  lesquelles  étaient  réservées  aux  familiers  et 
aux  intimes  —  que  l'auteur  à'Intermezzo  faisait  des 
grâces  et  se  mettait  en  dépense  d'esprit.  Pendant  ce 
temps-là,  Christine  était  mollement  couchée  sur  un 
sopha,  dans  la  pose  abandonnée  que  Vidal  a  repro- 
duite au  pastel,  le  front  couronné  de  fuchsias,  sa  fleur 
favorite,  et  fumant  le  narghilé  en  compagnie  de  la 
marquise  de  Bedmar  et  de  laGuiccioli,  l'ancienne  mai- 
tresse  de  Byron  devenue  la  marquise  de  Boissy  et  la 
bonne  amie — pour  un  temps  —  du  prince  Belgiojoso. 

Mais  le  beau  Mignet  demeurait  quand  même  le  dieu 
de  la  maison  et  le  maître  du  cœur,  et  pendant  long- 
temps il  fut  à  peu  près  le  seul  —  j'excepte  toujours 
Cousin,  à  cause  de  la  cuisine  ou  de  la  philosophie,  — 

(t)  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  t.  I,  p.  iio. 
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qui  eût  le  privilège  de  suivre  la  princesse  à  la  cam- 
pag-ne,  à  Rueil,  à  Versailles,  à  Port-Marly  —  voire 
ailleurs  que  chez  elle,  comme  le  prouve  cette  lettre 
datée  du  château  des  Noyers  (i),  où  elle  était  l'hô- 
tesse du  marquis  de  Marbois  : 

Août  i856. 
«  Chère  madame  Jaubert, 
«  Je  suis  dans  un  petit  enfer.  Notre  société  de  fem- 
mes se  compose  de  trois  sorcières.  Les  hommes  sont 
d'abord  MM.  Cousin  et  Mignet,  qui  sont  de  mon 
espèce,  puis  cet  excellent  M.  de  Marbois,  un  de  ses 
contemporains,  et  un  secrétaire  qui  ne  compte  pas.  Je 
vis  dans  une  atmosphère  très  épaisse  de  pantalons 
noisette. 

({  Tout  cela  ne  serait  encore  rien  si  je  n'avais  pas 
mon  tic.  Mais  je  m'ennuie  lejour  et  je  souffre  la  nuit; 
c'est  trop  de  douleur  à  la  fois.  J'ai  pris  la  poudre  de 
M.  Pétroz  et  j'ai  été  bien  deux  nuits  de  suite.  Mais  à 
la  troisième,    c'est-à-dire  la  nuit  dernière,  le  tic  est 
revenu.  J'ai  donc  le  tic  et  je  n'ai  plus  de  poudre,  et 
j'ai  encore  huit  mortels  jours  à  passer  ici.   Veuillez, 
chère  madame  Jaubert,  me  renvoyer  ma  petite  dose. 
Dites  à  M.  Pétroz  que  la  douleur  me  prend  au  moment 
où  j'appuie  ma  tête  sur  l'oreiller.  Si  je  ne  me  couche 
pas,  ou  seulement  si  je  me  tiens  assise  sur  mon  lit, 
je  ne  souffre   pas  à  l'œil  et  au  cou.  L'œil  et  le  nez 
sont  brûlants  et  secs  pendant  tout  le  temps  que  dure 
l'accès. 

«  L'accès  de  cette  nuit,  qui  a  été  moins  fort  que  les 
précédents,  a  duré  environ  d'une  heure  à  deux;  les 
autres  accès   ont  été  arrêtés  par  une  application  de 

(i)  Par  les  Tilliers-en-Vexain  (Eure). 
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sianure  (sic)  de  potasse,  voir  (sic)  d'acide  prussique; 
et  j'ig-nore  ce  qu'ils  seraient  devenus  s'ils  avaient  été 
abandonnés  à  eux-mêmes.  Toute  secousse  à  la  tête 
m'est  très  mauvaise  et  je  crois  que  la  voiture  m'a  fait 
du  mal. 

«  Voilà  une  grande  consultation  que  vous  serez 
assez  bonne  pour  transmettre  à  M.  Pétroz.  Si  M.  Pétroz 
pouvait  inventer  quelque  chose  qui  ne  demandât  pas  à 
être  pris  quatre  après  le  repas  et  quatre  avant  l'accès,  il 
me  rendrait  un  très  grand  service,  car  l'accès  com- 
mençant au  moment  où  je  me  couche,  c'est-à-dire  à 
neuf  heures,  il  faut  que  mon  dîner  soit  renvoyé  à  une 
heure  de  l'après-midi,  ce  qui  fait  événement  dans  le 
couvent  des  Noyers. 

«  Adieu,  ma  chère  dame  ;  je  vous  aime  bien  et  vous 
embrasse  de  même.  N'oubliez  ni  mon  amazone,  ni 
moi.  Aimez-moi,  pîaignez-moi  et  écrivez-moi. 

«  J'embrasse  Adeline,  je  recommande  mon  cha- 
peau à  M.  d'Alton,  et  je  vous  dis  mille  tendresses. 

((  Gomment  va  Adeline? 

«  G.   DE  BeLGIOJOSO  (i).   )) 

Cependant  Mig-net  devait  trouver  qu'il  y  avait  trop 
de  «  pantalons  noisette  »  autour  de  la  princesse,  car 
voici  une  autre  lettre  de  Christine  à  M™''  Jaubert,  qui 
en  dit  long-  sur  les  scènes  de  jalousie  qu'il  lui  faisait. 

«  Chère  madame  Jaubert, 
«  J'ai  reçu  votre  bonne  petite  lettre  qui  n'est  pour- 
tant qu'une  pauvre  compensation  de  votre  absence  — 
car  c'est  bientôt  lu.  Eh  bien,  oui,  le  secrétaire  perpé- 
tuel, comme  dit  Heine,  est  revenu;  mais  ne  croyez 

(i)  Lettre  inédite. 
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pas  qu'il  ait  mis  sa  di;^nité  dans  son  tiroir,  reconnu 
ses  torts,  et  pris  le  g-rand  parti  de  s'en  tirer..  Pas 
le  moins  du  monde.  Les  philosophes  non  chrétiens 
sont  infaillibles.  Voici  comment  la  chose  s'est  passée. 
M.  Mig^net  a  perdu  assez  subitement  son  neveu  qu'il 
aimait  beaucoup,  c'est-à-dire  dont  il  faisait  grand  cas. 
J'ai  appris  qu'il  en  était  fort  affligé  et  je  lui  ai  écrit 
pour  lui  dire  la  part  que  je  prenais  à  sa  peine,  et  le 
regret  qu'il  me  refusât  l'occasion  de  le  lui  montrer. 
Ma  démarche  l'a  touché,  et  il  est  venu  me  remercier. 
Je  l'ai  prié  de  revenir  et  il  est  revenu.  Mais  il  est  per- 
suadé que  je  ne  vaux  rien  et  il  s'estime  plus  que 
jamais;  il  est  fier  de  sa  conduite  et  honteux  de  la 
mienne,  etc.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Quand  il  m'é- 
numère  tous  ces  mille  défauts  qui  font  de  moi  une 
créature  abjecte,  cela  me  fait  de  la  peine  parce  que  je 
ne  suis  pas  assez  sûre  de  la  fausseté  de  son  juge- 
ment; mais  lorsqu'il  est  parti,  je  reviens  à  de  meil- 
leurs sentiments  sur  moi-même,  et  je  trouve  tout  sim- 
ple qu'il  se  trompe  sur  mon  compte  de  la  façon  qu'il 
le  fait.  J'aime  à  le  voir  parce  que  j'ai  de  l'amitié  pour 
lui  ou  que  l'amitié  chez  moi  est  quelque  chose  d'im- 
mortel, mais  je  ne  crois  plus  à  la  sienne,  et  vous  pou- 
vez compter  sur  ma  mémoire  pour  m'empêcher  d'y 
croire  jamais. 

«  La  personne  contente,  c'est  M^'"^  X...,  qui  a  tou- 
jours été  persuadée  que  M.  Mignet  était  mon  seul  ami, 
parce  qu'il  était  le  seul  à  me  dire  les  choses  désagréa- 
bles qu'elle  pense  et  n'ose  proférer.  Enfin,  voilà!  11 
paraît  que  je  suis  dans  une  veine  de  concorde  qui, 
tout  en  étant  favorable  à  mes  ennemis  qu'elle  rappro- 
che de  moi,  nuit  à  quelques  indifférents  qu'elle  rap- 
proche aussi  un  peu  trop.  N'avez-vous  pas  remarqué 
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qu'il  y  a  des  t^poques  où  la  force  imposante  nous 
quitte?  Moi  qui  ne  m'en  revêts  qu'à  grand'peine ,  je 
souffre  du  retour  de  ces  époques. 

«  J'ai  vu  M™*^  et  M^^^  de  Musset,  qui  m'ont  donné  de 
très  bonnes  nouvelles  de  celui  des  deux  dont  la  santé 
m'inquiétait.  La  campagne  lui  réussit  parfaitement, 
disent-elles,  et  il  compte  y  faire  un  long  séjour.  Je  sais 
quelqu'un  qui  n'en  sera  pas  fâché.  Marie  va  très  bien 
et  elle  est  toujours  l'objet  de  mes  adorations.  Elle  a  la 
bonté  de  me  distinguer  un  peu  en  retour  de  mon  cuite, 
ce  qui  est  pour  moi  une  grande  joie.  A  propos,  vous 
avez  fait  à  la  visite  de  M.  Mignet  une  fausse  appli- 
cation du  mot  que  je  vous  avais  dit  un  jour.  La  visite 
dont  je  voulais  vous  parler,  ou  plutôt  ne  pas  vous 
parler  pour  ne  pas  vous  paraître  trop  faible,  n'était 
pas  la  sienne.  Il  me  tarde  bien  de  vous  revoir,  chère 
madame  Jaubert,  et  je  suis  bien  triste  en  pensant  oue 
ce  ne  sera  que  pour  quelques  jours.  Mais  pourquoi  ne 
viendriez- vous  pas  me  voir  à  Milan?  Je  serais  si  heu- 
reuse de  vous  recevoir  dans  ma  retraite! 

«  Tout  le  monde  se  rappelle  à  votre  souvenir.  Quand 
je  dis  tout  le  monde,  je  veux  parier  du  mien,  c'est-à- 
dire  de  tous  mes  ennuyeux  qui  vous  déplaisent  tou- 
jours et  qui  m'obsèdent  quelquefois,  par  exemple  tous 
ces  jours-ci. 

«  Adieu,  toute  chère  Madame,  écrivez-moi  encore,  ne 
m'oubliez  pas,  et  croyez-moi  toujours  votre  dévouée. 

«  Christine  (i).  » 

Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais  elle  se  rapporte 
évidemment  à  l'année  i84o,  puisque  c'est  cette  année- 
là  que  Musset  fut  si  malade,  et  qu'il  y  est  question 

(i)  Lettre  inédite. 
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précisément  de  sa  convalescence.  C'est  également  au 
commencement  de  l'année  suivante  que  la  princesse 
partit  pour  Milan.  Avez-vous  remarqué  dans  cette  let- 
tre la  phrase  relative  au  long  séjour  que  Musset  se 
proposait  de  faire  à  la  campagne?  «  Je  sais  quelqu'un, 
dit  la  princesse,  qui  n'en  sera  pas  fâché  !  »  Ce  quel- 
qu'un-ià  n'était  autre  que  Mignet,  car  Musset  tournait 
beaucoup  autour  d'elle  à  ce  moment,  et  Mignet  en  avait 
conçu  une  jalousie  bien  naturelle.  La  plupart  de  leurs 
brouilles  n'avaient  pas  d'autre  motif,  mais,  quelle 
qu'en  fût  la  durée,  la  princesse  finissait  toujours  par 
ramener  le  jaloux,  tant  il  était  épris  d'elle.  Parmi  ces 
brouilles,  on  en  citait  une  qui  avait  pris  fin  d'une 
manière  tout  à  fait  mystique. 

M.  Thiers  venait  d'être  nommé  premier  ministre  et 
aurait  bien  voulu,  comme  don  de  joyeux  avènement, 
réconcilier  son  ami  avec  sa  maîtresse.  Justement  elle 
avait  entendu  la  veille  un  sermon  de  l'abbé  Deguerry 
sur  le  pardon  des  offenses.  Aux  premiers  mots  que 
lui  dit  M,  Thiers,  elle  déclara  qu'elle  était  prête  à  par- 
donner, mais  à  une  condition:  c'est  que  leur  rappro- 
chement serait  consacré  par  une  messe.  Celte  condi- 
tion était  trop  douce  pour  n'être  pas  acceptée.  Un 
matin  donc,  les  deux  amants  et  leur  conciliateur  s'a- 
genouillèrent au  pied  de  l'autel,  dans  l'église  de  la 
Madeleine.  On  ne  dit  pas  si  la  princesse  communia,  mais 
elle  en  était  bien  capable,  car  elle  travaillait  à  cette 
époque  —  avec  l'abbé  Cœur  —  au  grand  ouvrage 
intitulé  Essai  sur  /a  formation  du  dogme  catholique 
qu'elle  publia  en  1842  (i),  et  chacun  sait  que  le  mysti- 

(i)  Sainte-Beuve  écrivait  à  ce  propos  à  Juste  Oiivier  le  a8  décembre 
1842  :  «  Il  a  paru  un  livre  sérieux,  encore  inachevé  (2  vol.  de  la  prin- 
cesse Belgiojoso,  Essai  sur  la  formation  da  dogme  catholique)  ;  c'est 
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cisme,  chez  les  âmes  ardentes,  marie  admirablement 
i'amour  païen  avec  la  religion. 


II 


Quoi  qu'il  en  soit,  peu  de  temps  après  cette  récon- 
ciliation romanesque,  GlTristine  partit  pour  l'Italie. 
Elle  y  demeura  environ  dix-huit  mois,  et  ce  n'est  que 
lorsque  ses  affaires  furent  arrang^ées  qu'elle  annonça 
son  retour  : 

«  Chère  Caroline,  écrivait- elle  de  Zurich  à  M^e  Jau- 
bert,  le  i4  juin  1842,  je  suis  en  Suisse,  c'est-à-dire 
en  route  vers  Paris,  où  j'arriverai  aussitôt  que  j'aurai 
appris  la  bienheureuse  nouvelle  du  départ  de  B[elg'io- 
joso].  La  pensée  de  vous  revoir,  vous  et  les  quelques 
personnes  que  j'aime,  me  donne  un  je  ne  sais  quoi 
qui  approche  de  la  fièvre.  Gardez-moi,  de  grâce,  votre 
personne  en  liberté  pour  le  beau  premier  jour  de  mon 
arrivée  et  pour  tous  ceux  de  mon  séjour  à  Paris. 
Celui-ci  ne  sera,  hélas  !  pas  long.  Mais  ce  n'est  pas  le 
moment  de  m'amuser  à  des  pensées  tristes.  L'arrivée 
passe  avant  le  départ. 

«  Vous  me  pardonnerez  de  vous  écrire  à  la  hâte. 
Je  suis  dans  le  triste  état  d'une  personne  faisant  un 
voyage  d'ag-rément,  c'est-à-dire  que  je  soupire  tour  à 
tour  vers  le  pays  que  je  quitte  et  vers  celui  où  je  vais. 
Celui  où  je  me  trouve,  au  contraire,  quoique  charmant, 
me  semble  un  désert  ou  une  prison.  Je  suis  fatiguée 

sérieux,  catholique  d'intention,  semi-pélagien  et  origénien  de  fond,  d'un 
style  très  ferme,  très  simple,  enfin  une  très  précieuse  curiosité  venant 
d'une  Italienne  galante,  d'une  Trivulcs.  Son  nom  n'y  est  pas,  mais  elle 
l'avoue.  L'ouvrage  s'étend  jusqu'ici  depuis  saint  Justin  jusqu'à  saint 
Augustin.  Il  reste  encore  a  vol.  à  paraître.  {Corresp.  inédite  de  Sainte- 
Beuve  avec  M.  et  M^"  Juste  Olivier.) 


9° 


ALFRED    DE    MfSSET 


sans  pouvoir  prendre,  du  repos.  Je  suis  désœuvrée 
sans  pouvoir  m'occuper  de  quoi  que  ce  soit. 

«  Adieu,  pardon  de  ce  g-riffonnaî^e  de  voyageuse. 
Au  revoir  bientôt.  C'est  M.  Mignet  qui  me  cherche  un 
abri  à  la  campagne,  de  sorte  qu'il  est  plus  au  courant 
que  je  ne  le  suis  de  mon  avenir  de  cet  été  (i).  » 

Le  prince  Belgiojoso,  dont  elle  attendait  le  départ, 
venait  de  filer  vers  le  lac  de  Corne  avec  la  jolie  com- 
tesse de  ***  qu'il  avait  enlevée  à  son  mari  —  quin- 
zième ou  -vànq-tième.  La  princesse,  débarrassée  de  sa 
présence  —  qui  ne  la  gênait  guère  —  s'installa  à  Ver- 
sailles, sur  la  route  de  Paris,  dans  une  villa  que 
M.  Mignet  avait  louée  pour  elle,  et  au  bout  de  quel- 
ques jours  invita  Musset  à  la  rejoindre.  J'ai  oublié  de 
dire  que,  lorsqu'elle  était  partie  pour  l'Italie,  elle  lui 
avait  offert  à  Milan  bon  gîte  et  le  reste.  Mais  comme 
il  chassait  alors  sur  d'autres  terres,  il  avait  décliné 
cette  offre  aimable. 

Cette  fois,  notre  Fantasio  ne  se  fit  pas  prier.  Sachant 
qu'il  trouverait  là-bas  sa  «  marraine  »,  il  partit  —  et 
demeura  une  huitaine  à  Versailles.  C'était  beaucoup 
pour  un  homme  aussi  inconstant.  Mais  dans  l'inter- 
valle il  était  devenu  tout  à  fait  amoureux  de  la  prin- 
cesse, et  quand  ça  le  tenait,  ça  le  menait,  comme  dit 
la  chanson.  Pour  aller  plus  vite  en  besogne,  il  feiirnit 
de  s'être  tourne  le  pied  en  jouant  avec  elle  à  cache- 
cache  derrière  les  arbres  du  jardin.  On  le  soigna  de 
son  mieux.  Mais  voilà  qu'un  beau  matin,  «  pour  une 
méchante  plaisanterie  à  laquelle  M""^  Jaubert  elle- 
même  n'avait  pas  fait  la  moindre  attention,  la  prin- 
cesse lui  chercha  une  querelle  d'Allemand,  ou  plutôt 

(i)  Lettre  inédite. 
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de  Pata^on,  au  milieu  d'une  partie  d'échecs,  qu'il  per- 
dit, comme  de  juste  ».  Et  cette  femme  fantasque,  qui 
l'empêchait  hier  de  boire  du  vin  pur,  sous  prétexte 
qu'il  toussait,  lui  «  appliqua  sur  le  cœur  un  cataplasme 
de  cent  mille  coups  d'épin?les  (i)  ».  C'en  était  trop. 
Musset,  guéri  du  pied  et  de  la  tête,  prit  son  chapeau 
et  tira  sa  révérence  à  la  dame  de  céans. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  se  piquaient 
l'un  l'autre  de  la  sorte.  Depuis  qu'ils  S3  connaissaient 
—  et  leurs  relations  dataient  de  i834  ou  i835  —  ils 
passaient  leur  temps  à  se  rechercher  et  à  se  fuir.  Les 
premières  avances  étaient  venues  de  lui,  cela  va  sans 
dire,  mais  comme  il  avait  la  réputation  d'être  très 
libertin  et  qu'elle  était  relativement  sa^e,  elle  lui  avait 
écrit  pour  l'éloig-ner  d'elle  que  «  le  châtiment  des 
amours  vulgaires  était  d'interdire  à  celui  qui  s'en  ren- 
dait coupable  l'aspiration  aux  nobles  amours  ».  La 
phrase  était  belle,  mais  le  poète  ne  s'y  était  pas  laissé 
prendre  et  avait  continué  son  petit  manège.  Tant  et 
si  bien  qu'un  jour  elle  devint  jalouse  d'une  jeune 
femme  très  honnête  à  laquelle  il  affectait  de  faire  la 
cour,  chaque  fois  qu'il  la  rencontrait  dans  le  monde 
avec  elle.  Quelque  temps  après,  le  hasard  les  ayant 
mis  en  présence  dans  la  rue,  elle  accepta  d'aller  déjeu- 
ner avec  lui  au  Cabaret  du  Divorce,  situé  à  la  barrière 
Montparnasse.  Musset,  qui  était  en  verve  et  d'aplomb 
ce  jour-là,  se  croyait  déjà  maître  de  la  place,  quand  tout 
à  coup  la  voix  de  Belgiojoso  se  fit  entendre  au  bas  de 
l'escalier.  On  venait  de  lui  dire  que  Musset  était  en 
bonne  fortune  dans  un  cabinet  au  premier  étage,  et, 
comme  pareille  chose  lui  était  arrivée  à  lui  aussi,  il 

(i)  Lettre  à  la  marraine,  du  26  juillet  1842.  —  Œuvres  posthumes, 
p.  287. 
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montait  lui  offrir  de  faire  une  partie  carrée.  Vous 
pensez  si  la  princesse  fut  dans  ses  petits  souliers. 
Musset  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  défaire 
de  son  mari,  et  quand  Belgiojoso  fut  attablé  ailleurs, 
la  princesse  prit  la  poudre  d'escampette  et  ne  revint 
plus. 

C'est  la  seule  fois  qu'avec  elle  Musset  ait  approché 
si  près  du  Paradis.  Et  cependant,  comme  il  le  disait 
un  jour  à  sa  marraine,  a  il  y  aurait  très  certainement 
pu  y  avoir  entre  cette  personne  et  lui  un  lien,  une 
affection  qui,  avec  un  peu  d'habitude  et  de  vieillesse, 
aurait  pu  devenir  une  chose  très  gentille,  sans  même 
coucher  tout  à  fait  ensemble,  mais  seulement  sous  le 
même  toit  (i).  » 

Par  malheur,  ils  n'étaient  jamais  d'égale  humeur 
tous  deux  le  même  jour,  et,  dans  ses  mauvais  moments, 
Musset  ne  savait  qu'inventer  pour  être  désagréable  à 
la  princesse  (2). 

Un  soir  qu'il  s'exerçait,  chez  M™®  Jaubert,  à  faire 
quelques  charges  au  crayon,  sous  les  yeux  de  la  belle 


(i)  Souvenirs  de  Hî^'^  Jaubert,  Tp.   196. 

(2)  C'est  d'autant  plus  regrettable  qua  eus  d'eux,  s'ils  s'étaient  enten- 
dus, ils  auraient  pu  faire  des  choses  très  amusantes.  La  lettre  suivante 
d'Alfred  de  Musset  dénote  que  la  princesse  ne  s'occupait  pas  seulement 
de  théologie  : 

«  ...  Vous  me  parlez  des  moyens  de  déguiser  les  personnages.  Il  y  en 
a  un  bien  simple,  c'est  de  clianger  les  sexes,  s'il  s'agit,  je  suppose,  d'une 
femme  qui  a  un  mari  qui  l'ennuie  et  un  cousin  qui  l'adore,  ce  sera  un 
mari  que  sa  femme  excède  et  que  sa  cousine  idolâtre.  Cela  vous  paraî- 
tra peut-être  bizarre,  mais  songez  que  le  ridicule  n'a  pas  de  voix,  sinon 
dans  quelques  nuances  qu'on  sacrifie  ou  qu'on  retourne.  Je  l'ai  essayé 
déjà  et  plus  aisément  que  je  ne  croyais.  Avez-vous  assez  de  confiance 
en  moi  pour  me  montrer  le  canevas  tel  quel,  sauf  à  jeter  l'arrangement 
au  feu  s  il  vous  déplaît.  Les  détails  comiques,  s'ils  sont  secrets, ne  sont 
connus  que  de  leurs  père  et  mère,  c'est-à-dire  des  personnages  mêmes, 
et  on  ne  sait  pas  par  cœur  ce  qu'on  a  dit  ou  fait  dans  une  circonstance 
donnée,  surtout  dans  des  moments  de  passion.  Vous  m'avez  parlé  tout 
haut   samedi  d'une  comédie,  dites-moi  tout  haut  samedi  prochain  qu'il 
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Milanaise,  il  prétendit  qu'on  pouvait  tout  caricaturer, 
même  les  statues  antiques.  La  princesse,  heureuse  de 
le  contredire,  soutint  avec  chaleur  que  la  régularité 
des  traits  rendait  la  chose  impossible. 

—  Vous  croyez  cela,  lui  dit-il.  Eh  bien,  si  vous  le 
roulez,  je  m'en  vais  faire  immédiatement  votre  cari- 
cature. 

—  Je  vous  mets  au  défi,  répiiqua-t-elle. 
Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Christine  avait  de  gros 

yeux  écartés  comme  ceux  d'une  biche,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  Musset  de  reconnaître  qu'ils  étaient  si 
grands,  si  grands,  qu'il  s'y  était  perdu  et  ne  s'y  re- 
trouvait pas.  Il  accentua  légèrement  ce  défaut,  et  le 
sphinx  qu'elle  était,  avec  son  œil  immense  placé  de 
face,  eut  une  figure  horrible  où  la  ressemblance  était 
gardée  malgré  tout. 

Les  personnes  présentes  se  précipitaient  pour  voir 
et  souriaient  sans  se  récrier.  Elle,  avec  un  air  d'in- 
différence de  très  bon  goût,  répétait  :  «  Il  y  a  quelque 
chose  »,  et,  très  vexée,  ferma  l'album. 

—  Vous  avez  brûlé  vos  vaisseaux,  dit  M""^  Jaubert 
au  poète. 

—  Cependant, Madame,  je  n'ai  jamais  été  plus  épris 
qu'en  la  regardant,  tandis  que  je  traçais  ce  croquis. 

—  Tant  pis,  lui  répondit-elle,    vous  l'avez  blessée. 
Et,   en  effet,   quelques  jours  après,  il    écrivait    à 

M'^e  Jaubert  la  lettre  suivante  : 

n'est  plus  question  de  cela,  et  donnez-moi  tout  bas  le  sujet  dont  nous 
ferons  une  nouvelle. 

Compliments  respectueux. 

«    ALFRED  DE   MUSSET  (a)  », 

Comédie  et  nouvelle  restèrent  au  fond  de  l'encrier  du  poète. 

(a)  Lettre  publiée  dans  l'Inventaire  des  autographes  de  Benjamin  Fillon,  i878. 
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«  Marraine  !  1 

«  Le  fieux  est  déconfit  !  !  ! 

((  Savez-vous  ce  qu'a  fait  cette  pauvre  bête  ? 

(<  Il  a  écrit  à  cœur  ouvert,  comme  un  panier,  sans 
rien  cacher,  rien  enjoliver,  sans  rien  mitonner,  sans 
rien  mif/nonner,  sans  rien  de  rien. 

«  On  lui  en  a  flanqué  sur  la  tête. 

«  On  lui  en  a  fait  une  réponse,  ô  marraine!!  une 
réponse . . .  imprimable. 

«  Oui,  Madame,  o-u-i,  celte  réponse  pourrait  et 
devrait  peut-être  être  typographiée.  On  y  trouve  la 
plus  noble  fierté  à  80  degrés  (non  centigrades)  au-des- 
sus de  zéro,  et  le  calme  le  plus  parfait  à  120  degrés 
au-dessous.  Ce  qui  représente  une  force  de  200  che- 
vaux, ou  approchant. 

«Et  savez-vous  ce  que  cette  pauvre  bête  a  commencé 
par  faire  en  recevant  cette  réponse  immortelle,  ou  du 
moins  digne  de  l'être? 

«  Il  (c'est  moi)  a  commencé  par  pleurer  comme  un 
veau  pendant  une  bonne  demi-heure. 

«  Oui,  marraine,  à  chaudes  larmes,  comme  dans 
mon  meilleur  temps,  la  tête  dans  mes  mains,  les  deux 
coudes  sur  mon  lit,  les  deux  pieds  sur  ma  cravate,  les 
genoux  sur  mon  habit  neuf,  et  voilà,  j'ai  sangloté 
comme  un  enfant  qu'on  débarbouille,  et  en  outre  j'ai 
eu  l'avantage  de  souffrir  comme  un  chien  qu'on 
recoud  (métaphore  chasseresse). 

«  Ensuite  je  me  suis  trouvé,  comme  bien  vous  pen- 
sez, dans  une  vexation  si  cossue  que  je  nageais  dedans. 
Ma  chambre  était  réellement  un  océan  d'amertume, 
comme  disent  les  bonnes  gens,  et  je  piquais  des  têtes 
dans  ce  lac,coup  sur  coup.  Vii!  vlan!  flan!  pagn!  etc. 
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«  Ensuite,  après  cet  exercice,  j'ai  été  dans  une 
colère  monstrueuse,  il  m'est  impossible  de  vous  dire 
contre  quoi,  mais  j'ai  été  très  en  colère,  et  cela  a  duré 
au  moins  deux  heures.  Béni  soit  Dieu  que  je  n'aie  rien 
cassé. 

«  Ensuite,  j'ai  commencé  à  me  sentir  fatigué,  et  je 
me  suis  remis  à  pleurer,  mais  très  peu,  seulement  pour 
me  rafraîchir. 

«  Ensuite,  j'ai  mangé  quatre  œufo. 

(»  Ils  étaient  sur  le  plat . 

<•(  Après  quoi,  je  me  suis  senti  fatigué  (après  quoi 
veut  dire  à  présent).  J'ai  tellement  souffert  que  je  n'en 
puis  plus,  et  c'est  pourquoi  je  vous  dis  des  bêtises. 

«  Si  vous  voyiez  ma  figure,  c'est  à  crever  de  rire  : 
j'ai  les  cheveux  à  l'état  de  futaie;  l'œil  g-auche  qui  me 
sort  de  la  tête,  l'œil  droit  qui  pleurotte  encore,  et  qui 
est  à  demi  fermé  et  très  poché,  le  nez  rouge  comme 
une  carotte,  et  le  visage  allongé  comme  un  vieux  mas- 
que mouillé  à  la  foire  aux  pains  d'épices. 

«  O  amour,  ce  sont  là  de  tes  jeux! 

«  Que  le  diable  emporte  les  jeux  de  l'amour,  ils 
sont  pires  que  ceux  du  hasard. 

«  Sacrebleuî  marraine,  que  ça  fait  de  mal,  ces 
petites  plaisanteries-ià  ! 

«  Sérieusement. 

«  Je  m'abstiendrai  dorénavant  de  toute  correspon- 
dance ou  rapport  quelconque  avec  Son  Altesse  Séré- 
nissime;  sous  aucune  espèce  de  prétexte,  je  n'en  joue 
plus. 

«  De  plus, 

«  Je  vous  autorise  formellement,  vous,  madame  Jau- 
bert,  domiciliée  dans  la  rue  ouest  votre  maison,  âgée 
d'autant  de  printemps   que  les  lilas  de  l'année  pro- 
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chaine,  petite  détaille  et  saine  d'esprit,  ce  qui  est  fort 
heureux  pour  vous,  je  vous  autorise,  dis-je,  à  dire  à 
M.  le  docteur  ceci: 

«  Vous  avez  trouvé  mauvais  que  mon  fieux  vous  ait 
dit  l'autre  jour:  «  Ça  ne  fait  pas  mon  compte.  >>  Il  a 
l'honneur  de  vous  dire  aujourd'hui  :  «  Ça  fait  mon 
compte.  )) 

«  Alfred  de  Musset.  » 

Eh  bien,  non,  ça  ne  le  faisait  pas  du  tout;  ça  le  fai- 
sait si  peu  que,  moins  d'un  mois  après  cette  lettre 
folle,  il  envoyait  du  papier  timbré  à  la  princesse.  Il 
est  vrai  que  c'est  elle  qui  avait  commencé.  Ne  riez 
pas,  c'est  très  sérieux,  comme  tout  ce  qui  se  passait 
entre  ces  deux  êtres  déséquilibrés  ou  extravagants. 
Un  soir  donc  que  Musset  était  allé  prendre  une  tasse 
de  thé  chez  sa  marraine,  il  se  rencontra  avec  Christine 
qui,  d'abord,  lui  refusa  connaissance  et  puis,  au  mo- 
ment de  se  retirer,  l'accabla  de  reproches  dans  un 
coin.  Gomme  il  était  ce  soir-là  de  bonne  humeur  et 
qu'il  lui  avait  paru  que  la  belle  avait  envie  de  revenir, 
il  rentra  chez  lui  bien  décidé,  nous  dit  son  frère,  à 
écrire  une  lettre  d'excuses  pour  obtenir  sa  grâce.  Une 
feuille  de  papier  timbré  tomba  je  ne  sais  comment 
sous  sa  main.  Il  la  prit  et,  dans  le  baragouin  cher  aux 
huissiers,  se  mit  à  rédiger  une  épître  pleine  de  badi- 
nages  comiques  et  se  terminant  par  ces  mots  :  «  En 
foi  de  quoi,  pour  attester  la  solennité  de  ses  paroles 
et  la  profondeur  de  son  repentir,  le  soussigné  a  em- 
ployé une  feuille  de  papier  timbré  de  dix  sols  (i).  » 

{i)  Lettre  inédite  de  M"»»  Jaubert  à  son  frère. 
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ill 

Celte  histoire  nous  ramène  à  la  fin  de  l'année  i84o, 
peu  de  temps  avant  le  départ  de  la  princesse  pour 
l'Italie.  Nous  avons  vu  qu'ils  s'étaient  brouillés  de 
nouveau  à  son  retour.  Reprenons  maintenant  le  fil  de 
notre  récit.  A  peine  avait-il  quitté  Versailles  qu'Alfred 
de  Musset  s'en  alla  passer  quelques  jours  chez  un  sien 
cousin,  au  château  de  Lorey,  près  Pacy-sur-Eure, 
pour  oublier  et  se  refaire,  car,  depuis  sa  dernière 
maladie,  il  était  toujours  oppressé.  Mais  comme  il  ne 
trouvait  le  repos  nulle  part,  il  ne  le  trouva  pas  davan- 
tage au  château  de  Lorey,  malgré  tous  les  soins  qui 
lui  furent  prodigués.  Et  comment  l'aurait-il  trouvé, 
en  entretenant  avec  sa  marraine  la  correspondance 
que  Ton  sait?  Il  avait  beau,  l'assurer  que  tout  était 
fini  avec  Christine  et  qu'il  ne  la  reverrait  jamais,  il  ne 
faisait  que  penser  à  elle,  et  cela  lui  mettait  le  cœur  en 
morceaux. 

«  Or  maintenant,  lui  disait-il,  je  parle  très  sérieu- 
sement, me  connaissant  fort  bien  comme  je  suis,  tout 
est  absolument  rompu  net.  Ce  sera  la  seconde  édition 
de  mon  histoire  avec  Rachel,  que  j'ai  plantée  là  par 
mauvaise  humeur,  sans  aucune  raison  valable; 
laquelle  Rachel  s'est  piquée,  a  voulu  dire  qu'elle 
m'avait  planté  là,  la  première,  lequel  moi  me  suis 
fâché  tout  rouge,  lettres  échangées,  tapage,  criaille- 
ries  et  finalement...  eau  de  boudin. 

«  Voilà  approchant  ce  qui  m'advient  derechef  au 
sujet  de  cette  belle  personne  méridionale.  Je  casse  un 
pot  renversé,  disiez-vous  très  bien  l'autre  jour.  C'est 
exactly  ifnze. Personne  n'est  plus  faible,  plus  tergiver- 
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sant,  et  une  fois  le  pont  passé,  bonsoir  la  rivière.  Ce 
n'est  pas  du  courage  que  j'ai,  c'est  une  espèce  de 
besoin  d'aller,  comme  un  cheval  qu'on  entraîne,  qui 
fait  que  je  ne  reviens  plus  sur  une  barrière  franchie. 
C...  est  maintenant  comme  morte  pour  moi.  Compa- 
raison :  Figurez- vous  un  œuf  qu'on  fait  danser  dans  sa 
main,  qui  est  très  bon  à  faire  cuire  et  très  prêt  à  se 
laisser  mettre  au  pot  tant  qu'il  n'est  pas  cassé. Mais  une 
fois  tombé  par  terre  et  cassé,  il  n'y  pas  de  cuillère,  il 
n'y  a  pas  rien  qui  puisse  remettre  le  jaune  dedans  et 
le  faire  redevenir  œuf;  il  ne  reste  qu'une  coquille  en 
morceaux  et  un  petit  gribouillis.  Tel  est  l'état  démon 
aimable  cœur...» 

On  n'est  pas  plus  fou,  la  plume  à  la  main.  Pendant 
ce  temps-là,  Christine  ne  bougeait  pas  plus  qu'une 
borne  et  disait  à  la  marraine  :  «  Il  reviendra  quand 
il  voudra  !  »  Las  d'attendre  un  petit  signe  d'elle,  il 
fit  alors  appel  à  la  Muse  qui  le  consolait  dans  tous 
ses  chagrins,  et  voici  les  vers  qu'elle  lui  inspira,  au 
mois  de  septembre  1842,  et  qui  parurent  presque  aus- 
sitôt dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

SUR    UNE   MORTE 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  ia  sombre  chapelle, 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Inamobiie  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffît 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit  ; 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée, 
Gomme  le  ruisseau  qui  gcoiil, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 
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Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s'attachant  à  la  terre. 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux. 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main. 
Sur  son  cœur  froidement  posée, 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Cette  façon  d'enlerrer  les  gens  de  leur  vivant  n'était 
point  faite  pour  agréer  à  la  dame  que  visaient  ces 
vers.  Mais,  au  fait,  à  qui  s'adressaient-ils?  Tous  ceux 
qui  les  avaient  lus  s'y  trompèrent,  sauf  la  princesse. 
Les  uns  crurent  reconnaître  dans  ce  portrait  de  circons- 
tance «  celte  pauvre  M""®  Sand  ».«  Je  vous  demande 
un  peu  à  propos  de  quoi  maintenant?  «disait  Musset. 
Bonnaire,  lui-même,  y  vit  une  épitaphe  pour  le  tom- 
beau de  Pvachel.  Seule,  Uranie  (lisez  :  la  princesse) 
mit  le  doigt  dessus,  mais  elle  s'empressa  de  donner 
le  changea  ses  amis. 

—  Avez-vous  lu  les  vers  d'Alfred  de  Musset  Sur 
une  morte?  demandait-elle.  11  paraît  que  cette  morte 
est  notre  grande  tragédienne  ! 

M"^^  Jaubert,  à  qui  ces  propos  ne  manquèrent  pas 
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d'être  rapportés,  n'hésita  pas  à  blâmer  la  colère  poé- 
tique de  son  filleul.  Mais  lui,  pour  la  justifier,  tout  en 
la  regrettant  une  fois  qu'elle  fut  passée  : 

«  Au  temps  de  mes  plus  enragées  passions,  lui  écri- 
vait-il, je  n'ai  jamais  songé  à  en  vouloir  à  une  femme 
qui  m'a  dit  qu'elle  en  aimait  un  autre.  Je  puis  même 
me  vanter,  en  pareil  cas,  d'avoir  fait  acte  de  courage 
et  de  résignation  ;  ce  n'est  pas  unegrande  gloire,  c'est 
une  manière  de  sentir... 

«  Mais  j'ai  des  lettres  d'Uranie,  où  elle  me  dit  : 
«  Je  croyais  que  mon  amitié  pouvait  vous  être  bonne 
à  quelque^^chose  »;  où  elle  me  dit  encore  :  «  Près 
de  moi  vous  auriez  souffert,  mais  non  pas  sans  adou- 
cissement. »  J'ai  tenu  sa  main,  je  l'ai  baisée  pendant 
une  heure  entière,  et  elle  me  laissait  faire.  Je  lui  ai 
répété  cent  fois  que  je  ne  cherchais  pas  près  d'elle  une 
bonne  fortune,  que  mon  amour-propre  n'y  était  pour 
rien,  que  je  ne  lui  demandais  qu'un  mot  d'amitié 
pour  être  heureux  toute  une  journée.  Elle  y  croyait 
et  elle  le  voyait,  et  elle  m'a  gardé  huit  jours  chez  elle, 
affectant  à  chaque  instant  d'éviter  l'occasion  de  me 
parler,  me  traitant  comme  un  étranger.  Elle  ne  peut 
avoir  eu  pour  cela  que  trois  raisons  :  ou  elle  se  défiait 
d'elle-même,  et  je  ne  le  crois  pas  ;  où  elle  me  faisait 
souffrir  par  plaisir,  sachant  qu'elle  ne  courait  aucun 
risque  à  me  rendre  tranquille  ;  ou  bien  elle  agissait 
froidement  avec  orgueil  et  indifférence,  ce  que  je 
crois. 

«  Or,  ceci  est  méchant  et  haïssable. 

«  J'ai  plus  de  quinze  lettres  où  elle  me  parle  d'a- 
mitié. L'amitié  consiste-t-elle  à  donner  le  bras  à  quel- 
qu'un pour  aller  à  table?  Quelle  plaisanterie  ! 

«  Et,  outre  cette  main  qu'on  me  livrait,  il  y  a  mille 
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choses  qu'on  ne  peut  pas  dire,  vous  le  savez,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  les  expliquer  aux  autres.  Mais, 
soyez-en  sûre,  elle  m'a  attiré  à  elle  par  désœuvrement, 
pour  s'amuser  de  moi  et  me  faire  jouer  purement  et 
simplement  le  rôle  de /3«^/7o.  Vous  savez  ce  que  c'est. 
Je  n'ai  pas  voulu,  et  alors  elle  m'a  maltraité.  Quant 
à  moi,  je  croyais  réellement  à  ce  faux  semblant  d'a- 
mitié qui  n'était  qu'une  comédie,  un  pur  passe-temps, 
et  qui  s'est  arrêté  net  dès  qu'elle  m'a  vu  revenir  et 
céder. 

«  Voilà  ce  qui  m'a  blessé  !  Elle  n'avait  pas  le  droit, 
d'abord,  de  me  traiter  ainsi,  et  ensuite  elle  se  trom- 
pait sur  moi  d'une  manière  blessante  en  essayant  de 
le  faire.  Cela  est  le  vrai,  et  je  ne  l'oublierai  qu'avec 
peiîîe,  pour  en  garder  en  tous  cas  une  méchante 
impression. 

«  Pardon,  marraine,  de  cette  longue  explication. 
Puisque  vous  avez,  vous,  quelque  amitié  pour  moi  (et 
celle-là  j'y  crois),  il  faut  bien  que  vous  en  portiez  la 
peine.  Je  m'ennuie  encore  horriblement,  malgré  tout, 
et  il  faut  bien  que  je  bavarde,  quand  je  sens  que  je 
parle  à  qui  peut  et  veut  bien  m'entendre.  N'en  par- 
lons plus  (i).  » 

M'"*^  Jaubert  était  chez  la  princesse  à  Port-Marly, 
quand  lui  arriva  l'épître  de  son  «  fieux  ».  Essaya-t- 
elle  de  fléchir  la  belle  Uranie  en  plaidant,  comme  elle 
l'avait  fait  tant  de  fois,  les  circonstances  atténuantes  ? 
Je  ne  saurais  le  dire;  en  tout  cas,  il  n'y  parut  guère, 
car  il  n'y  eut  aucun  rapprochement  entre  elle  et  Mus- 
set. Mais  elle  avait  le  cœur  trop  haut  placé  pour  lui 
garder  rancune,  et  je  crois  qu'elle  lui  était  reconnais- 

(i)  Souvenii's  de  il/™»  Jaubert,  pp.  2i3-2i4. 
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santé  de  ce  qu'il  n^avaiî  point  recueilli  dans  la  der- 
nière édition  de  ses  poèmes  les  stances  Sur  une  morte. 
Elle  disait  que  l'amitié  chez  elle  était  quelque  chose 
d'immortel.  Elle  en  donna  à  Musset  une  preuve  mani- 
feste avant  de  quitter  définitivement  la  France.  C'é- 
tait en  1849,  le  lendemain  de  la  première  représenta- 
tion de  Louison,  qui  eut  lieu  le  22  février  à  la  Comédie- 
Française.  Il  habitait  encore  au  n°  28  du  quai  Vol- 
taire, mais  soit  qu'elle  eût  oublié  son  adresse,  soit 
qu'elle  voulût  prendre  son  frère  à  témoin  de  ce  beau 
mouvement,  elle  lui  adressa  le  billet  suivant  sous  le 
couvert  de  Paul  de  Musset,  au  bureau  du  National  : 

«  Je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  dire  que 
vous  venez  de  faire  un  petit  chef-d'œuvre. 

«  Votre  Louison  est  adorable  de  grâce  et  de  vérité, 
de  finesse  et  de  sensibilité.  Vous  pensez  et  sentez 
comme  Shakespeare  et  parlez  comme  Marivaux  ;  c'est 
un  étrange  amalgame,  dont  l'effet  est  très  saisissant. 

«  Vous  ne  vous  souvenez  peut-être  plus  que  j'existe, 
n'importe.  Vous  avez  pris  un  bon  moyen  pour  per- 
pétuer votre  souvenir,  même  dans  l'esprit  des  plus 
oublieux. 

«  Je  vous  remercie  pour  les  quelques  instants  plus 
qu'agréables  que  je  vous  dois.  » 

«  Christine  Trïvulge  de  Belgioioso  (i).  « 

Vous  ne  vous  souvenez  peut-être  plus  que  f  existe  t 
quelle  flèche  de  Parthe  dans  ce  bouquet  de  roses  !  En 
la  recevant  des  mains  de  son  frère,  Musset  dut  se  dire 
«  que  cette  femme  ne  changerait  jamais  de  peau  » .  Elle 
en  changea  pourtant,  sous  l'empire  des  événements  qui, 
de  1848  à  i85o,  secouèrent  si  violemment  et  si  inuli- 

(i)  LeUre  inédite. 
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lement  toute  l'Italie.  Après  avoir  fait  le  coup  de  feu, 
comme  une  amazone  qu'elle  était,  à  la  tête  des  bandes 
patriotes  qu'elle  avait  levées  et  équipées  à  ses  frais, 
pour  essayer  encore  une  fois  de  délivrer  la  Lombardie, 
elle  partit  pour  la  Grèce,  à  la  suite  du  siè^e  de  Rome, 
qui  lui  avait  ravi  sa  dernière  espérance,  et  voici  la 
lettre  décourag-ée,  désenchantée,  qu'elle  envoya  d'Athè- 
nes, le  19  janvier  i85o, à  sa  fidèle  amie,  M^^^Jaubert: 

«...  Avez-vous  besoin  de  me  demander  mon  auto- 
risation pour  faire  ce  que  vous  voulez  de  mes  lettres  (  i  )  ? 
Elles  sont  bien  à  vous,  ces  pauvres  lettres,  et  vous 
pouvez  en  disposer  comme  bon  vous  semble.  Vous 
avez  carte  blanche  pour  cela  et  pour  tout  ce  qui  vous 
plaira.  Je  comprends  le  bond  de  mon  pauvre  X... 
Hélas  !  oui,  j'en  suis  là,  j'en  suis  au  doute,  et  je  n'y 
étais  pas  lorsque  j'écrivais  mes  quatre  volumes  :  autre- 
ment les  aurais-je  écrits?G'est  le  spectacle  de  la  mort 
qui  a  fait  naître  mes  doutes,  et  c'est  en  contemplant 
ce  qui  reste  de  nous  que  je  me  suis  demandé  :  Y  a-t- 
il  autre  chose  ?  Vous  me  parlez  de  retour.  Croyez- 
vous  que  le  séjour  de  Paris  me  serait  supportable  ? 
Non,  non,  il  faut  que  l'heure  delà  rétribution  ait  sonné 
pour  certains  hommes,  pour  que  les  portes  de  la  France 
me  soient  rouvertes  (2).  » 

Ou'entendait-elle  par  là,  et  de  quels  hommes  s'ag-is- 
sait-il  dans  sa  pensée  ?  Musset  ne  lui  devait  rien  et 
pour  le  moment  roucoulait  aux  pieds  d'une  grande 
actrice.  Mignet,  qui  lui  devait  tant,  ne  l'avait  jamais 
oubliée  et  soupirait  chaque  fois  qu'on  prononçait  son 
nom  devant  lui.  Ouant  à   Liszt  et  Dœlher  !...  «  Ne 


(i)  Il  s'agissait  des  lettres  admirables  quelle  lui  avait  écrites  sur  les 
événements  et  que  M™«  Jaubert  voulait  publier. 
(2^  Lettre  inédite. 
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me  parlez  jamais  des  musiciens,  disait  M™^  d'Agoultj 
qui  avait  appris  à  les  connaître,  ils  font  beaucoup  de 
bruit,  mais  ce  n'est  que  du  son  !  «  Peut-être  la  prin- 
cesse avait-elle  à  se  plaindre  de  l'un  et  de  l'autre  !... 
Enfin,  qui  sait!  peut-être  pensait-elle  aussi  au  Prince- 
président  à  qui  elle  ne  pouvait  pardonner  son  inter- 
vention armée  dans  les  alfaires  de  Rome,  et  qu'elle 
savait  en  butte,  depuis,  aux  attaques  furibondes  du 
parti  républicain  de  la  Législative  ! 

«  Oui,  chère  amie^  je  vieillis,  écrivait-elle  d'Athènes 
à  M™''  Jaubert,  le  27  novembre  i85o.  Point  encore 
visiblement  au  physique,  mais  j'éprouve  cette  trans- 
formation morale  que  j'ai  devinée  depuis  longtemps 
être  la  cause  de  toute  vieillesse.Après  tout,  cette  trans- 
formation est  infiniment  plus  douce  que  je  ne  le  pen 
sais.  Elle  consiste  principalement  dans  ceci,  que  je  vis 
dans  le  passé  beaucoup  plus  que  dans  l'avenir.  Or  la 
contemplation  de  l'avenir  est  naturellement  inquié- 
tante ou  agitante,  si  le  mot  existait;  tandis  que  celle 
du  passé,  quand  elle  n'éveille  point  de  remords,  calme 
et  rassérène  l'esprit.  Les  images  qui  me  causaient  jadis 
une  terreur  et  une  aversion  féroces  m'attirent  aujour- 
d'hui et  me  paraissent  remplies  de  charme.  C'est  cet 
attrait  qui  ira  toujours  croissant  jusqu'à  ce  qu'il  me 
courbera  vers  la  terre,  qu'il  dépouillera  mon  front  et 
ridera  mon  visage.  Après  tout,  si  le  sentiment  qui 
accompagne  la  vieillesse  n'est  pas  plus  amer,  je  salue 
cette  heure  inévitable  en  lui  disant  :  Sois  la  bienve- 
nue !  Combien  j'ai  redouté  son  arrivée!  Que  j'avais 
tort  de  croire  que  quelque  chose  dans  la  nature  pût 
être  entièrement  mauvais  (i)!  » 

(i)  Lettre  inédite. 
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Elle  avait  quarante-deux  ans  quand  elle  écrivait  ces 
lig'nes.  Elle  en  avait  soixante-trois  quand  elle  mou- 
rut. Elle  avait  donc  eu  le  temps  de  savourer  les 
charmes  de  la  vieillesse.  Mais  on  ne  m'ôlera  pas  de 
l'idée  qu'il  entrait  un  peu  de  dépit  dans  son  désen- 
chantement. «  Je  ne  saurais  deviner,  disait-elle,  quel 
intérêt  nous  prenons  à  l'existence  quand  les  yeux  ne 
nous  regardent  plus  avec  amour.»  Hélas!  c'est  le  sort 
inévitable  de  tous  ceux  qui  vieillissent  :  l'amour  n'aime 
que  la  jeunesse.  Mais  lorsqu'elle  regardait  derrière 
elle  dans  le  passé  lointain,  elle  devait  tout  de  même 
avoir  quelque  remords,  ne  fût-ce  que  celui  d'avoir,  à 
l'exemple  du  prince,  son  pseudo-mari,  mené  la  vie 
«  belle  et  joyeuse  ». 
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Vers  que  Musset  avait  faits  pour  elle  au  début  de   leurs  rela- 
tions . 


I 

Musset  ne  fut  guère  plus  heureux  avec  Rachel  qu'a- 
vec Christine.  C'est  peut-être  pour  cela  que,  de  temps 
en  temps,  il  disait  :  «  la  princesse  »,  en  parlant  d'elle. 
Cependant  nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'un  jour,  au 
saut  du  lit,  elle  prit  les  pantoufles  du  poète  pour  des- 
cendre dans  son  jardin!...  Cette  distraction  avait  lieu 
dans  la  vallée  de  Montmorency,  qui  en  a  vu  bien  d'au- 
tres... Mais  je  m'aperçois  que  moi-même  j'en  commets 
une  en  ce  moment.  Disons  d'abord  et  avant  tout  com- 
ment lurent  mis  en  rapports  ces  deux  êtres,  qui  auraient 
pu  faire  de  si  grandes  choses,  s'ils  avaient  été  capa- 
bles de  s'associer  — ne  fût-ce  que  pendant  six  mois  — 
pour  travailler  ensemble. 

Les  débuts  de  Rachel  à  la  Comédie-Française  avaient 
passé  inaperçus.  Ce  théâtre,  avec  six  représentations 
d'Horace,  de  Cinna  et  d'Andromaque,  avait  encaissé, 
dans  les  mois  de  juin  et  juillet  i838,  la  somme  ridi- 
cule de  3.  067  fr.  55,  soit  une  moyenne  de  5oo  francs 
par  soir.  La  plus  forte  recette  avait  été  donnée  par 
la  première  représentation  d'Horace,  le  12  juin;  elle 
s'était  élevée  à  la  somme  de  ySS  fr.  o5.  Encore  un 
mois  de  recettes  semblables,  et  l'administrateur  du 
Théâtre-Français  laissait  retomber  sur  la  tragédie  la 
pierre  du  tombeau  qu'il  avait  soulevée,  dans  l'espoir 
que  Rachel  ressusciterait  cette  morte.  —  «  Pourtant, 
disait  Joanny,  cette  petite  a  quelque  chose  là  !  » 

«  Ce  fut  à  ce  moment  que  revint  à  son  poste,  qu'il 
ne  quitta    pas  trois    fois,  durant  le  cours  de   trente 
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années,  sans  manquer  un  seul  jour,  même  absent,  à 
sa  tâche  hebdomadaire,  l'homme  aux  cent  voix  (il 
n'avait  qu'une  seule  voix  pour  son  compte,  mais  son 
journal  était  une  grande  voix  écoutée  et  respectée 
entre  toutes)  et  cette  fois  il  eut  la  chance  heureuse 
d'arriver  juste  au  bon  moment  pour  être  écouté, 
approuvé,  suivi  (i).  » 

Cet  homme  providentiel  était  Jules  Janin.  Après 
avoir  vu  Rachel  dans  le  rôle  à^ Hermione,  il  lui  consa- 
cra deux  feuilletons  des  Débats,  les  lo  et  it4  septem- 
bre, et  telle  était  alors  l'influence  de  la  presse,  et  telle 
aussil'autorité  de  ce  critique  que  la  soirée  qui  suivit  le 
dernier  feuilleton  vit  monter  de  plus  de  i.ooo  francs 
la  recette  de  la  soirée  précédente.  Deux  jours  plus 
tard,  elle  dépassait  4-ooo  francs;  quinze  jours  après, 
elle  atteig-nait  6.000  francs.  Rachel  était  sauvée,  et  la 
tragédie  avec  elle. 

«  La  plus  grande  nouvelle  du  jour,  écrivait  Sainte- 
Beuve  à  Juste  Olivier,  le  28  octobre  i838,  est  l'appa- 
rition d'une  nouvelle  actrice  au  Théâtre-Français, 
M'^^  Rachel,  juive  :  on  y  court  avec  fureur,  et  Racine 
est  plus  que  jamais  applaudi  (2).  w 

Mais  la  Roche  tarpéienne  est  bien  près  du  Capitole. 
Deux  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  que  Jules  Janin 
—  pour  un  motif  ou  pour  un  autre  —  précipita  la 
jeune  tragédienne  du  piédestal  qu'il  lui  avait  érigé  de 
ses  mains.  Elle  avait  eu  la  malchance  de  lui  déplaire 
dans  le  rôle  de  Roxane,  et,  avec  sa  franchise  coutu- 
mière,  en  homme  qui  n'était  pas  fâché  de  montrer  son 
indépendance   et  de  tenir  Rachel  sous  sa  férule,  il 


(i)  Rachel  et  la  Tragédie,  par  Jules  Janin,  Amyol,  i858. 

(2)  Corresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  vl/™^  Juste.  Olivier. 
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avait  dit  net  et  crûment  que  ce  rôle  n'était  point  fait 
pour  elle. 

Alfred  de  Musset  fut  d'autant  plus  choqué  de  cette 
volte-face  que,  dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  i^"^  novembre  i838,  il  avait,  lui  aussi, 
salué  le  lever  de  la  nouvelle  étoile. 

«  11  se  passe  en  ce  moment  au  Théâtre-Français, 
écrivait-iljune  chose  inattendue,  surprenante,  curieuse 
pour  le  public,  intéressante  au  plus  haut  degré  pour 
ceux  qui  s'occupent  des  arts.  Après  avoir  été  complè- 
tement abandonnées  pendant  dix  ans,  les  tragédies 
de  Corneille  et  de  Racine  reparaissent  tout  à  coup  et 
reprennent  faveur.  Jamais,  même  aux  plus  beaux 
jours  de  Talma,  la  foule  n'a  été  plus  considérable. 
Depuis  les  combles  du  théâtre  jusqu'à  la  place  réser- 
vée aux  musiciens,  tout  est  envahi.  On  fait  cinq  mille 
francs  de  recette  avec  des  pièces  qui  en  faisaient  cinq 
cents;  on  écoute  religieusement,  on  applaudit  avec 
enthousiasme  Horace,  Mithridate,  Cinna,  on  pleure 
k  Andromaque  et  à  Tancrède...  Une  jeune  fille,  qui 
n'a  pas  dix-sept  ans,  et  qui  semble  n'avoir  eu  pour 
maître  que  la  nature,  est  la  cause  de  ce  changement 
imprévu  qui  soulève  les  plus  importantes  questions 
littéraires.  Avant  d'essayer  d'aborder  ces  questions, 
il  faut  dire  un  mot  de  la  débutante,  w 

Suivait  ce  joli  portrait  de  Rachel  : 

«  M"*^  Rachel  est  plutôt  peliîe  que  grande;  ceux  qui 
ne  se  représentent  une  reine  de  théâtre  qu'avec  une 
encolure  musculeuse  et  d'énormes  appas  noyés  dans 
la  pourpre  ne  trouveront  pas  leur  affaire;  la  taille 
de  IVr'*^  Rachel  n'est  guère  plus  grosse  qu'un  des  bras 
de  ]\r^s  Georges  ;  ce  qui  frappe  d'abord  dans  sa  démar- 
che, dans  ses  gestes  et  dans  sa  parole,  c'est  une  sim- 
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plicité  parfaite,  un  air  de  véritable  modestie.  La  voix 
est  pénélrante  et,  dans  les  moments  de  passion,  extrê- 
mement énergique;  ses  traits  délicats,  qu'on  ne 
peut  reg-arder  de  près  sans  émotion,  perdent  à  être 
vus  de  loin  sur  la  scène  ;  du  reste,  elle  semble  d'une 
santé  faible;  un  rôle  un  peu  long  la  fatig-ue  visible- 
ment. » 

Est-ce  l'article  dithyrambique  de  Musset  qui  porta 
sur  les  nerfs  de  Jules  Janin?  On  serait  tenté  de  le 
croire,  car  le  critique  des  Débats  était  depuis  quelque 
temps  en  délicatesse  avec  le  jeune  poète  et,  jaloux 
comme  il  l'était  de  sa  créature,  l'idée  qu'elle  aurait 
dorénavant  Musset  pour  champion  n'était  pas  pour 
lui  plaire.  «  Affaire  de  lit  et  d'argent!  »  disait  Sainte- 
Beuve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Musset  releva  cavalièrement  le 
g-ant  que  Janin  semblait  lui  avoir  jeté  en  éreintant 
l'interprète  de  Roxane,  et  voici  en  quels  termes  il  prit 
la  défense  de  Rachel  dans  ïn  Revue  des  Deux  Mondes 
du  J*^'"  décembre  i838  : 

«  Le  Théâtre-Français  vientde  reprendre  ^«/art"/. 
M^'^  Rachel  joue  Roxane;  c'est,  si  je  ne  me  trompe., 
son  sixième  début.  La  critique  qui  s'était  montrée  cinq 
fois  indulgente  et  juste  en  même  temps  (chose  pres- 
que rare)  a  fait  preuve  cette  fois  de  sévérité;  j'avoue 
que  je  ne  sais  pas  pourquoi  :  mais  huit  feuilletons  écrifR 
le  même  jour  par  des  gens  d'esprit  et  de  goût  sont 
mécontents  de  cette  reprise.  Je  ne  sais  non  plus  pour- 
quoi ils  font  de  cet  essai  une  circonstance  à  peu  près 
décisive,  sur  laquelle  on  remet  en  question  le  mérite 
de  la  jeune  artiste  et  celui  de  Racine  par  la  même 
occasion.  J'avais  assisté  à  la  reprise,  j'y  suis  retourné 
en  toute  conscience,  afin  de  tenter  d'éclaircir  ce  point, 


et  je  sais  encore  moins  pourquoi.  Des  six  rôles,  que 
M^'®  Rachel  a  représentés  depuis  qu'elle  est  au  théâ- 
tre, après  Hermione,  Roxane  me  semble  celui  dans 
lequel  il  faut  la  voir,  préférablement  à  tout  autre...  » 

Et  Musset  concluait  ainsi  : 

«  Celui  qui  me  dirait  que  M""  R^achel  est  l'objet 
d'un  caprice  du  public,  et  qu'elle  ne  tiendra  pas  ses 
promesses,  je  ne  lui  répondrais  qu'une  chose:  mon 
esprit  peut  porter  un  faux  jugement,  mais  quand  je 
suis  ému,  je  ne  saurais  me  tromper  ;  je  puis  lire  ou 
écouter  une  pièce  de  théâtre  et  m'abuser  sur  sa  valeur, 
mais  eussé-jele  goût  le  plus  faux  et  le  plus  déraisonna- 
ble du  monde,  quand  mon  cœur  parle,  il  a  raison.  Ce 
n'est  pas  là  une  vaine  prétention  à  la  sensibilité,  c'est 
pour  dire  que  le  cœur  n'est  point  sujet  aux  méprises 
de  l'esprit,  qu'il  décide  à  coup  sûr  sans  réplique,  sans 
retour,  que  ni  brigues,  ni  cabales  ne  peuvent  rien 
sur  lui,  que  c'est  en  un  mot  le  souverain  juge.  Voilà 
ce  qui  me  donne  la  hardiesse  de  répéter  ce  que  j'ai 
déjà  dit  de  M'^^  Rachel,  qu'elle  sera  un  jour  une  Mali- 
bran.  Voilà  pourquoi  j'ai  vu  avec  peine,  avec  tristesse, 
qu'on  Tait  attaquée  ;  voilà  enfin  pourquoi  il  me  sem- 
ble que,  si  peu  de  crédit  qu'on  ait,  il  faut  la  défendre 
autant  qu'on  le  peut  et  se  garder  surtout  de  vouloir 
détruire,  dans  le  cœur  d'une  enfant,  le  germe  sacré, 
la  semence  divine,  qui  ne  peut  manquer  de  porter 
ses  fruits.  » 

Musset  soutenait  là  sa  thèse  favorite,  celle  qu'il 
résuma  un  jour  dans  cet  admirable  vers  (i)  : 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Etait-elle  juste?  oui,  puisque  l'avenir  lui  a  donné 

(i)  Sonnet  sur  la  mort  de  la  fille  de  Régnier. 
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raison,  quant  à  Rachel.  Mais  cela  ne  faisait  pas  l'af- 
faire de  Janin  qui,  pris  ainsi  à  partie  sans  être  nom- 
mé, estima  qu'il  était  de  son  devoir  de  rendre  coup 
pour  coup.  Il  répliqua  donc,  et  cette  fois  dénonça  iirbl 
et  orhi  l'insolent  qui  osait  le  contredire. 

«  Il  arrive,  écrivait-il  le  6  décembre  —  on  voit  qu'il 
n'avait  pas  perdu  de  temps  —  il  arrive  que,  pour  avoir 
dit  l'autre  jour  que  cette  frêle  enfant  n'avait  pas  com- 
pris le  r()le  de  Roxane,  ce  rôle  terrible,  fiévreux,  impos- 
sible; pour  avoir  dit  que  celte  reprise  de  Bajazet  était 
déplorable,  que  cette  représentation  avait  été  aussi 
faible  qu'on  en  peut  faire  au  Théâtre-Français,  quand 
le  Théâtre-Français  lâche  à  la  fois  tous  ses  sociétaires; 
il  arrive,  disons-nous,  que  les  réponses  nous  pleavent 
de  toutes  parts...  —  Quoi  donc  !  vous  touchez  à  l'ar- 
che sainte?  Quoi!  vous  voulez  arrêter  ce  génie  dans 
sa  course?  Quoi  !  vous  arrachez  cette  jeune  auréole 
à  ce  jeune  front  inspiré?  Mais  vous  êtes  un  barbare  ! 
mais  vous  êtes  un  insensé  et  vous  trahissez  la  sainte 
cause  de  Racine,  la  grande  cause  de  Corneille?  Ainsi 
parlent-ils  les  uns  et  les  autres. 

«  ...  J'avais  abandonné  à  elles-mêmes  les  réclama- 
tions de  tous  ces  hommes  qui  viennent  faire  de  l'admi- 
ration toute  faite,  quand  j'ai  rencontré  dans  une  revue 
empesée,  entre  un  mythe  religieux  et  un  mythe  littéraire, 
une  espèce  de.  factum  contre  la  critique  à  propos  de 
M^'^  Rachel.  La  solennité  de  cette  requête  me  l'a  fait 
lire  et  j'ai  trouvé,  vous  dirai-je  quelles  tristes  plaintesà 
propos  de  Roxane?  L'auteur,  après  avoir  reconnu  que 
la  critique  avait  été  cinq  fois  de  suite  indulgente  et  juste 
pour  M"^  Rachel,  sedemande  pourquoi  donc  la  sixième 
fois  huit  feuilletons  écrits  par  des  gens  d'esprit  et 
de  goût  sont  mécontents  de  cette  reprise.  Vous  l'en- 
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tendez  —  huit  feuilletons  !  Des  gens  d'esprit  et  de 
goût  !  Mais  à  leur  tour  les  huit  feuilletons  ne  pour- 
raient-ils pas  s'étonner  de  l'étonnement  de  cet  uni- 
que feuilleton  ?  Et  si  cet  homme,  comme  il  ne  peut 
en  douter,  a  plus  d'esprit  et  de  goût  que  ces  huit 
hommes  d'esprit  et  de  goût^  combien  l'étonnement 
général  ne  doit-il  pas  redoubler  ? 

«  A  ce  propos,  ce  critique,  qui  a  à  lui  seul  tout  ce 
goiit  et  tout  cet  esprit,  veut  bien  nous  donner  ses 
idées  sur  le  caractère  de  Roxane  dans  Bajazet.  Les 
huit  malheureux  critiques  en  question,  malgré  le 
goût  et  l'esprit  qui  les  distinguent,  n'ont  pas  vu  que 
Roxane  était  tout  à  fait  la  sœur  jumelle  d'Iphigénie, 
par  la  raison  toute  simple  qu'elle  avait  passé  par  le 
cerveau  de  Racine,  que  Racine  ne  pouvait  pas  faire 
une  tigresse,  qu'il  était  un  homme  pieux,  simple, 
poli,  consciencieux,  et  que,  par  conséquent,  il  devait 
toujours  donner  un  peu  de  son  caractère  à  son  héros, 
quel  que  fût  son  héros  !  Le  beau  raisonnement,  je 
vous  prie  !  Et  s'il  vous  plaît,  poussez-le  un  peu  plus 
loin,  il  vous  mène  tout  droit  à  l'abîme... 

«  ...  Laissons  dire  ces  nouveau-nés  de  la  critique, 
ces  enthousiastes  à  la  suite,  ces  échos  qui  répètent 
en  l'affaiblissant  le  lendemain  ce  qu'on  a  dit  la  veille, 
que  nous  importe?  Laissons-les  se  pavaner  devant 
celte  gloire  qu'ils  n'ont  même  pas  devinée,  laissons- 
les  parader  devant  cette  pensée  tragique  qu'ils  sont 
encore  à  comprendre,  et  se  mettre  devant  notre  soleil. 
Nous  ne  sommes  pas  jaloux,  et  d'ailleurs  cela  fera 
bien  peu  d'ombre.  Pourvu  cependant  que  ces  étran- 
ges défenseurs  ne  viennent  pas  gâter  notre  ouvrage 
par  leurs  hyperboles!  Car  au  premier  abord,  on  se 
figure  que  la  critique  est  aussi  facile  a  faire  que  le 
II  8 
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roman;  que,  pour  être  un  grand  Aristarque,  il  n'y  a 
qu'à  placer  les  points  sur  les  i,  et  que  cela  se  chante 
sur  l'air  :  Connaissez -vous  dans  Barcelone  une  An- 
dalouse,  etc.  On  arrive  donc  ainsi  à  la  hâte  en  galant 
habit,  tout  éperonné;  et  avec  la  première  chose, 
une  allumette,  un  cure-dents,  on  écrit  sa  petite  criti- 
que au  hasard  !... 

«  Quand  je  vois  ainsi  ces  romanciers  émcrites, 
ces  poètes  du  troisième  ordre,  prendre  en  souriant  la 
plume  de  critique,  je  me  rappelle  toujours  ce  vieux 
bonhomme  qui  prenait  un  violon.  Quelqu'un  dit  à 
cet  homme  :  «  Savez-vous  jouer  du  violon!  »  —  «  Je 
ne  sais  pas,  répondit-il,  je  n'ai  jamais  essayé.  » 

C'était  le  comble  de  l'insolence.  Avec  un  autre  que 
Musset,  l'affaire  eût  été  portée  incontinent  sur  un 
autre  terrain.  Comme  il  maniait  mieux  la  plume  que 
l'épée,  et  que  son  adversaire  ne  tenait  pas  plus  que  lui 
à  croiser  le  fer  en  champ  clos,  le  poète  se  contenta 
d'envoyer  au  critique  le  court  billet  que  voici  : 

«  Samedi,  8  décembre  [i838]. 
Monsieur, 

a  J'avais  écrit,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
poliment  et  sincèrement,  mon  opinion  sur  M^^^  Rachel. 
Je  ne  vous  désignais  point.  Vous  m'avez  fait  une 
réponse  qui  n'a  ni  mesure,  ni  convenance.  Votre  arti- 
cle est  grossier.  Littérairement,  vous  êtes  un  enfant  à 
qui  il  faudrait  mettre  un  bourrelet,  et  personnellement 
vous  êtes  un  drôle  à  qui  on  devrait  interdire  l'entrée 
du  Théâtre-Français.  Vengez-vous,  si  vous  voulez,  de 
cette  lettre,  par  quelques  nouvelles  injures,  je  m'y 
attends  et  je  ne  m'en  soucie  pas  le  moins  du  monde.  » 
((  Alfred  de  Musset  (i).  » 

(i)  Lettre  inédite. 
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Du  côté  de  Musset,  toute  cette  polémique  se  ter- 
mina donc  par  une  pirouette  de  talon  rouge.  Quant  à 
Rachel,  elle  aurait  été  bien  ingrate  si  elle  ne  lui  en 
avait  témoigné  et  g-ardé  quelque  reconnaissance.  Et 
je  vois  qu'après  s'être  attachée  au  rôle  de  Roxane 
comme  une  jeune  mère  à  l'enfant  qu'elle  a  mis  au 
monde  dans  les  larmes,  après  avoir  commandé  à 
]yjme  Allan-Despréaux  de  lui  acheter  un  costume  orien- 
tal digne  d'elle  (i),  elle  écrivit  à  son  défenseur  impro- 
visé qu'elle  n'avait  pas  été  découragée  par  le  sifflet 
qu'un  malheureux,  payé  par  quelque  ennemi,  lui  avait 
décoché,  lorsqu'elle  avait  joué  Bajaset.  «  Il  est  bien 
facile  de  voir,  lui  disait-elle,  quand  un  sifflet  n'est  que 
le  résultat  de  la  méchanceté  (2).  » 

C'est  ce  qu'avait  vu  tout  de  suite  cette  fine  mouche 
de  Sainte-Beuve. 


II 


Une  fois  mis  en  contact  de  la  façon  qu'on  vient  de 
lire,  Musset  et  Rachel  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  par 
amour  de  la  tragédie.  Mais,  chez  Musset  tout  au  moins, 
cet  amour-là  se  doubla  très  vite  d'un  sentiment  plus 
intime.  Rachel  habitait  alors  dans  sa  famille,  passage 
Véro-Dodat.  Il  commença  par  l'aller  voir  un  peu  et 
puis  beaucoup,  mais  comme  on  jasait,  pour  couper 
court  aux  sots  propos  et  aux  bavardages,  il  espaça  ses 
visites  et  prit  le  parti  «  de  ne  pas  même  dire  qu'il  l'avait 


(i)  Voir,  p.  1 63  de  ce  volume,  la  lettre  de  Mn^»  Allan  à  Mn^o  Samson» 
Toussaint,  du  i"  janvier  i84i. 
(2)  Lettre  inédite,  du  29  mars  iSSg. 
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vue  au  Théâtre- Français  «.Cependant, un  certain  soir 
qu'elle  avait  joué  Tancrède  —  c'était  le  2g  mai  1889 
—  le  hasard  les  ayant  fait  se  rencontrer,  au  sortir  du 
théâtre,  sous  les  galeries  4u  Palais-Royal,  Rachel 
invita  Musset  à  souper  chez  elle,  avec  Bonnaire,à  qui 
elle  donnait  le  bras,  et  «  tout  un  escadron  àe  jeunesses  y 
parmi  lesquelles  ]VF«  Rabut,  M"^  Dubois,  du  Conser- 
vatoire, etc.  ».  Le  souper  fut  ce  que  Musset  a  raconté 
dans  une  page  célèbre,  dédiée  à  sa  marraine  (i),  mais 
ce  qu'il  n'a  pas  dit,  c'est  que  Rachel,  après  avoir  lu 
Phèdre  avec  lui,  exauça  le  vœu  qu'il  avait  exprimé  à  la 
fin  de  son  article  du  i"  novembre  i838  (2).  Elle  lui 
demanda  d'écrire  un  rôle  pour  elle,  et  dès  le  lende- 
main il  se  mit  à  chercher  le  sujet  d'une  tragédie  en 
cinq  actes  dans  les  Récits  des  temps  mérovingiens, 
pensant  être  agréable,  du  même  coup,  à  la  princesse 
Belgiojoso,  qui  avait  pris  Augustin  Thierry  sous  sa 
protection. 

Au  mois  de  juillet  suivant,  il  avait  écrit  trois  scènes 
de  la  Servante  du  Roi,  dont  celle  où  Frédégonde,  en 
apprenant  que  Galsuinde,  seconde  femme  deChiipéric, 
a  résolu  de  quitter  la  cour  et  de  se  retirer  chez  son  père, 
hésite  entre  laisser  fuir  la  reine  et  la  mettre  à  mort. 

Cette  scène  dramatique  est  fort  belle  et  donne  une 
haute  idée  de  ce  que  Musset  aurait  pu  faire  s'il  avait 
achevé  cet  ouvrage.  Peut-être  le  vers  est-il  d'une  coupe 
un  peu  trop  racinienne,mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il 

(i)  Œuvres  posthumes  :  Un  souper  ches  Mademoiselle  Rachel. Y o\r 
à  l'appendice  du  présent  volume  les  variantes  relevées  par  nous  sur  le 
manuscrit  d'Alfred  de  Musset. 

(a)  ...  Telles  sont  les  questions,  écrivait-il,  que  j'aurais  adressées  au.t 
écrivains  qui  sont  en  possession  d'une  juste  faveur  parmi  nous,  si  le 
talent  de  la  jeune  artiste,  qui  remet  aujourd'hui  en  honneur  l'ancien 
r(*perloire,  les  engageait,  comme  il  est  probable,  à  écrire  un  rôle  pour 
elle. 
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devait  être  dit  par  Rachel;  quant  à  ceux  qui  ont  pré- 
tendu que  le  poète  était  passé,  pour  ses  beaux  yeux, 
dans  le  camp  des  classiques,  ils  ne  le  connaissaient  pas 
ou  ne  l'avaient  pas  lu.  Musset  n'avait  pas  attendu 
Rachel  pour  admirer  Racine.  Dès  i83i,  il  confessait 
dans  les  Secrètes  pensées  de  Rafaël^  que  Racine  voi- 
sinait avec  Shakespeare  sur  sa  table  ;  mais  il  n'avait 
pas  encore  trouvé  l'occasion  de  les  fondre  ensemble, 
et  c'est  justement  Rachel  qui  la  lui  avait  donnée.  Là  se 
borna  son  inlluence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  scène  de  Frédég"onde  était  à 
peine  finie  que  R.oxane  invita  l'auteur  à  venir  passer 
quelques  jours  chez  elle  à  la  campagne.  Elle  s'était 
affranchie  définitivement  de  la  tutelle  tyrannique  de 
son  père  et  de  sa  mère,  et  avait  loué  à  Montmorency 
une  charmante  villa  pour  y  prendre  ses  vacances. 

Musset  se  fit  d'autant  moins  prier  que,  depuis  quel- 
que temps,  il  avait  toutes  sortes  d'idées  noires.  Son 
frère  est  allé  jusqu'à  dire  qu'il  avait  cru  prudent  de 
décharger  les  pistolets  qui  étaient  dans  sa  chambre, 
pour  rempêcher  de  se  suicider.  Il  partit  et  revint,  au 
bout  d'une  semaine,  gai  comme  un  pinson.  Rachel, 
après  avoir  lu  ses  vers,  l'avait  payé  dans  la  seule  mon- 
naie qui  comptât  pour  lui,  et  c'est  évidemment  à  celte 
bonne  fortune  qu'il  faisait  allusion,  quand  il  écrivait 
à  sa  ((  marraine  »  :  «  Qu'elle  était  charmante,  l'autre 
jour,  courant  dans  son  jardin,  les  pieds  dans  mes  pan- 
toufles !  » 

Malheureusement,  Rachel  était  la  femme  la  plus 
inconstante  de  la  terre.  Elle  aurait  dû  dire  à  Musset, 
pendant  qu'elle  le  possédait  :  «  Vous  savez!  je  ne  vous 
tiendrai  quitte  envers  moi  que  lorsque  vous  m'aurez 
apporté  votre  Servante  du  Roi  finie,  w  Elle  ne  lui 
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souffla  pas  mot  de  cette  pièce.  D'ailleurs,  eût-elle  pris 
un  eng-agement  quelconque  envers  lui,  que  quinze 
jours  après  elle  ne  s'en  serait  plus  souvenue.  Malgré 
ses  dix-huit  ans,  cette  princesse  de  théâtre  n'en  faisait 
qu'à  sa  tête  et  ne  la  perdait  jamais  —  même  dans  ses 
heures  de  folie.  Elle  se  vantait  une  fois  de  n'avoir 
appartenu  à  personne.  Au  fond,  c'était  vrai,  elle  n'ap- 
partenait qu'à  son  art.  Elle  pouvait  abuser  de  son 
corps  jusqu'à  le  prostituer,  son  esprit, par  un  miracle 
de  l'art  et  de  la  volonté, planait  toujours  sur  les  hau- 
teurs.Elle  n'aima  jamais  que  la  gloire  (i),  et  c'est  parce 
qu'elle  était  déjà  son  esclave,  en  1889,  qu'elle  négli- 
geait le  génie  de  Musset,  tout  en  le  reconnaissant  et 
tout  en  l'admirant.  Elle  s'était  juré  de  ne  pas  se  lais- 
ser distraire  de  Corneille  et  de  Racine,  tant  qu'elle 
n'aurait  pas  joué  le  rôle  qui  l'attirait  et  l'eflrayait  par- 

(i)  On  lit  dans  Rachel  ci  Samson  (Paul  Ollendorff,  1898)  l'anecdote 
suivante  : 

«  Rachel  venait  de  débuter,  lorsqu'elle  rencontra  un  jour  M"«  Plessy, 
qui  était  fort  triste. 

—  Qu'avez-vous  donc,  lui  dit-elle  ?  Avez-vous  du  chagrin  ? 

—  Oh!  beaucoup,  répondit  Plessy. 

Rachel  parut  étonnée  et  touchée  de  son  affliction,  qu'elle  ne  pouvait 
attribuer  qu'à  quelque  contrariété  de  théâtre,  et  lui  demanda  si  on  lui 
avait  fait  quelque  injustice. 

—  Je  n'ai  point  à  me  plaindre  du  théâtre,  dit  Plessy,  et  pourtant  en 
ce  moment  je  le  quitterais  de  bien  bon  cœur. 

A  ces  mots,  Rachel  bondit  sur  sa  chaise; 

—  Vous  quitteriez  le  théâtre,  vous,  lui-dit-elle,  vous  qui  êtes  aimée 
du  public,  qui  vous  le  témoig;'ne  chaque  fois  que  vous  êtes  en  scène  ?... 
Vous  quitteriez  ?...  C'est  impossible...  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Croyez-vous  donc  que  cela  suffise  au  bonheur? 

—  Pour  moi,  c'est  le  plus  g'rand. 

—  Comment!  si  vous  aimiez  beaucoup  quelqu'un  qui  vous  aimerait 
de  même,  si  l'obstacle  à  votre  maria :re  venait  de  votre  profession  de 
comédienne,  vous  ne  lui  feriez  pas  ce  sacrifice? 

—  Oh  !  non  !...  certainement  non!  Renoncer  au  théâtre,  mais  ce 
serait  renoncer  à  la  vie  !  Qui  peut  se  comparer  au  bonheur  de  pouvoir 
attendrir  ou  faire  frémir  toute  une  foule  assemblée,  de  recevoir  ses 
chaleureux  applaudissements,  de  s'entendre  louer,  de  se  sentir  admirée? 
Trouvez  donc  un  bonheur  plus  grand  ! 
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dessus  tout.  Ce  n'était  pas  le  rôle  de  Pauline,  dans 
Polyeiicte  ;  celui-là,  elle  le  sentait,  elle  le  comprenait, 
elle  l'aurait  joué  en  i838  aussi  bien  qu'en  i84o.  Non, 
c'était  le  rôle  de  Phèdre. 

«  Je  veux  jouer  Phèdre,  disait-elle  à  Musset.  On 
prétend  que  je  suis  trop  jeune  et  trop  maigre.  C'est 
une  bêtise  !  Une  femme  qui  a  un  amour  infâme,  mais 
qui  se  meurt  plutôt  que  de  s'y  livrer,  une  femme  qui 
a  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes,  celte  femme-là 
ne  peut  avoir  une  poitrine  comme  M'"^  Paradol  !...(i).  » 

Evidemment,  mais  il  y  a  un  milieu  en  tout,  et  Ra- 
chel  sentait  si  bien  que  sa  maigreur  excessive  était, 
sinon  un  empêchement,  à  tout  le  moins  un  obstacle, 
que,  pour  le  supprimer,  elle  mettait  jusqu'à  sept  ju- 
pons sur  elle.  Je  tiens  ce  détail  de  M™e  Samson-Tous- 
saint,  qu'elle  appelait  «  ma  meilleure  amie  ». 

Elle  ajoutait  :  «  Quand  j'aurai  joué  Phèdre,  que  je 
n'aurai  plus  de  bataille  à  livrer,  que  j'aurai  vaincu  sur 
toute  la  ligne,  vous  pourrez  travailler  pour  moi,  je 
serai  complètement  à  vous!  » 

A  ce  compte-là,  Musset  aurait  attendu  quatre  ans, 
puisque  Piachel  ne  parut  dans  ce  rôle  qu'en  i843.  Il 
ne  pouvait  s'y  résig-ner,  et  dès  i84o,  à  la  suite  d'une 
longue  et  douloureuse  maladie,  l'idée  lui  vint  d'écrire 
pour  elle  une  tragédie  d'Alceste.  Il  avait  abandonné  la 
Servante  du  Roi,  dont  le  sujet  avait  été  défloré  par 
une  mauvaise  comédie  représentée  dans  l'intervalle  à 
rOdéon,  et  s'était  remis  au  grec  pour  pouvoir  lire 
Euripide  dans  le  texte  original.  On  lui  avait  dit  que 
Racine  avait  laissé  le  plan  d'une  tragédie  sur  Alceste. 
Tattet,  qui  brûlait  de  le  voir  affronter  la  scène,  lui 

(i)  Un  souper  chsz  Mademoiselle  Piachel. 


ALFKED    DE    MUSSET 


offrit  de  rechercher  ce  plan  dans  les  bibliothèques 
publiques  et  privées.  Malheureusement,  ces  recherches 
demeurèrent  infructueuses.  Et  pendant  ce  temps-là, 
Musset  se  brouillait  avec  Rachel. 

Cette  brouille  dura  trois  ans.  Quelle  en  était  la  cause 
exacte?  Je  ne  saurais  le  dire  au  juste,  bien  que  je  m'en 
doute.  Elle  durait  encore  au  mois  de  novembre  1842, 
comme  en  témoigne  la  lettre  de  Musset  à  M™^  Jaubert 
que  nous  avons  lue  plus  haut  (i),  et  qui  se  terminait 
ainsi  : 

«  Certainement,  j'aurais  dû  m'excuser  sans  honte 
et,  tout  en  ayant  Tair  de  me  radoucir,  demander  le 
bout  du  doigt  en  signe  de  pardon.  Mais  je  préfère  de 
beaucoup  le  «  rien  du  tout  ». 

«  Il  est  trois  heures  du  matin,  je  n'y  vois  plus  clair. 
Ma  lettre  doit  être  absurde,  mais  je  vous  aime  beau- 
coup ce  soir.  Je  vous  assure  qu'il  y  a  longtemps  que 
je  ne  vous  ai  tant  aimée.  Gardez  pour  vous  mes  petites 
cancaneries.  Si  Rachel  me  lance  un  coup  d'œil  à  la 
Hermione,  je  vous  en  ferai  part.  » 

Rachel,  dirai-je  à  mon  tour,  ne  lui  lança  a  rien  du 
tout  »,  mais  six  semaines  plus  tard,  ayant  rencontré 
Musset  chez  Buioz,  dans  un  dîn-er  où  Henri  Heine 
eut  la  fève  —  c'était  le  jour  des  rois,  —  elle  s'appro- 
cha de  lui  gentiment  et  lui  demanda  s'ils  étaient  tou- 
jours fâchés,  d'un  petit  air  si  coquet  et  si  aimable  qu'il 
lui  répondit  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  regardé 
ainsi  et  fait  la  même  question  il  y  a  trois  ans?  Vous 
sauriez  que  je  ne  connais  pas  la  rancune,  et  notre 
brouille  aurait  duré  vingt-quatre  heures.  —  Le  fait 
est,  répliqua-t-elle,  que  voilà  bien  du  temps  perdu  !  » 

(i)  Voir  le  chap.  de  «  la  Marraine  »,  p.  49. 


Et  ils  se  serrèrent  la  main  en  répétant  que  c'était 
fini  (i).  Mais  Musset  devait  se  dire  tout  bas  :  «  Jus- 
qu'à ce  que  ça  recommence  !  » 

En  attendant,  elle  joua  Phèdre,  le  24  janvier  i843. 
Ce  fut  le  grand  événement  de  la  saison,  et,  comme 
elle  l'avait  espéré,  le  couronnement  de  sa  carrière. 

Quelque  temps  auparavant,  le  28  décembre  1842, 
Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier  : 

«  M''^  Rachel  est  toujours  la  lionne.  On  raffole 
à.' E sther  àoni  elle  récite  quelques  scènes  dans  quel- 
ques salons  et  dans  les  soirées  qu'elle  donne,  et  où  il 
va  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  hommes.  Elle  s'essaie 
sur  Phèdre.  Jusqu'à  présent,  les  avis  sont  partagés 
sur  les  scènes  d'échantillon  qu'on  a  entendues.  La 
passion,  cette  grâce,  lui  viendra-t-elle?  » 

Et,  le  26  janvier  i843,  deux  jours  après  la  repré- 
sentation, il  écrivait  encore  à  Juste  Olivier: 

((  Il  paraît  que  M''^  Rachel  a  bien  décidément  réussi 
dans  Phèdre.  Elle  a  gagné  sa  bataille  de  Marengo  — 
cette  bataille  générale  que  tout  talent  distingué,  après 
les  premiers  succès,  doit  livrer  à  un  certain  jour  et 
qu'il  perd  si  souvent.  N'écoutez  rien  de  ce  que  dit 
Janin  (2).  » 

Vous  pensez  si  l'auteur  de  Lorenzaccio  se  frottait 
les  mains!  Il  ne  quittait  plus  le  Théâtre-Français;  on 
ne  voyait  que  lui  dans  la  loge  de  Rachel,  et  quand  il 
allait  en  soirée  chez  sa  «  marraine  »,  c'était  pour  s'en- 
tendre dire,  au  cours  d'une  scène  de  magnétisme,  par 
une  somnambule  extra-lucide,  que  la  personne  à 
laquelle  il  pensait  répondait  au  nom  de  : 

(i)  Lettre  d'Alfred  de  Musset  à  son  frère,  en  Italie  (février  i843). 
(2)   Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M^'  Juste 
Olivier. 
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A.  C. 
H.  R. 
L.  E. 

(T  Charle!  »  disait  M™^  Jaubert  en  riant  (i).  «  Non, 
s'empressait  de  répondre  Alfred  de  Musset,  mais 
Rachel,  dont  Charle  est  précisément  l'anagramme.  » 
—  Et  le  poète  voyait  déjà  luire  le  jour  où  la  g-rande 
trag'édienne  le  jouerait  sur  la  scène  des  Français.  Elle 
le  joua  aussi,  mais  d'une  autre  façon.  N'ai-je  pas  dit 
plus  haut  que  c'était  la  femme  la  plus  inconstante  de 
la  terre?  Après  avoir  triomphé  dans  Phèdre,  elle  ne 
songea  plus  qu'à  s'amuser  et  s'enrichir. 

«  Entre  nous,  mandait  Sainte-Beuve,  qui  ne  la  per- 
dait pas  de  vue,  à  ses  amis  de  Lausanne,  Racliel  se 
conduit  très  mal;  elle  mène  une  vie  très  peu  simple, 
elle  a  toutes  sortes  d'amants;  avec  cent  mille  francs 
par  an  et  plus,  elle  est  g-ênée!  Mais  tout  cela  n'altère 
ni  son  crédit  dans  le  monde,  ni  le  lustre  de  cette  perle 
sans  tache,  le  monde  l'a  décrété  ainsi  (2).  » 

Le  monde,  en  effet,  s'était  emparé  d'elle,  et  c'est  à 
qui,  dans  la  société  du  faubourg-  Saint-Germain,  lui 
aurait  brûlé  le  plus  d'encens  (3).  Un  jour  —  j'em- 

(i)  Souvenirs  de  M^'  Jaubert.  p.  87. 

(ai  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  J/""'  Juste 
Olivier. 

(3i  On  lit  dans  les  Mémoires  de  d'Alton-Shèe: 

«  Le  faubourg  Saint-Germain  avait  adopté  Rachel,  et  comme  pour 
la  duchesse  de  Berry,  en  1828,  des  champions  titres  répondaient  de  sa 
vertu.  —  Le  jeudi  soir,  elle  restait  chez  elle.  Walewski  me  présenta 
à  ses  réceptions.  Seule  femme,  elle  faisait  les  honneurs  ;  des  académi- 
ciens, puis  les  ducs  de  Noailles,  de  Fitz-James,  de  Richelieu,  le  duc 
de  Guiche,  s'empressaient  autour  d'elle.  Ce  qui  donnait  alors  un  intérêt 
parliculier  à  ces  soirées,  c'est  qu'avant  d'aborder  au  théâtre  le  rôle  de 
Phèdre,  Rachel  essayait  sur  ce  public  choisi  l'effet  de  ses  études  et  de 
ses  méditations.  Elle  avait  attendu  l'entier  développement  de  son  talent 
avant  d'aborder  la  plus  osée,  la  plus  humaine,  la  plus  forte  des  œuvres 
de  Racine;  elle  récita  les  deux  premiers  actes.  » 
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prunte  cette  anecdote  et  la  suivante  aux  carnets  iné- 
dits de  Rog-er  de  Beauvoir  —  M.  Mole  lui  disait  devant 
Véron  : 

—  Je  vous  félicite,  Mademoiselle,  vous  avez  sauvé 
la  langue  française. 

Et  Rachel  de  répondre  en  se  tournant  du  côté  de 
Véron  : 

—  J'en  suis  d'autant  plus  heureuse  nue  je  ne  l'ai 
jamais  apprise. 

Une  autre  fois,  elle  était  à  l'Abbaye-aux-Bois,  où 
^jme  Récamier  l'avait  priée  de  venir  réciter  devant 
M"^®  de  Chateaubriand  la  grande  scène  de  Polyeiicte, 
quand  on  annonça  la  visite  de  l'archevêque  de  Paris. 

—  Vous  tombez  comme  mars  en  carême,  lui  dit  la 
belle  amie  de  René,  vous  allez  entendre  mademoi- 
selle Rachel  dans  le  rôle  de  Pauline  ! 

—  Pardon  !  Madame,  répliqua  la  jeune  tragé- 
dienne, je  n'oserai  jamais  dire  devant  Monseigneur: 

Je  vois,  Je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  .' 

Et  elle  proposa  de  jouer  à  la  place  une  scène  à'Es- 
ther.  «  Là,  dit-elle,  je  serai  dans  mon  rôle  î  »  Il 
n'était  pas  possible  de  laisser  entendre  plus  spirituel- 
lement qu'elle  n'était  pas  chrétienne. 

Quand  elle  eut  fini,  l'archevêque  s'approcha  d'elle 
et  la  complimenta  de  son  mieux,  disant  qu'elle  ressen- 
tait visiblement  les  impressions  qu'elle  communiquait 
à  son  auditoire  d'une  manière  si  vive. 

—  C'est  que  je  crois  !  répondit  Rachel. 

Musset  avait  raison  de  dire  que  «  la  princesse  »  ne 
manquait  pas  d'esprit.  Mais  elle  n'avait  aucune  éduca- 
tion et  encore  moins  de  moralité. Ce  fut  làson  malheur. 

Née  le  28  février  1821,  dans  une  cabane  d'un  petit 
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villaçe  du  canton  d'Argovie,  elle  n'avait  eu  ni  enfance 
ni  jeunesse,  et  avait  été  exploitée  dès  le  berceau  par 
les  Bohémiens,  ses  père  et  mère.  Elle  confessait  un 
jour  à  Samson  —  <^'t  je  tiens  ce  propos  de  sa  fille  — 
qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été  vierge.  Je  m'é- 
tonne alors  qu'elle  n'ait  pas  éprouvé  le  besoin,  une 
fois  tirée  de  la  fange,  de  se  refaire  une  sorte  de  virgi- 
nité. Cela  lui  était  d'autant  plus  facile  qu'en  devenant 
de  bonne  heurela  maîtresseattitrée  du  comte  Walews- 
ki,  elle  n'avait  qu'à  s'observer  et  qu'à  se  tenir  pour 
obtenir  de  lui  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu.  —  Je  sais 
pertinemment  qu'après  avoir  eu  un  enfant  d'elle 
Walewski  l'aurait  épousée,  si  elle  s'était  conduite  hon- 
nêtement. Mais  la  caque  sent  toujours  le  hareng,  dit 
le  proverbe.  P».achel  le  vérifia  cruellement  une  fois  de 
plus,  et  Walewski,  dont  elle  disait  :  «  Le  comte  m'en- 
nuie, avec  son  comme-il-faut  »,  se  lassa,  à  la  fin,  de 
ses  impertinences  et  de  ses  infidélités. 

((  Il  paraît,  écrivait  un  jour  Alfred  Tattet  à  Félix 
Arvers,  que  Rachel  est  ennuyée  de  Walewski  au  delà 
de  toute  expression.  Elle  voudrait  sans  doute  le  ren- 
voyer à  l'école...  du  monde  (i).  » 

Encore,  s'il  avait  été  le  seul  qu'elle  eût  trompé  de 
la  sorte,  mais  elle  n'eut  jamais  plus  d'égards  pour 
ceux  qui  traversèrent  sa  chambre  à  coucher.  Elle  lo- 
geait,comme  dans  la  première  auberge  venue,  au  mois, 
à  la  semaine,  voire  à  la  nuit.  Et  la  plupart  de  ses  ado- 
rateurs n'en  exigeaient  pas  davantage.  Cependant,  il 
s'en  trouva  un  dans  le  nombre  qui  ne  s'accommoda 


(i)  Lettre  inédite,  datée  d'Aix-cn-Savoie,  juillet  i843.  — Allusion  à 
la  comédie  que  le  comte  Walewski  avait  fait  représenter  sotis  ce  titre, 
sans  aucun  buccès  d'ailleurs,  sur  la  scène  du  Théâtre-Français, 
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pas  de  ce  rég-ime,  malgré  sa  réputation  de  noceur. 

La  chose  a  fait  assez  de  bruit  dans  le  temps  pour 
qu'on  la  raconte  tout  au  long-. 

DonCjRachel  s'était  donnée  —  ou  prêtée, comme  on 
voudra  —  au  docteur  Véron,  directeur  du  Constitu- 
tionnel, à  qui  elle  écrivait  des  lettres  très  tendres. 
Mais  Véron,  qui  en  avait  reçu  des  milliers  de  cette 
nature,  à  cause  de  son  portefeuille  bien  garni,  avait 
trente-six  raisons  de  se  méfier  des  protestations  d'a- 
mour de  la  jeune  tragédienne.  Tout  ce  qu'il  lui 
demandait,  en  échange  de  ses  bijoux  et  de  ses  billets 
de  banque,  c'était  de  ne  pas  se  moquer  de  lui.  Or,  il 
crut  s'apercevoir  un  jour  qu'elle  ne  le  «  prenait  pas 
au  sérieux  ».  Comme  il  était  très  bien  en  cour,  il  de- 
manda au  préfet  de  police  de  le  renseigner  sur  l'em- 
ploi du  temps  de  M"®  Rachel.  L'enquête  fut  désas- 
treuse. 

Pareille  aux  souris  qui  ont  plusieurs  trous  pour  ne 
pas  être  prises,  il  paraît  que  Rachel  avait  deux  ou 
trois  maisons  où  elle  allait  régulièrement  et  à  heure 
fixe,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  semaine.  En  apprenant 
cela,  Véron  entra  dans  une  colère  folle.  Pour  tirer 
vengeance  de  la  trahison  de  Rachel,  il  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  d'inviter  à  déjeuner  tous  ses  amis,  et 
de  leur  lire,  au  dessert,  les  lettres  d'amour  de  la 
«  princesse  w  et  le  rapport  de  l'agent  des  mœurs.  On 
devine  le  scandale  qui  résulta  de  cette  lecture.  Le 
lendemain,  grâce  aux  indiscrétions  des  chroniqueurs, 
tout  Paris  savait  l'affaire.  Le  bruit  en  vint  aux  oreilles 
de  Crémieux,  qui  ferma  sa  porte  à  Roxane,  et  dans 
tout  le  faubourg  Saint-Germain  ce  fut  un  toile  d'indi- 
gation  contre  elle.  C'est  alors  que  Rachel  écrivit  à 
Samson  la  lettre  désespérée  dont  un  fragment,  publié 
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naguère  clans  la  Revue  des  autographes,  inlrigua 
presque  tous  ceux  qui  le  lurent. 

<(...  Je  pars, disait-elle, un  misérable  m'insulte.  J'a- 
bandonne tout  ;  je  n'ai  pas  le  courage  de  me  donner 
la  mort,  et  pourtant  le  désespoir  est  dans  mon  âme. 
Il  n'y  a  plus  de  Dieu,  je  ne  crois  plus.  C'est  le  monde 
qui  me  tue.  Bientôt,  peut-être  Dieu  connaîtra  mon 
cœur.  J'ai  été  folle,  mais  jamais  je  n'ai  appartenu  à 
personne.   » 

Est-ce  à  cette  occasion  qu'elle  offrit  à  Grémieux  — 
pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  lui  —  le  cachet  qui 
appartient  aujourd'hui  à  la  Comédie-Française?  On 
serait  tenté  de  le  croire.  Ce  cachet  porte  cette  devise, 
au-dessous  d'un  ballon  montant  dans  les  nuages  :  la 
tempête  m  élève,  une  piqûre  m'abat  (i)  ! 

La  devise  était  de  circonstance. 


III 

Pendant  que  soufflait  cette  tempête,  Rachel,  afin  de 
la  dominer,  se  rapprocha  du  poète  qui  avait  rompu 
tant  de  lances  pour  elle.  Musset,  naturellement,  blâma 
Véron.  Quel  est  le  galant  homme  qui  l'eût  approuvé? 
Et,  sans  être  dupe  du  bon  mouvement  qui  l'entraînait 
de  nouveau  vers  lui,  il  en  profita  pour  reparler  tra- 
gédie avec  elle. 

Depuis  quelque  temps,  il  avait  lâché  la  caricature 
pour  la  sculpture,  et  prenait  des  leçons  de  Barre.  Un 
soir  qu'ils  avaient  rendez-vous  ensemble.  Barre  reçut 
de  Musset  le  petit  billet  que  voici  : 

(i)  Elle  avait  aussi  ua  ex-libris  dont  la  légende  était  :  «  Tout  ou 
rien  '  » 
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«  Je  vous  écris  de  chez  M^'^  Rachel  qui  me  garde  à 
dîner.  Ainsi,  ne  m'attendez  donc  pas  ce  soir.  A  bien- 
lot. 

«  A  vous, 

<(  Alf'I  m*.  )) 

Ce  billet  était  suivi  de  ce  post-scripîiim  : 

«  J'ai  ébauché  une  belle  oetite  chatte.  J'ai  emnlové 
d'abord  un  couperet  de  cuisine,  puis  mes  mains,  puis 
vos  petits  bâtons.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  ce  sera 
admirable,  mais  dans  ce  moment-ci  mon  idéal  a  encore 
un  torticolis  et  une  fluxion.  Venez  donc  voir  ça  (r),  » 

Ceci  se  passait  en  i844-  Au  mois  d'avril  de  l'année 
1846,  Paul  de  Musset  raconte  que  son  frère  fut  invité 
à  dîner  chez  Piachel.  Nous  allons  voir  qu'ils  étaient 
alors  tout  à  fait  bien  ensemble. 

«  Pendant  le  dîner,  qui  était  nombreux,  le  voisin 
de  gauche  de  la  maîtresse  du  logis  remarqua  une  très 
belle  bague  qu'elle  portait  au  doigt.  On  admire  cette 
bague;  on  se  récrie  sur  le  talent  de  l'orfèvre,  et  cha- 
cun à  son  tour  fait  l'éloge  du  précieux  joyau.  «  Mes- 
«  sieurs,  dit  Rachel,  puisque  cet  objet  d'art  a  l'hon- 
«  neur  de  vous  plaire,  je  le  mets  à  l'enchère;  combien 
«  en  donnez-vous? 

«  Un  des  convives  offre  cinq  cents  francs,  un  autre 
mille,  un  troisième  quinze  cents.  En  un  moment,  la 
bague  est  poussée  jusqu'à  trois  mille  francs. 

—  «  Et  vous,  mon  cher  poète,  dit  Rachel,  est-ce  que 
«  vous  ne  mettez  pas  à  l'enchère?  Voyons,  que  me 
«  donnez-vous? 

—  «  Je  vous  donne  mon  cœur,  répond  Alfred. 

—  «  La  bague  est  à  vous  ! 

(i)  Lettre  inédite. 


128  ALFRKD    DE    MUSSET 

«  En  effet,  avec  une  impétuosité  d'enfant,  Racliel 
ôte  la  baçue  de  son  doigt  et  la  jelle  dans  l'assiette  du 
poète.  En  sortant  de  table,  Alfred,  pensant  que  la 
plaisanterie  a  duré  assez  longtemps,  veut  rendre  la 
bague,  Rachel  se  défend  de  la  reprendre.  «  Par  Jupi- 
«  1er  1  dit-elle,  ceci  n'est  pas  un  badinage.  Vous  m'a- 
«  vez  donné  votre  cœur,  et  je  ne  vous  le  rendrais  pas 
«  pour  cent  mille  écus.  Le  marché  est  conclu,  il  n'y  a 
«  plus  à  s'en  dédire.  » 

«  Cependant,  malgré  sa  résistance,  Alfred  lui  prend 
doucement  la  main  et  lui  remet  la  bague  au  doigt. 
Rachel  la  retire  de  nouveau,  et  la  présente  dans  une 
attitude  dramatique  et  suppliante  :  «  Cher  poète,  dit- 
«  elle  d'une  voix  réellement  émue,  vous  n'auriez  pas 
«  le  courage  de  refuser  ce  petit  présent  si  je  vous  l'of- 
«  frais  le  lendemain  dujour  où  je  dois  jouer  ce  fameux 
«  rôle  que  vous  devez  écrire  pour  moi  et  que  j'alten- 
«  drai  peut-être  toute  ma  vie.  Gardez  donc  cette 
«  bague,  je  vous  en  prie,  comme  un  gage  de  vos  pro- 
«  messes.  Si  jamais,  par  ma  faute  ou  autrement,  vous 
«  renoncez  pour  tout  de  bon  à  écrire  ce  rôle  tant 
«  désiré,  rapportez-moi  la  bague,  et  je  la  repren- 
«  drai  (i).  » 

Musset  la  garda  donc,  mais  pas  longtemps.  D'abord 
il  ne  fit  rien  pour  la  garder,  et  soit  qu'il  doutât  de  la 
parole  de  Rachel  —  comme  il  en  avait  le  droit,  il  faut 
en  convenir  —  soit  qu'il  fût  occupé  ailleurs  ou  qu'il 
doutât  de  lui-même,  il  n'essaya  pas  de  reprendre  la 
tragédie  d'Alceste,  dont  le  plan  dormait  depuis  six  ans 
dans  ses  cartons.  Ensuite  Rachel  était  partie,  quel- 
ques jours  après,  pour  l'Angleterre,  et   l'eau  de  la 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Musset. 
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Manche  passe  pour  avoir  la  même  vertu  que  celle  du 
Léthé!...  Toujours  est  il  que  Rachel  oublia  d'écrire  à 
Musset,  et  qu'à  l'automne,  quand  elle  revint  en  France, 
elle  ne  lui  parla  pas  plus  de  sa  tragédie  que  si  elle  ne 
lui  avait  pas  donné  sa  bague  en  gage.  Elle  n'était  pour- 
tant pas  si  généreuse  que  cela,  de  sa  nature,  et  il  lui 
arriva  plus  d'une  fois  de  reprendre,  par  une  ruse 
quelconque,  ce  qu'elle  semblait  avoir  donné  de  très 
bon  cœur.  Je  sais,  entre  autres,  une  histoire  d'om- 
brelle qui  la  peint  admirablement  sous  ce  jour-là. 

On  lui  avait  fait  cadeau  d'une  ombrelle-marquise 
dont  la  garniture  en  turquoises  était  une  pure  mer- 
veille, et  chaque  fois  qu'elle  allait  chez  Samson,  la 
fille  du  comédien  s'extasiait  devant. 

—  La  voulez-vous?  lui  dit  un  jour  Rachel.  Prenez- 
la,  je  vous  la  donne. 

Naturellement,  on  lui  répondait  chaque  fois  par  un 
refus.  Que  ferait-on  de  cette  ombrelle,  du  moment 
qu'on  n'avait  pas  une  toilette  en  rapport? 

A  la  fin  cependant,  on  la  prit  au  mot,  et,  durant 
tout  l'été,  Adèle  Samson  se  pavana  avec  l'ombrelle 
de  Roxane,  qui  fut  quitte  pour  en  acheter  une  autre. 

Le  temps  passa.  L'année  suivante,  Rachel  dit  à  son 
amie  : 

—  Votre  ombrelle  doit  avoir  besoin  d'être  recou- 
verte, confiez-la-moi,  je  me  charge  de  la  réparation. 

Adèle  ne  voulait  pas,  pour  ne  pas  mettre  Rachel  en 
frais.  Elle  céda  tout  de  même  à  ses  instances,  mais 
elle  ne  revit  plus  son  ombrelle. 

Musset  n'attendit  pas  que  Rachel  lui  demandât  sa 
bague.  Un  jour  qu'il  l'avait  piquée,  sans  le  vouloir, 
en  faisant  l'éloge  de  Rose  Chéri  qui  jouait  alors  avec 
beaucoup  de  succès  la  pièce  de  Clarisse  Harlowe,  il 
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la  lui  remit  si  discrètement  au  doigt  qu'elle  n'eut  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir.  Et  ce  fut  la  cause  d'une  nou- 
velle brouille. 

Mais  lorsque,  l'année  suivante,  le  Caprice  fut  mis 
à  la  scène,  les  lauriers  de  M"^^  Allau  empêchèrent 
Rachel  de  dormir  (i).  Elle  fit  encore  une  fois  risette 

(i)  Elle  n'iîtait  pas  la  seule.  Pendant  longtemps  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, ce  rôle  exquis,  mais  où  M»^»  Allan  ne  fut  jamais  égalée,  tenta 
non  seulement  les  grandes  coquettes  mais  jusqu'aux  soubrettes.  Quand 
celle  qui  l'avait  créé  fut  devenue  si  t^rosse  qu'Augustine  Brohan  disait 
malicieusement  à  son  fils  :  «  Si  tu  n'es  pas  sage,  je  te  ferai  faire  le 
tour  de  M""'  Allan  u,  ladite  Augustine  se  mit  un  jour  en  tète  de  la  rem- 
placer. Naturellement  Musset  se  défendait.  «  Vous  êtes  une  divine  sou- 
brette, ma  chère  amie,  lui  disait-il,  mais  je  ne  vous  vois  pas  en  femme 
du  monde,  ni  en  comtesse,  et  le  public  ne  vous  y  verra  pas  plus  que 
moi.  »  Mais  ce  n'était  pas  en  vain  qu'Augustine  avait  pris  pour  devise  : 
«  Coquette  ne  veux,  soubrette  ne  daigne. Brohan  suisl  «Elle  manœuvra 
si  bien  que  Musset  dut  céder  et  qu'elle  joua  le  Caprice.  Elle  le  joua 
remarquablement, d'ailleurs.  Et  c'est  à  partir  de  ce  moment  que  Musset 
entra  dans  ses  bonnes  grâces  —  à  moins  que  ce  soit  elle  qui  entrât 
dans  les  siennes.  Mettons  qu'il  y  eut  assaut  d'égards  des  deux  côtés  à 
la  fois.  On  connaît  les  vers  charmants  qu'il  lui  envoya  un  jour,  à  la 
veille  dun  départ  pour  une  tournée  en  province  : 

Adieu,  Brohan,  rapportez-nous  vos  yeux 

Si  charmants,  quand  ils  sont  joyeux. 

Si  doux  quand  vous  êtes  pensive  ! 

Avant  d'aller  sur  l'autre  rive 

Rencontrer  fortune  et  succès 

(Tandis  que  je  perds  mon  procès) 

Prenez  votre  mine  attentive, 

Regardez-vous  dans  un  miroir  français, 

Voyez  4»i«a  cette  petite  fille, 

Après  laquelle  i\Ieg  sautille, 

Ce  rond  visage  au  nez  pointu. 

Amusant  comme  un  impromptu  ; 

Cette  taille  leste  et  gentille, 

Ces  perles  fines  où  babille 

L'esprit  charmant  de  la  famille. 

Cette  fossette  à  l'air  moqueur, 

Ces  bonnes  mains  pleines  de  cœur, 

Ce  corset  qu'a  serré  Domange, 

Ce  diablotin  fait  comme  un  ange. 

Que  l'heureux  Desmaret  pondra... 

Ah  !  Brohan,  ma  chère,  en  voyage 

Est-il  bien  prudent,  à  votre  àse,  , 

Que  vous  emportiez  tout  cela  ? 

Quand  Musset  fut  élu  à  l'Académie  française,  elle  lui  adressa  le  soir   \ 
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à  l'auteur  qui,  n'ayant  plus  rien  à  désirer,  n'avait 
aucune  raison  de  lui  garder  rancune,  et  prit  la  main 
qu'on  lui  tendait  gentiment. 

Quatre  ans  après  —  et  dans  l'intervalle  il  n'avait 
été  question  de  rien  —  Rachel  plantait  la  crémaillère 
dans  l'hôtel  qu'elle  s'était  fait  construire  rue  Trudon. 
Alfred  de  Musset  fut  invité  à  ce  dîner  de  cérémonie, 
et  le  lendemain  reçut  la  visite  de  l'hôtesse.  Elle  venait 
le  prier  et  le  supplier  de  lui  écrire  un  rôle. 

—  Alors,  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  marché 
l'autre  soir,  sur  la  queue  de  votre  robe?  ...  Eh  bien, 

mènoe  (12  février  i852)  le  petit  billet  que  voici  :  «  Ce  n'est  pas  vous  oue 
je  iehcite,  cest  1  Académie  !  Voudriez- vous  vous  charger  de  mes  com- 
phmeats  auprès  d'elle  ?  »  (a). 

Un  autre  jour  qu'elle  lui  avait  offert  son  portrait,  il  écrivit  au  bas  les 
vers  suivants  : 

J|ai  vu  ton  sourire  et  tes  larmes, 

J'ai  vu  ton  cœur  triste  et  joyeux  ; 

Qui  des  deux  a  le  plus  de  charmes  ? 

Dis-moi  ce  que  j'aime  le  mieux, 

Les  perles  de  ta  bouche  ou  celles  de  tes  yeux. 
_  Et  il  l'en  remercia  par  les  lignes  suivantes  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
écrire  que  vous  étiez  charmante,  parce  que  je  voulais  vous  le  dire;  mais 
vous  le  savez,  je  le  suppose.  Ce  dont  je  veux  que  vous  ne  doutiez  pas 
cest  que  votre  gentil  cadeau  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir  et  que  je  vous 
conserverai  toujours  ce  bon  souvenir  dune  amitié  qui  vaut  bien  des 
amours.  » 

Elles  sont  rares, celles  qu'il  gratifia  de  «  ce  bon  souvenir  b,  car  l'amitié 
d  uue  jolie  femme  n'était  à  ses  j'eux  que  le  demi-deuil  de  l'amour.  On 
ne  saurait  pourtant  mettre  en  doute  la  sincérité  de  cette  déclaration 
surtout  loi-squ'on  a  lu  la  lettre  qu'Augustine  Brohan  adressait  à  Paul 
de  Musset,  au  lendemain  de  la  publication  de  Elle  et  lai.  Elle  y  disait 
en  propres  termes  qu'Alfred  lui  avait  confié  «  les  horribles  souffrances 
qui  avaient  aigri  et  changé  sa  nature  première,  sans  que  cela  fût  la  suite 
ou  le  commencement  d'un  autre  voyage  du  cœur  ».  Avait-elle  été  à 
même  de  faire  avec  lui  ce  voyage  sentimental?  Evidemment,  puisqu'elle 
ajoutait  :  «  Souvent  il  m'a  dit  que,  s'il  y  avait  un  remède  pour  le  sauver 
de  cette  incurable  maladie  qui  le  minait,  c'est  moi  qui  saurais  le  trou- 
ver. »  Mais  soit  qu'elle  fût  engagée  alors  dans  d'autres  liens, soit  qu'elle 
ne  se  fît  aucune  illusion  sur  l'efficacité  du  remède  qu'il  s'agissait  de 
trouver,  elle  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  le  chercher,  en  quoi  elle 
avait  fait  preuve  de  sagesse,  puisqu'elle  y  avait  gagné  de  conserver  son 

(a)  Lettre  extraite  du  Catalogue  d'autographes  et  de  dessins  proTenant  d'Alfred 
et  de  Paul  de  Musset.  Paris,  Etienne  Charavay,  1881. 
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j'accepte,  mais  à  la  condition  que  vous  ferez  élargir 
l'escalier  de  votre  hôtel,  et  qu'au  prochain  dîner  nous 
mangerons  chez  vous  dans  les  couverts  d'étain  de  votre 
temps  de  misère  1 

—  Vous  croyez  donc,  dit  Rachel  un  peu  piquée, 
mais  riant  tout  de  même^  que  je  ne  suis  plus  la  bonne 
fille  de  ce  temps-là  ?  Eh  bien,  faites-moi  ce  rôle  et 
vous  verrez  ! 

Là-dessus  elle  lui  tira  sa  révérence,  et  partit  deux 
ou  trois  jours  après  pour  l'Angleterre. 

—  Bon!  se  dit  le  poète,  j'ai  le  temps  de  respirer! 
Mais  pas  du  tout.  Un  beau  matin,  il  reçut  une  lettre 

de  Londres,  qui  lui  rappelait  sa  promesse.  L'eau  de 
la  Manche  avait  perdu  sa  vertu.  Pour  le  coup,  Musset 
se  mit  à  l'œuvre.  Après  avoir  bien  cherché,  il  arrêta 
le  plan  d'un  drame  en  cinq  actes.  La  scène  se  passait 
à  Venise,  au  xv®  siècle,  et  la  pièce  devait  s'appeler 
FaustiJie...  On  peut  ouvrir  ses  Œuvres  posthumes, 
on  verra  que  Musset  avait  pris  sa  tâche  au  sérieux. 
Mais  il  avait  compté  encore  une  fois  sans  le  caprice  de 
Rachel.  A  son  retour,  ayant  appris  qu'il  travaillait 
pour  Rose  Chéri,  et  Bettine  n'ayant  obtenu  qu'un 
succès  médiocre,  en  dépit  du  talent  de  cette  charmante 
actrice,  elle  en  témoigna  tant  de  mauvaise  humeur 
que  Musset  jeta  Faustine  au  rebut  en  disant:  «  Adieu, 
Rachel!  c'est  toi  que  j'ensevelis  pour  jamais  dans  ce 
tiroir  (i) !  » 

A  quelque  temps  de  là,  elle  écrivait  cette  lettre  à 
un  ami  : 

«  Vous  m'avez  dit,  hier  au  soir,  que  vous  dîniez  ce 
soir  avec  Léon  Gozlan.  Sondez-le  donc  un  peu  pour 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  3i6. 
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savoir  s'il  serait  homme  à  me  faire  un  petit  proverbe 
pour  que  je  le  joue  dans  certains  concerts  et  m'y 
essaie  dans  l'esprit.  Toujours  des  alexandrins  î  Tou- 
jours du  poisson  !  Toujours  du  bouilli  !  Je  voudrais 
bien  un  peu  de  dessert  sucré,  parfumé  à  la  vanille, 
quelque  chose  de  bon  à  croquer  en  riant  et  en  mon- 
trant les  dents,  ce  qui  est  bien  différent  que  de  mon- 
trer les  dents  au  public. 

«  Gozlan  peut  m'arrang-er  ça  en  une  ou  deux  jour- 
nées mieux  que  personne,  Musset  étant  mort.  ..  a  la 

LITTÉRATURE   (l)  !    » 

Ah!  si  le  poète  des  Nuits  avait  eu  connaissance  de 
cette  lettre,  quelle  colère  ou  quel  chagrin  il  eût  éprouvé  I 
Rachel  ne  savait  pas  et  ne  sut  jamais  —  elle  mourut 
trop  tôt  pour  cela  —  qu'au  début  de  leurs  relations, 
après  avoir  abandonné,  dans  les  circonstances  que  j'ai 
rapportées  plus  haut,  son  drame  de  la  Servante  du 
Roi,  Musset  avait  écrit  pour  elle  les  strophes  suivan- 
tes : 

A  Mademoiselle  Rachel 

Si  ta  bouche  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix  ; 
Si  je  n'ai,  pour  être  compris. 
Ni  tes  larmes,  ni  ton  sourire  ; 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  traits, 
Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime  ; 
Si  le  noble  cœur  de  Monime 
Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets  ; 

Si  la  triste  lettre  est  signée  ; 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombeau 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
'    Sortir,  emportant  son  flambeau  ; 

(i)  G.  d'Heylli  :  Rachel  d'après  sa  correspondance,  p.  io4. 
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Cette  langue  de  ma  pensée, 
Que  tu  connais,  que  tu  soutiens. 
Ne  sera  jamais  prononcée 
Par  d'autres  accents  que  les  tiens. 

Périssent  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux  (i)  ! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire; 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 

On  sait  que  le  poète  a  tenu  parole.  Mais  je  n'en  suis 
pas  encore  consolé.  Chaque  fois  que  je  pense  à  la 
Servante  du  Roi,  à  Alceste  et  à  Fanstine,  j'en  veux  à 
Rachel  et  je  me  dis  :  Quel  malheur  que  ces  deux  êtres 
si  bien  doués  n'aient  pas  pu  s'entendre  1  Ils  auraient 
fait  de  si  belles  choses  ! 

(i)  Musset  avait  d'abord  écrit  : 

C'était  l'amour  de  ton  génie 
Qui  me  rendait  ambitieux. 
Variante  relevée  sur  l'autographe  appartenant  à  M™^  Martellet,  l'an- 
cienne gouvernante  du  poète. 
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CHAPITRE  V 

LA  MALIBRAN  ET  PAULINE  GARCIA 


I.  —  Le  portrait  de  la  Malibran  par  François  Bouchot.  —  Une 
leçon  de  Mme  Pauline  Viardot  !  —  La  voix  et  le  cœur.  —  Sou- 
venirs d'Alfred  de  Musset  relatifs  aux  débuts  de  Pauline  Gar- 
cia.—  Un  mot  deMmedeGirardin  sur  la  Malibran. —  Son  appa- 
rition sensationnelle  à  l'Opéra.  —  Ses  relations  avec  Lamar- 
tine et  Alfred  de  Vigny.  —  Une  lettre  d'elle  à  Lamartine.  — 
Son  épitaphe  par  le  poète  des  Méditations.  —  Musset  mélo- 
mane.—  Influence  delà  musique  sur  lui. — Le  poème  du  Saule, 
la  Nait  de  Juin  et  Rappelle-toi.  —  Une  lettre  de  Musset  à  sa 
«  marraine  »  sur  le  premier  concert  de  Pauline  Garcia.  —  Son 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  ce  concert .  —  Pau- 
lette  et  Rachel.  —  Parallèle  établi  entre  elles  par  le  poète.  — 
Ressemblance  entre  Pauline  Garcia  et  la  Malibran. 

II.  —  Cause  du  peu  de  g-oùt  que  Pauline  avait  pour  Alfred  de 
Musset. — Elle  n'en  écoutait  pas  moins  ses  conseils.  —  Le  fau- 
teuil à' Othello.  —  Lettre  de  M™e  Garcia  au  poète.  —  Com- 
ment fut  élevée  Pauline.  —  Quand  elle  eut  seize  ans.  —  Sa 
passion  pour  Liszt. —  Ses  débuts  à  Sainte-Gudule,  de  Bruxel- 
les. —  Son  interprétation  du  rôle  de  Desdémone.  —  Admira- 
tion qu'elle  inspirait  à  Musset.  —  Une  anecdote  inédite.  -- 
Musset  propose  à  Mme  Viardot  de  lui  faire  une  Sainte-Cécile. 
—  Pourquoi  elle  ne  put  accepter  ce  rôle.  —  u  L'ing-rate  Pau- 
line !  »  — Portrait  qu'il  fit  d'elle,  en  1889. 


L'autre  jour,  pendant  qu'on  photographiait,  dans 
son  petit  cabinet  tout  rempli  de  souvenirs,  le  joli  por- 
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trait  de  la  Malibran  par  François  Bouchot  (i),  qui 
illustre  cet  ouvrag-e,  j'entendis  très  distinctement, 
dans  une  pièce  voisine,  M™^  Pauline  Viardot  dire  à 
une  de  ses  élèves  qui  chantait  un  air  de  Gluck  —  car 
elle  professe  encore  à  85  ans  : 

—  Accentuez  mieux,  je  vous  prie.  Mademoiselle, 
mettez  plus  de  cœur  dans  votre  chant  ! 

Et  le  mot  de  Musset  sur  elle  me  revint  tout  à  coup 
à  la  mémoire  :  «  Mademoiselle  Garcia,  disait-il,  pos- 
sède le  g-rand  secret  des  artistes;  avant  d'exprimer  elle 
sent.  Ce  n'est  pas  sa  voix  qu'elle  écoute,  c'est  son 
cœur  !  » 

C'est  par  là,  en  effet,  qu'elle  rappela,  dès  le  pre- 
mier jour,  aux  amis  du  grand  art  son  admirable  sœur 
aînée  dont  la  mort  tragique  fut  un  vrai  deuil  univer- 
sel. 

«  La  première  fois  que  j'ai  entendu  mademoiselle 
Garcia,  écrivait  Alfred  de  Musset,  le  i"  janvier  1889, 

(i)  François  Bouchot,  né  et  mort  à  Paris  (i8oo-i844)j  remporta  en 
1828  le  premier  grand  prix  de  Rome  d'où  il  envoya  plusieurs  portraits 
en  iS'k',  une  composition  mythologique,  Bacchus  et  Epigone,  en  1827; 
et  un  Silène  surpris  par  les  bergers,  en  i83o.  De  retour  en  France,  il 
fut  chargé  par  l'Etat  dépeindre  les  Funérailles  de  Marceau  (i835}, 
qui  sont  au  Musée  de  Chartres,  la  Bataille  de  Zurich  (1887)  et  le  Dix- 
huit  Brumaire  (i84o),qui  sont  à  Versailles.  11  exécuta  aussi  différents 
portraits  d'une  facture  remarquable,  bien  qu'un  peu  maniérée.  De  ce 
nombre  est  celui  de  la  Ttlalibran,  qui  ne  fut  jamais  terminé,  on  verra 
pourquoi  dans  le  corps  de  ce  chapitre, mais  qui  n'en  est  pas  moins,  au 
témoignage  de  M°"^  Viardot,  le  seul  qui  lui  ressemble.  —  Cependant 
j'ai  entendu  dire  que  Dantan  avait  fait  d'elle  un  très  beau  buste  qui 
aurait  été  autrefois  à  la  Comédie-Italienne.  Qu'est  devenue  cette  œuvre 
d'art  ?  Dantan  avait  également  fait,  pour  sa  galerie  comique,  une  cari- 
cature de  la -Malibran  dont  il  avait  distribué  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires et  gardé  le  moule.  Mais  à  la  mort  de  la  grande  artiste  il 
détruisit  cette  caricature  qu'il  n'avait  exécutée  qu'à  regret  et  unique- 
ment pour  satisfaire  un  des  caprices  de  la  diva.  Je  dois  ajouter,  pour 
expliquer  l'absence  de  ce  document,  qu'après  la  mort  de  sa  femme 
Bériot  s'opposa  à  ce  qu'aucun  artiste  prît  un  dessin  ou  un  moulage  de 
ses  traits.  L'image  de  la  Malibran  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  nos 
lecteurs  est  donc  infiniment  précieuse. 
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j'ai  cru  un  peu  voir  un  revenant,  mais  j'avoue  que  ce 
revenant  de  dix-sept  ans  m'a  inspiré  tout  autre  chose 
que  l'envie  de  me  trouver  mal  (i).  Il  est  certain  qu'aux 
premiers  accents,  pour  quiconque  a  aimé  la  sœur 
aînée,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  ému.  La  res- 
semblance, qui  consiste,  du  reste,  plutôt  dans  la  voix 
que  dans  les  traits,  est  tellement  frappante  qu'elle 
paraîtrait  surnaturelle,  s'il  n'était  pas  tout  simple  que 
deux  sœurs  se  ressemblent.  C'est  le  même  timbre, 
clair,  sonore,  hardi,  ce  coup  de  gosier  espagnol  qui 
a  quelque  chose  de  si  rude  et  de  si  doux  à  la  fois^  et 
produit  sur  nous  une  impression  à  peu  près  analogue 
à  la  saveur  d'un  fruit  sauvage.  Mais  si  le  timbre  seul 
était  pareil,  ce  serait  un  hasard  de  peu  d'importance, 
bon,  en  effet,  tout  au  plus,  à  donner  des  attaques  de 
nerfs;  heureusement  pour  nous,  si  Pauline  Garcia  a  la 
voix  de  sa  sœur,  elle  en  a  l'âme  en  même  temps,  et, 
sans  la  moindre  imitation,  c'est  le  même  génie;  je  ne 
crois,  en  le  disant,  ni  exagérer,  ni  me  tromper...  La 
Malibran  est  revenue  au  monde,  il  n'y  a  pas  d'inquié- 
tude à  avoir  et  on  n'a  qu'à  la  laisser  faire  (2).   » 

La  Malibran!  quel  nom!  quel  enchantement  !  quel 
souvenir!  «  Heureux  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendue, 
s'écriait  M™^  de  Girardin,  en  apprenant  sa  mort,  ils 
pourront  admirer  quelques  voix  cette  année  (3),  mais 
nous,  nous  resterons  fidèles  à  sa  mémoire  (4)!  »  — 
Pour  moi,  qui  suis  venu  cinquante  ans  trop  tard,  il 
me  semble  que  je  l'ai  entendue,  je  ne  sais  quand  et  je 

(i)  Allusion  aune  demoiselle  anglaise  qui,  entendant  chanter  un  jour 
au-dessus  de  sa  tête  —  sans  savoir  que  Pauline  Garcia  habitait  la  mai- 
son —  l'air  de  Norma  qu'elle-même  répétait  en  ce  moment,  chez  Labla- 
che,  crut  reconnaître  la  voix  de  la  Malibran  et  s'évanouit  de  terreur, 

(a)  Revue  des  Deux  Mondes. 

i3)  La  Grisi,  par  exemple. 

(4)  La  Presse  du  6  octobre  i836. 
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ne  sais  où,  chanter  la  romance  du  Saule,  tant  les  vers 
de  Musset  ont  prolongé  le  son  de  sa  voix.  Et  lorsque 
je  me  la  représente,  elle  m'apparaît  telle  que  le  poète 
nous  l'a  dépeinte  en  cette  stance  divine  : 

N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âjçe, 
Tu  traversais  l'Europe,  une  I}'re  à  la  main. 
Dans  la  mer,  en  riant  te  jetant  à  la  nage, 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage. 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain? 

Il  faut  bien,  d'ailleurs,  que  cette  vision  soit  exacte, 
puisque  c'est  celle  que  la  Malibran  a  laissée  à  tous 
ceux  qui  l'ont  connue,  admirée  et  aimée. 

Quand  elle  se  montra  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  française  —  c'était  à  l'Opéra,  le  12  janvier  1828 

—  on  eut  la  sensation  que  cette  jeune  fille  de  vingt 
ans  était  envoyée  du  ciel  pour  renouveler  l'art  du 
chant.  N'oublions  pas  que  c'était  la  veille  des  grandes 
batailles  romantiques,  la  veille  d'Hernani,  du  Frei- 
schûtz,  et  du  Naufrage  de  la  Méduse.  On  l'opposa 
immédiatement  à  M"^^  Pasta,  comme  on  opposait  Marie 
Dorval  à  M'^^  Georges.  Son  génie  était  fait ,  comme  celui 
de  Dorval,  de  spontanéité,  d'inspiration,  d'efferves- 
cence. Elle  apportait  la  même  passion  dans  son  jeu. 
Et  de  même  que  la  Pasta  était  l'interprète  sublime  de 
l'art  classique,  de  même  la  Malibran  devint  l'inter- 
prète par  excellence  de  l'art  romantique.  Les  poètes 
ne  s'y  trompèrent  pas  et  tout  de  suite  lui  firent  fête 

—  même  ceux  pour  qui  la  musique  n'était  que  du 
bruit.  Alfred  de  Vigny  la  présenta  à  sa  future  Kitty 
Bell  (i).  Lamartine  entretint  avec  elle  une  corres- 
pondance dont  il  ne  reste  malheureusement  qu'une 

(i)  Cf.  notre  ouvrage  sur  Vigny,  chap.  de  Marie  Dorval. 
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lettre  d'elle,  mais  cette  lettre  est  pour  ainsi  dire  frappée 
à  son  image  (i).  Quant  à  Musset,  s'il  n'eut  aucuns 
rapports  avec  elle  —  et  son  frère  raconte  qu'il  ne  lui 
adressa  jamais  la  parole  —  c'est  peut-être  lui  qui  l'a 
le  mieux  comprise;  en  tout  cas  personne  n'en  a  parlé 
avec  plus  d'éloquence  et  plus  d'émotion  vraie. 

Le  2  octobre  i836,  Lamartine  écrivait  à  son  ami 
de  Virieu  :  «  Je  me  porte  toujours  mal.  Ma  basta! 
M™®  Malibran  et  Raphaël  étant  bien  morts,  on  peut 
bien  mourir  sans  se  plaindre  (i).  »  Quelques  années 

(i)  Elle  a  été  publiée  dans  les  Lettres  à  Lamartine.  En  voici  un  pas- 
sade :  ((  ...  J'ai  lu  pour  la  seconde  fois  le  Nouveau  tableau  de  famille. 
Je  relis  le  Voyage  autour  de  ma  chambre.  J'ai  commencé  la  Delphine 
de  AI""  de  Staël.  —  Je  compte,  peu  à  peu,  mettre  quelque  chose  dans 
ma  tête...  Il  y  a  de  la  place,  depuis  le  temps  qu'elle  est  vide,  le  creux 
est  devenu  fossé.  —  Voyez-vous  souvent  la  belle  Delphine  ?  (M^^  de 
Girardin).  Croiriez-vous  que  je  n'ose  pas  lui  e'crire  ?  Je  ne  sais  pour- 
quoi. —  Une  femme  savante  me  fait  plus  peur  qu'un  homme  savant.  — 
Si  vous  vouliez,  étant  assis  auprès  d'elle,  lui  donner  un  petit  coup  de 
coude  en  la  regardant  de  côté,  et  marmotter  entre  vos  dents  :  Ecrivez- 
lui  un  petit  mot  !...  cela  m'encouragerait  et  je  donnerais  en  quantité 
un  bœuf  pour  un  œuf  ;  mais  en  substance  un  grain  de  sable  pour  une 
montagne.  —  Bien  des  gens,  en  voyant  ma  lettre,  me  soutiennent 
qu'elle  est  longue  parce  que  je  suis  bavarde; — moi,  je  soutiens  que  ce 
n'est  que  parce  qu  il  est  impossible  d'en  finir  avec  vous  ;  le  plaisir  de 
causer,  avec  un  être  qui  vous  comprend  et  qui  dissout  sa  pensée  dans 
la  vôtre,  est  sans  fin.  Cette  affinité  d'idées  délecte  l'âme,  et  la  parole 
devient  éternelle  pour  la  traduire.  Grondez-moi  donc  de  faire  tant  de 
pâtés  en  écrivant  —  corrigez-moi  donc  des  fautes  de  style  et  de  gram- 
maire. Ecrivez-moi...  Puis-je  l'espérer?  C'est  bien  présomptueux  de 
ma  part!  J'ai  faim  de  votre  écriture,  j'ai  soif  de  votre  indulgence... 
Vous  ne  l'étancherez  qu'en  m'envoyant  une  petite  lettre  accompagnée 
de  plusieurs  petites  autres  en  forme  d'un  petit  journal  anglais.  Vous 
savez  qu'ils  sont  de  taille...  Dites-moi  s'il  prenait  envie  à  l'Etre  éternel, 
au  père  du  monde,  d'écrire  une  lettre,  ne  lui  faudrait-il  pas  un  papier 
sans  fin,  analogue  à  sa  grandeur.  Eh  bien,  supposez,  avant  de  m'é- 
crire,  que  vous  êtes  obligé  de  me  donner  une  copie  de  vos  sentiments 
sur  du  papier  éternel.  Je  me  charge  de  trouver  un  portefeuille.  Savez- 
vous  quel  est  ce  portefeuille  :  Ma  bête  et  L'Autre.  —  Croyez-vous  qu'il 
sera  assez  large  ?  —  Brûlez  vite  cet  amas  de  bêtises  entassées  les  unes 
sur  les  autres,  et  souvenez-vous  que  je  ne  relis  jamais  ce  que  j'écris, 
de  manière  que  toutes  les  fautes  restent  in  statu  quo.  Je  resterai  à 
Bath  jusqu'au  25  août,  »  (Lettre  datée  de  Bath  (Angleterre),  du  ii  août 
i83o.) 

(2)  Correspondance  de  Lamartine, 
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après  (août  i845)  il  composait  ce  quatrain  pour  servir 
d'épitaphe  au  tombeau  de  la  grande  artiste  : 

Beauté,  génie,  amour  furent  son  nom  de  femme, 
Ecrit  dans  son  regard,  dans  son  cœur,  dans  sa  voix. 
Sous  trois  formes  au  ciel  appartenait  cette  âme  : 
Pleurez  terre,  et  vous,cieux,  accueillez-la  trois  fois  (i). 

Certes,  ces  vers  sont  beaux,  mais  quoiqu'ils  aient 
été  gravés  sur  la  pierre,  ceux  de  Musset  les  ont  en 
quelque  sorte  effacés  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Et  si  le  nom  de  la  Malibran  est  demeuré  si  populaire, 
ce  n'est  pas  diminuer  son  mérite  que  de  dire  qu'elle 
le  doit  principalement  aux  stances  que  Musset  lui  a 
consacrées.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'émotion  com- 
municative  de  ces  stances.  Il  paraît  que  le  poète  don- 
nait le  frisson  quand  il  déclamait  celle-ci,  en  petit 
comité  : 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature  ! 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain'? 
Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature. 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  (2)  ? 

Musset  adorait  la  musique  et  trouvait  —  contrai- 
rement à  Lamartine  —  qu'elle  donnait  au  vers  un 
charme  déplus.  De  là  son  émotion  profonde  en  appre- 
nant la  mort  de  la  Malibran.  Elle  lui  avait  fait  passer 
de  si  bonnes  heures  au  Théâtre-Italien  !  A  peine  y 
était-elle  eng-agée  qu'il  y  avait  acheté  ses  entrées  pour 
six  mois.  «  Souvent,  nous  dit  son  frère,  il  se  tenait 
seul  dans  un  coin  de  la  salle  et  laissait  avec  plaisir 
la  musique  éveiller  son  imagination.  »  C'est  ainsi  qu'il 
composa  le  poème  du  Saule  et  tant  de  vers  balancés 

(i)  Poésies  inédites  de  Lamartine. 

(3)  Voir  à  l'Appendice  les  variantes  relevées  sur  le  manuscrit  des 
Stances  à  la  Malibran . 
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et  chantants  comme  des  couplets  de  romance.  On  con- 
naît le  prélude  de  la  Nuit  de  Juin  : 

Muse,  quand  le  blé  pousse,  il  faut  être  joyeux. 
Regarde  ces  coteaux  et  leur  blonde  parure. 
Quelle  douce  clarté  dans  l'immense  nature! 
Tout  ce  qui  vit  ce  soir  doit  se  sentir  heureux. 

Il  fit  celte  strophe  unique  après  avoir  fredonné  la 
cavatine  de  Pacini  que  le  piano  de  Liszt  et  la  voix  de 
Rubini  venaient  de  mettre  à  la  mode. 

Et  ce  qui  prouve  qu'il  y  avait  en  lui  plus  qu'un 
dilettante  ordinaire,  c'est  qu'il  lui  arriva  un  jour  de 
mettre  des  paroles  sur  de  la  musique  de  Mozart. 
Son  Rappelle-toi  n'est  autre  chose  qu'une  adaptation 
de  ce  genre. 

Musset  était  à  ce  point  mélomane  que,  si,  par  aven- 
ture, au  moment  de  sortir  pour  aller  à  un  rendez- 
vous,  il  entendait  dans  sa  maison  un  air  de  piano  qui 
lui  plaisait,  il  s'asseyait  pour  écouter  et  restait  là  des 
heures  entières  sans  plus  songer  à  la  partie  qu'il  avait 
projetée. 

Je  ne  suis  donc  pas  surpris  qu'il  ait  applaudi  un 
des  premiers  Pauline  Garcia  et  qu'il  ait  été  un  des 
membres  les  plus  actifs  de  la  petite  société  d'encou- 
ragement créée  par  M°^«  Jaubert  et  le  prince  Belgio- 
joso  pour  faciliter  ses  débuts  dans  la  carrière  artis- 
tique. 

11  avait  été  assez  puni  de  n'avoir  pu  assister  au  pre- 
mier concert  public  qu'elle  avait  donné. 

«  Mon  arrangement  de  loge  a  manqué  ce  soir,  écri- 
vait-il à  sa  «  marraine  »  le  i5  décembre  i838.  Il  n'y 
a  rien  de  tel  que  de  compter  sur  les  autres.  Au  lieu  d'ê- 
tre au  concert,me  voilà  en  face  de  ma  cheminée. Don- 
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nez-moi,  je  vous  en  prie,  des  nouvelles,  afin  que  je 
puisse  en  parler  sans  mentir.  Je  suis  très  réellement 
fâché  de  n'y  pas  être,  pour  deux  raisons.  La  pre- 
mière, c'est  que  je  m'y  serais  plus  qu'amusé  ;  la  se- 
conde, c'est  que,  tant  bien  que  mal,  vers  ou  prose, 
j'en  aurais  dit  quelque  chose. 

<(  On  l'aurait  lu  comme  un  ricochet  de  mon  article 
sur  Rachel.  Il  m'aurait  beaucoup  plu  de  parler  en 
même  temps  de  toutes  les  deux  :  l'une  sachant  cinq 
ou  six  langues,  s'accompagnant  elle-même  avec  cette 
aisance  admirable,  cette  grande  manière,  ce  génie 
facile,  etc.; —  l'autre  toute  d'instinct,  ignorante,  vraie 
princesse  bohémienne,  une  pincée  de  cendre  où  il  y  a 
une  étincelle  sacrée,  etc.  Entre  elles  deux  une  parenté 
évidente,  le  même  point  de  départ  et  deux  routes  si 
diverses,  le  même  but  et  deux  résultats  si  différents  ! 
—  Tout  cela  eût  été  curieux  à  sentir,  à  exprimer  de 
mon  mieux.  La  loge  a  manqué,  et  je  n'avais  pas  pris 
de  stalle,  comptant  à  moitié  sur  cette  loge.  A  moitié  ! 
voilà  bien  le  mot  le  plus  bête!  et  pourtant  la  grande 
raison  de  bien  des  choses.  —  Compliments  littérai- 
res (i).  » 

Sur  qui  donc  avait-il  compté  pour  avoir  cette  loge? 
Sur  l'ami  Alfred  Tattet  «  qui  devait  la  retenir  et  ne 
put  en  trouver  ».  Mais  son  frère  avait  été  plus  heu- 
reux que  lui,  sa  «  marraine  m  aussi.  Ils  le  mirent  tous 
les  deux  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  au  con- 
cert; après  quoi,  son  idée  de  comparer  Pauline  avec 
Rachel  ayant  plu  à  sa  «  marraine  »,  il  la  pria  de  lui 
faire  voir  encore  une  fois  Paulette  (il  tenait  à  l'appeler 
ainsi  et  non  Pauline)  pour  croiser  le  fer  avec  elle  un 

(i)  Œuvres  posthumes,  p.  220. 
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quart  d'heure  et  lui  consacrer  ensuite  «  une  page  sim- 
ple mais  honnête  ». 

«  Très  réellement,  disait-il  à  M™^  Jaubert,  je  crois 
qu'il  y  a,  dans  ce  moment-ci,  un  coup  de  vent  dans 
le  monde  artiste.  La  tradition  classique  était  une  ado- 
rable convention,  le  débordement  romantique  a  été  un 
déluge  au  milieu  duquel  il  y  avait  de  bons  côtés.  Nous 
voilà  aujourd'hui  à  la  vérité  pure^  et  dégagée  de  tout. 
Je  donnerais  bien  cent  écus,  comme  dit  Vernet,  pour 
n'avoir  que  vingt  ans,  à  l'heure  qu'il  est,  et  pouvoir 
m'envoler,  dans  cette  bourrasque,  en  compagnie  de 
Pauletle  et  de  Rachel,  quitte  à  me  perdre  dans  les 
nues  avec  elle.  Je  suis  bien  vieux  pour  un  tel  voyage, 
et  l'on  m'a  passablement  brûlé  les  ailes  en  temps  et 
lieu.  Mais  n'importe  :  si  je  ne  les  suis  pas^  je  puis  du 
moins  les  regarder  partir,  et  boire  à  leur  santé  le  coup 
de  l'étrier.  Nous  trinquerons  ensemble,  n'est-ce  pas, 
ma  chère  marraine  (i)?  » 

Quand  il  écrivait  cette  lettre,  datée  du  lundi  17  dé- 
cembre i838,  Alfred  de  Musset  avait  vingt-huit  ans. 
Huit  ans  de  plus  par  conséquent  qu'il  ne  lui  en  fallait, 
à  l'en  croire, pour  se  perdre  dans  les  nues  avec  Rachel 
et  Pauline.  Tout  «  vieux  »  'qu'il  était,  il  essaya  quand 
même  de  s'envoier  en  leur  compagnie,  et  l'on  n'a  qu'à 
lire  l'article  qu'il  consacra  à  Pauletle  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  i'^'"  janvier  1889,  pourvoir  qu'on 
ne  lui  avait  pas  encore  brûlé  les  ailes.  C'est  jeune, 
pimpant,  hardi,  et  la  comparaison  entre  la  cantatrice 
et  la  comédienne  est  aussi  juste  que  pittoresque. 

«  Le  jour  même,  disait-il,  où  j'ai  entendu  mademoi- 
selle Garcia,  en  passant  le  matin,  sur  le  pont  Royal, 

(i)  Œuvres  posthumes,  p.  221.  , 
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j'ai  rencontré  M*^*  Rachel.  Elle  était  dans  un  cabriolet 
de  place  avec  sa  mère,  et,  chemin  faisant,  elle  lisait; 
probablement  elle  étudiait  un  rôle.  Je  la  regardais 
venir  de  loin,  son  livre  à  la  main,  avec  sa  physiono- 
mie grave  et  douce,  plongée  dans  une  préoccupation 
profonde;  elle  jetait  un  coup  d'œil  sur  son  livre,  puis 
elle  semblait  réfléchir.  Je  ne  pouvais  m'empècher  de 
comparer  en  moi-même  ces  deux  jeunes  jBlles  qui  sont 
du  même  âge,  destinées  toutes  deux  à  faire  une  révo- 
lution et  une  époque  dans  l'histoire  des  arts  :  l'une 
sachant  cinq  langues,  s' accompagnant  elle-même 
avec  l'aisance  et  l'aplomb  d'un  maître,  plein  de  feu  et 
de  vivacité,  causant  comme  une  artiste  et  comme  une 
princesse,  dessinant  comme  Granville,  chantant  comme 
sa  sœur  ;  l'autre  ne  sachant  rien  que  lire  et  compren- 
dre, simple,  recueillie,  silencieuse,  née  dans  la  pau- 
vreté, n'ayant  pour  tout  bien,  pour  toute  occupation 
et  pour  toute  gloire,  que  ce  petit  livre  qui  s'en  allait 
vacillant  dans  sa  main.  Elles  sont  pourtant  sœurs, 
me  disais-je,  ces  deux  enfants  qui  ne  se  connaissent 
pas,  qui  ne  se  rencontreront  peut-être  jamais.  Il  y  a 
entre  elles  une  parenté  sacrée,  le  même  point  de  dé- 
part de  deux  routes  diverses,  le  même  but  et  deux 
résultats  si  différents  !  Celle-là  n'a  qu'à  ouvrir  les 
lèvres  pour  que  tout  le  monde  l'aime  et  l'admire;  on 
pourrait  dire  qu'elle  est  née  fleur  et  que  la  musique 
est  son  parfum;  et  celle-ci,  quel  travail,  quel  effort,  ne 
faut-il  pas  à  cette  petite  tête  pour  comprendre  la  déli- 
catesse d'un  courtisan  de  Louis  XIV,  la  noblesse  et 
la  modestie  de  Marianne,  l'âme  farouche  de  Roxane, 
la  grâce  des  Muses,  la  poésie  des  passions  !  Quelle 
difficulté  dans  sa  tâche  et  quel  prodige  qu'elle  y  réus- 
sisse !  Oui,  le  génie  est  un  don  du  ciel,  c'est  lui  qui 
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déborde  dans  Pauline  Garcia  comme  un  vin  généreux 
dans  une  coupe  trop  pleine  ;  c'est  lui  qui  brille  au  fond 
des  yeux  distraits  de  Rachel,  comme  une  étincelle 
sons  la  cendre...  » 

J'ai  souligné  à  dessein  les  mots  qui  se  trouvaient 
déjà  dans  les  lettres  de  Musset  à  sa  «  marraine  » 
pour  bien  montrer  qu'il  était  resté  fidèle  à  son  pro- 
gramme et  que  tout  cela,  comme  il  disait,  était 
«  senti  à  fond  ». 

Nous  avons  vu  plus  haut  ce  qu'il  pensait  de  la  res- 
semblance de  Pauline  avec  la  Malibran.  Pour  lui  cette 
ressemblance  était  presque  toute  dans  la  voix.  Il  est 
certain  que  physiquement  elle  existait  à  peine. 

L'autre  jour,  pendant  que  j'étais  dans  le  cabinet  de 
travail  de  M™^  Viardot,  mes  yeux  avaient  beau  aller 
de  l'une  à  l'autre,  du  buste  en  marbre  de  Pauline 
jeune  au  portrait  peint  de  la  Malibran  par  Bouchot, 
je  ne  pouvais  démêler  dans  leur  physionomie  un  seul 
trait  qui  leur  fut  commun.  La  Malibran  avait  la  figure 
longue,  les  cheveux  blonds,  la  bouche  et  les  yeux 
rieurs.  Pauline  avait  la  figure  ronde,  les  cheveux 
bruns,  la  physionomie  sérieuse.  Bref,  si  l'on  me  per- 
met cette  comparaison,  il  me  semble  qu'il  y  avait 
entre  les  deux  sœurs  la  même  différence  qu'entre 
Sarah  Bernhardt  et  Agar,  lorsqu'elles  jouaient  le 
Passant.  Sarah,  qui  faisait  Zanetto,  ressemblait  dans 
son  justaucorps  à  quelque  jouvenceau  florentin  de  la 
Renaissance.  Agar,  qui  jouait  le  rôle  de  Silvia,  avait 
l'air  d'une  matrone  romaine...  Sans  compter  que 
la  Malibran  avait  dans  ses  allures  ce  quelque  chose 
de  vif,  de  dégagé,  que  donnent  les  exercices  phy- 
siques, comme    la    natation  (i)    et  l'équitation   dont 

(i)  C'est  précisément  à  sa  sortie  des  bains  du  Pont-Royal  qu'elle  fut 
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elle  raffolait,   hélas!  et  dont  elle  devait  mourir  (i). 
L'article  de  Musset  se  terminait  par  les  vers  célè- 
bres : 

Ainsi  donc,  quoi  qu'on  dise,  elle  ne  tarit  pas, 

La  source  immortelle  et  féconde 
Que  le  coursier  divin  fit  jaillir  sur  ses  pas  ; 
Elle  existe  toujours,  cette  sève  du  monde, 
Elle  coule,  et  les  dieux  sont  encore  ici-bas. 


II 


Cependant  Pauline  Garcia  ne  semble  pas  avoir  eu 
beaucoup  de  goût  pour  Musset.  Je  m'étais  imaginé 
qu'ils  avaient  correspondu  quelque  peu  ensemble.  Ma 
surprise  fut  grande  quand  M""®  Viardot  m'écrivit 
qu'elle  n'avait  pas  le  plus  petit  billet  de  lui.  Du  moins 
devait-elle  avoir  des  souvenirs.  Je  l'interrogeai  là- 
dessus,  et  voici  en  substance  ce  qu'elle  me  raconta. 
La  première  fois  qu'elle  vit  Alfred  de  Musset,  c'était 
chez  M™®  Jaubert.  Il  ne  tarda  pas  à  lui  faire  la  cour  ; 
par  malheur  il  cultivait  déjà  la  dive  bouteille,  et  son 
haleine  s'en  ressentait  plus  que  de  raison.  Cela  mit 
tout  de  suite  un  froid  entre  elle  et  lui,  Pauline  aimant 
mieux  l'odeur  des  roses  que  celle  du  vin.  Et  puis, 
elle  crut  s'apercevoir  que,  tout  en  lui  contant  fleurette, 
il  courtisait  de  très  près  sa  mère,  laquelle  était  veuve. 


portraiturée  au  pied  levé  par  François  Bouchot.  Cet  artiste,  qui  l'avait 
connue  à  Rome,  n'avait  jamais  pu  la  décider  à  poser  devant  lui.  Ce  jour- 
là,  elle  ne  parvint  pas  à  lui  échapper.  Il  était  venu  avec  ses  pinceaux  et 
sa  palette,  elle  lui  avait  sauté  au  cou  en  lui  disant  :  «  Je  puis  vous  em- 
brasser à  présent  que  je  suis  propre!  »  Il  l'obligea  coûte  que  coûte  à 
Ini  donner  une  séance.  Certes,  ce  n'était  pas  assez,  il  lui  en  aurait  fallu 
deux  ou  trois  ponr  achever  son  œuvre,  mais  j'aime  autant  qu'il  soit 
resté  sur  cette  esquisse  ;  elle  est  vivante,en  eiTet,  comme  un  impromptu, 
(i)  On  sait  qu'elle  mourut  à  Manchester  des  suites  d'un  chute  de  che- 
val, le  23  septembre  i836. 
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assez  jeune  encore,  et  lui  savait  beaucoup  de  gré  du 
bien  qu'il  disait  de  sa  fille.  Gela  finit  par  l'indisposer 
contre  lui  tout  à  fait.  Elle  n'en  écoutait  pas  moins  ses 
conseils.  Ainsi,  quand  elle  débuta  au  Théâtre-Italien 
dans  V Othello  de  Rossini,  Alfred  de  Musset  ayant  cri- 
tiqué judicieusement  la  façon  dont  elle  tombait  par 
terre,  et  ayant  fait  cette  remarque  qu'autrefois  il  y 
avait    là    un  fauteuil  où   Desdémone  s'évanouissait, 
Pauline  renonça  à  la  chute  adoptée  par  la  Malibran, 
après  une  lettre  de  sa  mère  au  poète,  où  la  veuve  de 
Garcia  s'exprimait  de  la  sorte  :  «  Votre  article  (i)  est 
charmant  et  la  critique  excellente.  Nous  tâcherons  de 
profiter  des  bons  conseils  qu'il  nous  donne;  et  pour 
commencer,  nous  aurons  \&  fauteuil  pour  la  prochaine 
fois,  quoique  Emilia  dise  :  Al  suol  giacente,  ce  qui 
veut  dire  par  terre,  ou  sur  le  plancher  gisant.  Mais 
cela  nous  est  égal.  Mon  pauvre  mari  arrivait  dans  sa 
chambre,  absorbé  par  ses  pensées  jalouses  et  poignan- 
tes ;  il  s'asseyait  dans  un  siège  quelconque  de  l'épo- 
que, et,  en  se  levant,  il  le  disposait  d'une  certaine 
façon  sans  en  avoir  l'air,  pour  que  la  Pasta  pût  s'y 
laisser  tomber  sans  affectation.  Mais,  pour  à  présent, 
assez  causer  (2).  » 

Nous  tâcherons^  nous  aurons,  cela  nous  est  égal  î 
Ne  dirait-on  pas  que  c'était  la  maman  Garcia  qui 
jouait  le  rôle  de  Desdémone  ?  C'est  qu'en  effet  c'était 
t  out  un,  Pauline  faisant  alors  toutes  les  volontés  de 
sa  mère,  comme  autrefois  la  Malibran  celles  de  son 
père.  Elevées  toutes  deux  à  la  baguette,  il  n'aurait 
pas  fait  bon  qu'elles  se  permissent  de  regimber  contre 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  novembre  1889. 
(2)  Lettre  du  2  novembre  1889  publiée  dans  la  Biographie  d'Alfred 
de  Musset,  p.  232. 
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la  férule  ou  de  hausser  impatiemment  les  épaules  :  si 
grandes  qu'elles  fussent,  elles  auraient  reçu  le  fouet 
comme  des  enfants  pas  sag-es.  Le  jour  même  où  Pau- 
line entra  dans  sa  seizième  année,  sa  mère  lui  dit: 
«  Va  à  ton  piano  et  chante-moi  cela!  »  C'était  un  air 
deRossini.  Pauline  s'exécuta.  «  Très  bien,  je  suis  fixée 
maintenant.  Ferme  ton  piano,  tu  chanteras  désor- 
mais !  »  La  jeune  fille  à  qui  sa  mère  ouvrait  la  car- 
rière du  chant  de  cette  façon  péremptoire  fit  une 
petite  moue,  mais  ne  souffla  mot.  «  Et  pourtant,  me 
disait  M™^  Viardot,  c'était  un  crève-cœur  pour  moi  de 
renoncer  au  piano  pour  lequel  je  me  sentais  une  voca- 
tion irrésistible  !  »  Il  faut  dire  que  Pauline  Garcia 
avait  Liszt  comme  professeur  et  qu'elle  s'était  éprise 
de  lui  d'un  véritable  amour.  A  l'entendre,  ce  fut  l'u- 
nique passion  de  sa  vie.  «  Il  était  si  beau,  si  inspiré, 
si  séduisant!  »  me  disait-elle.  Les  jours  où  elle  devait 
prendre  sa  leçon  de  piano,  elle  ressentait  d'avance  une 
telle  émotion,  un  tel  tremblement  dans  tout  son  être 
qu'elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  lacer  ses 
souliers  t... 

A  quelque  temps  de  là,  elle  se  fit  entendre  à  Sainte- 
Gudule  de  Bruxelles,  dans  un  concert  de  charité.  C'é- 
tait son  début.  Elle  chanta  avec  tant  d'art  et  tant 
d'âme  que  ceux  qui  avaient  entendu  la  Malibran  s'y 
méprirent.  Deux  ans  après,  Musset  disait  d'elle  :  «  La 
Malibran  chantait /e  Saule  :  Pauline  Garcia  l'a  chanté  !» 
Mais  elle  le  chantait  à  sa  façon,  qui  n'était  pas  celle 
de  sa  sœur.  On  aurait  tort  de  croire,  en  effet,  qu'elle 
s'ingéniât  à  l'imiter.  D'abord  elle  était  trop  jeune  — 
puisqu'elle  n'avait  que  quinze  ans  quand  la  Mahbran 
mourut —  pour  s'être  inspirée  de  sa  manière.  Ensuite, 
alors  même  que  son  âge  lui  eût  permis  de  la  prendre 
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pour  modèle,  sa  nature  s'y  serait  refusée,  car  avec  un 
instrument  qui  rendait  le  même  son,  elle  avait  un  tem- 
pérament tout  autre.  C'est  ce  que  fit  très  bien  ressor- 
tir Musset  dans  l'article  qu'il  consacra  à  ses  débuts  au 
Théâtre-Italien. 

«  Personne,  je  crois,  disait-il,  n'a  mieux  compris 
que  M"«  Garcia  le  rôle  de  Desdémone,  et  il  est  à  pro- 
pos de  remarquer  ici  la  différence  qui  existe  entre  les 
deux  sœurs.  La  Malibran  jouait  Desdémone  en  Véni- 
tienne et  en  héroïne,  l'amour,  la  colère,  la  terreur, 
tout  en  elle  était  expansif  ;  sa  mélancolie  même  était 
énergique  et  la  romance  du  Saule  éclatait  sur  ses  lèvres 
comme  un  long  sanglot.  On  eût  dit  qu'elle  mettait 
en  action  ce  mot  d'Othello  débarquant  et  embrassant 
sa  femme  :  «  O  ma  belle  guerrière  !  >)  et  cette  fière 
parole  devait  plaire,  en  effet,  à  son  ardent  génie. 
Pauline  Garcia,  qui,  du  reste,  n'a  pu  voir  jouer  sa 
sœur  qu'un  petit  nombre  de  fois,  a  imprimé  au  rôle 
entier  un  grand  caractère  de  douceur  et  de  résigna- 
tion. Ses  gestes  craintifs,  modérés,  trahissent  à  peine 
le  trouble  qu'elle  éprouve...  Ce  n'est  plus  la  belle 
guerrière,  c'est  une  jeune  fiUequiaime  naïvement,  qui 
voudrait  qu'on  lui  pardonnât  son  amour,  qui  pleure 
dans  les  bras  de  son  père,  au  moment  même  où  il  va 
la  maudire,  et  qui  n'a  de  courage  qu'à  l'instant  de  la 
mort  :  en  un  mot,  pour  citer  encore  Shakespeare, 
c'est  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  «  une  excellente 
créature  ». 

«  Un  trait  particulier  pourra  rendre  plus  sensible 
la  différence  dont  je  parle  :  Au  second  acte,  lorsque 
Othello  est  sorti  pour  se  battre,  Desdémone,  restée 
seule,  interroge  le  chœur  sur  le  sort  de  son  époux. 
«  11  vit  »,  répond  le  chœur.  On  sait  avec  quelle  viva- 
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cité  la  Malibran  jouait  cette  scène;  lecri  de  joie  qu'elle 
poussait  était  irrésistible  et  électrisait  la  salle  entière, 
jyjue  Garcia  rend  cette  situation  tout  autrement  et 
arrive  à  TefFet  par  un  moyen  contraire.  A  peine  s'est- 
elle  livrée  à  l'espérance  qu'elle  se  retourne,  aperçoit 
son  père  qui  entre,  et  reste  frappée  de  terreur  !  C'est 
par  ce  contraste  puissant  et  plein  de  vérité  qu'elle 
se  fait  applaudir,  en  sorte  que  l'émotion  du  specta- 
teur, au  lieu  de  porter  sur  un  éclair  de  joie,  se  fixe 
sur  une  impression  douloureuse.  Je  ne  prétends  pas 
décider  laquelle  des  deux  sœurs  a  raison,  et  je  crois 
qu'elles  l'ont  toutes  deux,  je  ne  veux  que  signaler  une 
nuance  remarquable  (i).  « 

Et  ce  qui  prouve  à  quel  point  Musset  avait  subi  le 
charme  du  jeu  de  Pauline,  c'est  l'anecdote  suivante, 
que  je  tiens  de  M™«  Viardot. 

En  1849,  pendant  qu'elle  répétait  le  rôle  de  Fidès 
du  Prophète^  elle  se  promenait  un  après-midi  sur  le 
boulevard  au  bras  de  son  mari,  quand  elle  aperçut  le 
poète  qui  marchait  à  leur  rencontre.  Dès  qu'il  les  eut 
reconnus,  il  s'avança  vers  eux,  la  main  tendue,  et  s'a- 
dressant  à  M™®  Viardot  : 

—  Je  me  proposais  d'aller  vous  voir.  Madame,  car 
j*ai  un  grand  service  à  vous  demander. 

—  Et  de  quoi  s' agit-il,  cher  monsieur  de  Musset? 
Sije  puis  vous  rendre  service,  vous  ne  doutez  pas  du 
plaisir  que  j'aurai  à  vous  obliger. 

—  Je  voudrais  vous  confier  un  rôle. 

—  Pas  un  rôle  parlé,  je  suppose  ! 

—  Pas  tout  à  fait,  un  rôle  moitié  parlé,  moitié 
chanté.  Je  rêve  depuis  quelque  temps  d'une  Sainte- 
Cécile  et  je  ne  vois  que  vous  qui  puissiez  l'incarner. 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"'  novembre  1889. 
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Seulement  il  vous  faudrait  pour  cela  apprendre  à  jouer 
du  violoncelle. 

—  Je  suis  très  flattée,  mon  cher  poète,  de  l'honneur 
que  vous  me  faites,  mais  je  suis  trop  occupée  en  ce 
moment  pour  pouvoir  vous  donner  satisfaction .  Plus 
tard,  je  ne  dis  pas.  Gela  me  flatterait;  nous  en  recau- 
serons, si  vous  le  voulez  bien. 

Mais  Alfred  de  Musset,  que  la  Comédie-Française 
accaparait  de  plus  en  plus,  oublia  la  promesse  vague 
de  Pauline,  et  sa  Sainte-Cécile  demeura  à  l'état  de 
projet. 

Quel  dommage  que  M™e  Viardot  ne  Tait  pas  pris  au 
mot  !  Je  suis  sûr  qu'il  aurait  fait  une  œuvre  puissante 
et  qu'elle  aurait  été  une  Sainte-Cécile  admirable.  En 
tout  cas  Musset  n'aurait  plus  dit:  «  l'ingrate  Pau- 
line (i)  )),en  parlant  d'elle  à  sa  «  marraine  ».  Elle  l'au- 
rait payé  ce  jour-là  non  seulement  de  ses  articles  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  mais  encore  du  portrait  qu'il 
avaitfait  d'elle,  en  1889, et  qui  fut  l'objet  d'une  assez 
vive  dispute,  à  la  vente  des  autographes  et  dessins 
qui  suivit  le  décès  de  son  frère. 

(i)  On  lit  dans  ses  Œuvres  posthumes,  p.  2^0  :  a  Hier  mardi  je  suis 
allé  voir  Linda  de  Chamoany.  Je  m'adresse  en  arrivant  à  un  marchand 
de  billets  qui  m'en  vend  un.  La  comtesse  de...  avait  vendu  sa  log'e.  Il  se 
trouve  que  c'est  dans  celle-là  qu'on  me  donne  une  place.  J'entre  à  l'a- 
vant-scène  donc,  et  j'aperçois  en  face  de  moi  Belgiojoso  qui  me  braque 
d'un  air  étonné.  Ce  n'était  pas  pour  me  voir  qu'il  était  venu  là.  En  face 
de  moi,  par  parenthèse,  était  aussi  l'ingrate  Pauline...  »  (Lettre  du 
23  novembre  1842  à  sa  «  marraine.  ») 
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Un  bracelet  porte-bonheur. 

III.  —  Mme  Allan  rapporte  le  Caprice,de  Musset, de  Saint-Péters- 
bourg. —  Légende  à  ce  sujet.  —  Bocage  avait  voulu  jouer 
cette  comédie  à  l'Odéon,  en  i845.  —  Lettre  de  Musset  à  Tattet 
à  cet  égard.  —  Musset  en  1848.  —  Il  est  destitué  par  Ledru- 
RoIIin  de  sa  place  de  bibliothécaire  à  l'Intérieur.  —  L'Acadé- 
mie, pour  le  dédommager,  lui  donne  un  prix  d'encouragement. 

—  lien  abandonne  le  montant  aux  blessés  des  journées  de  juin. 

—  L'Hôtel  des  Haricots.  —  Lettre  de  Musset  à  Augustine 
Brohan.  —  Jl  ne  faut  jurer  de  rien.  —  Mme  Allan  chez  elle, 
d'après  le  Journal  des  Concourt.  —  Sentiments  qu'elle  ins- 
pire à  Musset.  —  Sonnet  qu'il  fit  pour  elle.  —  Lettre  inédite 
de  Mme  Allan  à  Mme  Samson-Toussaint.  —  Comment  elle 
devint  la  maîtresse  du  poète.  —  La  mère  d'Alfred  la  supplie  de 
le  sauver.  —  La  villa  Pradier  à  Ville-d'Avray.  —  Autre  lettre 
de  Mme  Samson-Toussaint.  —  La  lune  de  miel.  —  Brouilles 
et  raccommodements. 

IV.  —  Comment  Mme  Allan  dépeignait  Musset.    —  Vautre  lui. 

—  L'homme  et  l'artiste.  —  L'amant  et  le  poète.  —  Lettres 
inédites  de  Mme  Allan.  —  A    propos  de  Bataille  de  dames. 
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—  Le  Chandelier.  —  «  Si  vous  croyez  que  je  vais  dire!  »  — 
Un  manque  d'égards  de  Musset  à  sa  maîtresse.  —  Elle  se 
détache  peu  à  peu  de  lui.  —  Amie  quand  même.  —  Ce  qu'elle 
lui  écrivait  après  la  représentation  de  Bettine.  —  La  Poésie 
de  Carlo  Dolci.  —  Ressemblance  de  ce  tableau  avec  Lamar- 
tine. —  Circonstances  dans  lesquelles  Musset  se  défit  de  ce 
tableau  en  faveur  de  Mme  Allan. 
V.  —  «Madame,il  fait  grand  vent  !...» —  La  passion  d' Allan  pour 
la  chasse.—  Sa  femme  lui  raconte  son  intrigue  avec  Musset.  — 
Dernière  maladie  de  M"^*  Allan.  —  Ses  médecins,  son  agonie, 
sa  mort.  —  Regrets  unanimes  que  causa  sa  perle.  —  Son 
éloge  au  Père-Lachaise  par  le  comédien  Samson.  —  Chagrin 
d'Alfred  de  Musset.  —  Ses  pressentiments  funèbres.  —  Sa 
mort  et  sa  tombe. 


I 

]yjme  Allaii-Despréaux  était  une  enfant  de  la  balle. 
Son  père,  qui  s'appelait  Ross,  tout  court,  dirigeait  le 
théâtre  de  Mons,  en  Belgique,  quand  elle  naquit,  le 
20  février  1810.  On  la  baptisa  Louise-Rosalie. 

—  Passe  pour  tes  prénoms  !  —  s'écriait,  quelque 
dix  ans  après,  Talma,  à  qui  elle  avait  été  présentée  à 
Anvers  pour  jouer  le  rôle  de  Joas  dans  Athalie,  — 
mais,  ma  chère  enfant,  je  ne  peux  pas  décemment 
t'afficher  sous  le  nom  de  Ross! 

Et  comme  la  petite  rougissait,  disant: 

—  Que  voulez-vous,  Monsieur,  c'est  mon  nom! 
Talma,  Couché  de  son  air  ingénu,  se  hâtait  de  lui 

répliquer: 

—  Sans  doute,  mais  tu  dois  bien  en  avoir  un 
autre  !...  Comment  s'appelle  ta  mère? 

—  Despréaux. 

—  A  la  bonne  heure!  Louise  Despréaux,  voilà  au 
moins  un  nom  de  théâtre.  A  partir  d'aujourd'hui,  tu 
t'appelleras  donc  Louise  Despréaux;  et  si  tes  parents 
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y  consentent,  surtout  si  tu  joues  bien  ton  rôle  de 
Joas,  je  t'emmènerai  avec  moi  à  Paris. 

Vous  pensez  si  elle  s'efforça  de  contenter  l'illustre 
tragédien  et  si  ses  parents  furent  heureux  de  lui  donner 
un  tel  protecteur  !  Â  quelque  temps  de  là,  le  i4  décem- 
bre 1820,  elle  parut  à  la  Comédie-Française,  à  côté  de 
Talma,  dans  Athalie,  et  un  an  plus  tard,  après  avoir 
joué  au  théâtre  Feydeau  le  rôle  de  l'enfant  dans  Camille 
on  le  Souterrain,  elle  fut  admise  au  Conservatoire 
dans  la  classe  de  Michelot,  où  elle  tint  toutes  ses  pro- 
messes. C'est  ainsi  qu'à  seize  ans, le  i4  août  1826,  elle 
en  sortit  avec  le  premier  prix  de  comédie,  et  que,  le 
3  septembre  suivant,  elle  débuta  au  Théâtre-Français, 
dans  les  rôles  de  Sophie  de  la  Mère  rivale,  ti  de  Jenny 
de  V Hôtel  garni,  —  deux  pièces  qui  ont  fait  long  feu 
comme  tant  d'autres. 

Mais  son  vrai  premier  rôle,  celui  dont  elle  se  sou- 
vint toujours  avec  délices,  fut  celui  du  petit  pag-e 
Arthur,  dans  le  drame  de  Dumas,  Henri  lU  et  sa 
cour,  qui  fût  représenté  le  11  février  1829.  Non  que 
ce  rôle  fût  très  important,  —  elle  ne  faisait  guère  que 
traverser  la  scène,  —  mais  c'était  son  début  dans  le 
drame  romantique,  et  pour  l'obtenir  elle  avait  eu  à 
vaincre  la  résistance  de  M^'®  Mars,  qui,  ayant  passé  la 
cinquantaine,  la  trouvait  trop  jeune  pour  jouer  à  côté 
d'elle,  et  lui  préférait  M''^  Menjaud. 

L'année  suivante,  elle  remplit  encore  le  rôle  du 
page  laquez  dans  Hernani.  Peu  de  chose  également, 
une  dizaine  de  vers  dont  ceux-ci  : 

Monseigneur,  à  la  porte 
Un  homme,  un  pèlerin,  un  mendiant,  nïmporte, 
Est  là  qui  vous  demande  asile. 

C'était  assez  pour  lui  donner  le  droit  de  dire  un 
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jour,  comme  Firmin,  Michelot,  Joanny,  M"«  Mars,  et 
tous  les  interprètes  de  cette  pièce  mémorable  :  «  J'é- 
tais là,  telle  chose  advint!  »  Or,  on  sait  que  ce  fut  une 
belle  et  chaude  bataille! 

II  semble  après  cela  que  Louise  Despréaux  eût  dû 
rester  à  la  Comédie-Française.  Oui,  mais  comme  la 
plupart  des  jeunes  pensionnaires  de  la  Maison,  elle 
avait  la  tète  près  du  bonnet  (i},et  brûlait  de  montrer 
tout  ce  qu'elle  pouvait  faire.  Ayant  été  frappée  un  jour 
d'une  amende  de  deux  cents  francs,  pour  s'être 
absentée  sans  permission,  elle  prit  la  mouche  et  la 
poudre  d'escampette^  et  s'en  alla  porter  ses  grâces 
au  théâtre  du  Gymnase. 

Elle  y  eut  un  tel  succès,  de  i83i  à  i836,  que,  douze 
ans  après,  Jules  Janin,  saluant  sa  rentrée  dans  le 
Caprice^  s'écriait  : 

«  Vous  vous  rappelez,  oh  !  c'est  un  peu  loin,  nous 
étions  jeune,  et  la  personne  aussi  était  jeune,  une 
jolie  jeune  personne  qui  avait  nom  mademoiselle  Des- 
préaux; elle  vous  avait  un  pied,  une  main,  une  taille 
et  des  yeux  (2)  !  » 

Du  pied  et  de  la  main,  je  ne  puis  rien  dire,  mais 

(1)  Il  faut  dire  aussi  à  son  excuse  qu'en  ce  temps-là  les  sociétaires  de 
la  Comédie  traitaient  les  jeunes  pensionnaires  avec  un  sans-façon  dont 
l'anecdote  suivante  donnera  une  idée.  Je  l'emprunte  aui  Souvenirs  de 
Théâtre  de  francisque  Sarcey  : 

«  ...  Une  autre  fois,  c'est  M"°Levert  qui,  se  trompant  de  porte,  entre 
dans  cet  appartement  de  réprouvés.  (L'appartement  qui  était  réservé 
aux  sociétaires.)  Tous  les  sièges  étaient  occupés,  et  il  lui  plaît  de  s'as- 
seoir. Elle  va  droit  à  une  jeune  qui  n'avait  guère  que  quinze  ou  seize 
ans.  «  Allons,  petite,  lui  dit-elle,  lève-toi,  je  suis  lasse.  » 

«  La  petite  était  M'"^  Allan  qui  devint  célèbre  plus  tard  autant  par  le 
sel  de  ses  reparties  mordantes  que  par  son  jeu  fin  et  savant.  «  Âlade- 
moiselle,  répondit-elle  avec  beaucoup  de  sang-froid,  si  vous  m'aviez 
demandé  poliment  ma  place,  j'aurais  rendu  ce  que  je  dois  à  1  "âge,  mais 
du  moment  que  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  je  suis  ici  avant  vous  et  j'y 
reste.  »  —  M"°  Levert  en  fut  cette  fois  pour  ses  frais  d'impertinence.  » 

(2)  Journal  des  Débats  du  29  novembre  1847. 


|56  ALFRED    DE    MUSSET 

son  portrait  par  Grevidon,  que  j'ai  là  devant  moi,  et 
qui  justement  est  de  cette  époque,  dit  effectivement 
qu'elle  avait  de  beaux  yeux  et  une  taille  superbe.  La 
taille,  à  parler  franc,  était  même  un  peu  trop  plantu- 
reuse à  mon  gré,  mais  les  yeux,  quoique  à  fleur  de  tète, 
étaient  bien  fendus  et  remplis  de  malice  et,  comme 
pour  en  corriger  l'expression,  la  bouche  épanouie  res- 
pirait la  bonté.  Ah  I  la  délicieuse  créature  !  Mais  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  ses  charmes  personnels  fus- 
sent tout  son  talent.  Ce  n'était  pas,  certes,  la  Belle  et 
la  Bête,  et  Scribe,  qui  se  connaissait  en  ingénues,  ne 
s'était  pas  trompé  en  s'emparant  de  cette  jeune  Des- 
préaux :  elle  était  vraiment  digne  de  porter  le  tablier 
à  dents  de  loup.  Un  jour,  même,  elle  lui  fit  entendre, 
de  la  spirituelle  façon  qu'on  va  lire,  qu'il  y  avait  en 
elle  autre  chose  que  l'étoffe  d'une  soubrette.  L'anec- 
dote vaut  la  peine  d'être  contée;  je  l'emprunte  aux 
Souvenirs  de  M.  Legouvé.  Scribe  venait  de  lire  aux 
acteurs  du  Gymnase  les  Malheurs  d'un  amant  heu- 
reux. Après  cette  lecture,  il  s'approcha  de  M""**  Allan 
et,  d'un  air  fort  embarrassé  ; 

—  Ma  chère  amie,  —  lui  dit-il,  —  vous  voyez  un 
homme  très  ennuyé  et  un  peu  honteux.  Vous  allez 
m'accuser  d'ingratitude  et  de  manque  de  parole.  Mais 
j'ai  été  forcé  de  céder. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  Je  vous  destinais  dans  ma  pièce  le  meilleur  des 
deux  rôles  de  femmes,  je  devrais  dire  le  seul  bon, 
mais  notre  directeur,  Poirson,  l'a  réclamé  impérieu- 
sement pour  Léontine  Fay.  Je  n'ose  vous  demander 
d'accepter  le  second,  il  n'est  pas  digne  d'un  talent 
comme  le  vôtre. 

—  Je  conviens,  —  dit  M'"«  Allan,  —  qu'il  ne  me 
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tente  pas.  Mais  si  vous  désirez  que  je  le  joue,  je  le 
jouerai. 

Voilà  Scribe  qui  lui  prend  les  mains,  qui  l'embrasse, 
qui  la  remercie  avec  effusion,  ajoutant  : 

—  C'est  égal,  je  vous  regretterai  toujours  dans  l'au- 
tre. Je  l'avais  écrit  avec  amour,  pour  vous;  et  votre 
délicatesse,  votre  finesse,  votre  grâce  auraient  fait  un 
chef-d'œuvre  de  ma  jeune  veuve. 

—  Quelle  jeune  veuve?  —  reprend  M™^  Allan. 

—  Madame  de  Nangis  ! 

—  Madame  de  Nangis  !  voilà  le  rôle  que  vous  me 
destiniez! 

—  Sans  doute. 

—  Et  celui  que  vous  ne  m'offriez  qu'en  tremblant  ? 

—  C'est  celui  de  la  jeune  mariée. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  —  s'écria  M'^^  Allan,  — 
c'est  celui-là  qui  est  le  bon!  Votre  jeune  veuve  est  un 
personnage  comme  vous  en  avez  créé  vingt,  charmant 
sans  doute,  gracieux,  j'en  conviens,  mais  l'autre,  l'au- 
tre, c'est  un  caractère.  Ah!  vous  verrez  ce  que  j'en 
ferai. 

«  Elle  tint  si  bien  parole  que,  le  jour  de  la  première 
représentation, elle  éteignit  absolument  la  jeune  veuve. 
Tous  les  grands  effets  allèrent  à  elle.  Son  entrée  au 
second  acte  souleva  dans  la  salle  de  véritables  accla- 
mations. Enfin,  elle  fit  tellement  de  ce  rôle  sa  créa- 
tion que  personne,  depuis  elle,  n'a  pu  y  réussir. 
]y|iie  i\ose  Chéri  l'a  essayé,  M^'^  Delaporte  l'a  essayé, 
toutes  deux  y  ont  échoué,  le  rôle  a  disparu  avec  la 
première  interprète  (i).  » 

Une  telle  perle  ne  pouvait  manquer   d'amateurs. 

(i)  Ernest  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  II,  pp.  897  et  suiv. 
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Mais  Louise  Despréaux, qui  était  foncièrement  honnête, 
s'était  juré. en  entrant  au  théâtre,  de  ne  se  donner  que 
devant  M.  le  maire  au  galant  de  ses  préférences. 
Celui-là  se  trouva  être  Allan,  son  camarade  du  Gym- 
nase :  talent  très  ordinaire,  mais  bon  garçon,  d'hu- 
meur joviale  et  qui  avait  une  histoire  bien  faite  pour 
toucher  un  cœur  tendre.  Allan  avait  été  vendu,  dans 
son  enfance,  avec  une  sœur  cadette,  à  des  bohémiens 
qui  leur  avaient  fait  faire  le  tour  de  France  en  jouant 
la  comédie  dans  les  foires.  Un  jour  qu'ils  arrivaient 
aux  portes  de  Nancy,  la  petite,  effrayée  des  propo- 
sitions malséantes  du  directeur  de  la  troupe,  courut 
au  commissariat  de  police  où  elle  raconta  son  odyssée, 
et  le  maire  de  la  ville,  mis  au  courant,  s'empara  des 
deux  petits  bohémiens  qu'il  adopta  et  fit  élever  aux 
frais  de  la  commune.  Et  voilà  comment  la  petite 
épousa  Ponchard,  le  musicien,  vers  le  temps  où  son 
frère  épousait  Louise  Despréaux, c'est-à-dire  en  1882. 
Quatre  ans  après,  le  ménage  Allan  quittait  le  théâ- 
tre du  Gymnase  pour  aller  jouer  à  Saint-Pétersbourg. 


Le  théâtre  Michel  a  toujours  été  une  école  de  bon 
ton;  aussi  est-il  rare  qu'un  acteur  bien  doué,  homme  ou 
femme,  au  lieu  d'y  perdre  ses  qualités,  n'y  laisse  pas 
tout  ou  partie  de  ses  défauts.  Cela  tient  sans  doute  aux 
égards  particuliers  que  la  société  pétersbourgeoise 
témoigne  à  nos  comédiens.  A  Paris,  en  dépit  du  pro- 
grès des  idées,  il  y  a  encore,  il  y  aura  longtemps, 
sinon  une  muraille  de  Chine,  à  tout  le  moins  un  écran 
du  Japon,  entre  le  monde  qui  se  respecte  et  les  gens 
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de  théâtre, même  les  plus  considérés.  Là-bas,  il  suffit 
que  les  acteurs  aient  de  la  tenue  pour  être  admis  dans 
les  salons. 

]\jme  Allan  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  y  être 
fêtée.  Outre  que  ses  mœurs  étaient  irréprochables, 
elle  avait  les  qualités  de  cœur  et  d'esprit  qui  forcent 
la  considération  et  la  sympathie.  Au  théâtre,  elle  était 
bonne  camarade,sans  morgue  et  sans  jalousie  aucune. 
Dans  le  monde  elle  se  comportait  comme  une  grande 
dame,  et  plus  d'une  princesse  l'honora  de  son  amitié. 
Tous  les  témoignages  en  font  foi,  et  personne  n'en 
sera  surpris  après  avoir  lu  ce  qui  va  suivre.  J'ai  la 
bonne  fortune,  en  effet,  de  posséder  sa  correspon- 
dance. Elle  m'a  été  confiée  par  la  meilleure  et  la  plus 
fidèle  de  ses  amies,  la  fille  même  de  Samson,  qu'elle 
regarda  toujours  comme  son  maître,  quoiqu'elle  n'ait 
pas  été  son  élève.  Bien  avant  son  départ  pour  Saint- 
Pétersbourg,  M™<î  Allan  était  en  relations  suivies  et 
tout  à  fait  intimes  avec  M°ie  Samson-Toussaint.  Pen- 
dant son  séjour  en  Russie,  qui  ne  dura  pas  moins  de 
dix  ans,  c'est  elle  qui  fut  sa  confidente.  Que  M™*^  Sam- 
son-Toussaint  reçoive  donc  ici  l'hommage  de  ma  gra- 
titude. En  me  permettant  d'écrire  pour  la  première 
fois  l'histoire  exacte  des  rapports  de  M'"®  Allan  avec 
Alfred  de  Musset,  elle  a  rendu  à  l'histoire  littéraire 
un  service  signalé  dont  tout  le  monde  lui  sera  recon- 
naissant. 

J'ai  dit  que  M'"''  Allan-Despréaux  était  bien  en 
cour  et  bonne  camarade.  On  en  jugera  par  la  lettre 
suivante,  sorte  de  journal  qu'elle  adressait  à  son 
amie,  sous  la  date  du  25  décembre  i84o  : 

«  Saint-Pétersbourg. 

«  Mes  chers  Samsons  et  Samsonnes  ainsi  que  Jolli- 
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vet  (i);  je  profite  comme  dit  c't'autre  de  roccasion  de 
la  poste  et  aussi  d'un  moment  de  répit  pour  vous 
écrire.  Si  cela  ne  m'arrive  pas  plus  souvent,  c'est  que 
je  voudrais  toujours  vous  envoyer  des  volumes  et 
qu'en  réalité  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Quand  je  me 
mets  à  mon  bureau,  j'ai  trente-six  mille  choses  à  vous 
dire,  je  commence  une  lettre,  on  vient  me  dérang-er, 
l'occasion  échappe,  je  ne  la  retrouve  que  quinze  jours 
après,  je  déchire  ce  qui  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour  et 
je  recommence  sur  nouveaux  frais.  Voici  la  troisième 
lettre  que  j'entame;  pour  celle-ci,  je  jure  que  je  ne 
me  coucherai  pas  qu'elle  soit  cachetée  et  partie.  Ce 
qui  m'enchante,  c'est  que  dans  un  mois  commencera 
le  grand  carême!  Sept  semaines  de  farniente  1  c'est  là 
que  vous  allez  être  tous  assassinés  de  ma  prose;  puis 
l'été,  on  est  bien  moins  occupé  que  dans  ce  moment 
où  l'on  monte  trois  pièces  nouvelles  tous  les  douze 
jours.  Pour  commencer  ma  chronique,  je  vous  dirai 
qu'Allan  vient  d'avoir  son  bénéfice  qui  a  été  superbe. 
C'est  sa  plus  belle  recette  depuis  que  nous  sommes 
ici  :  il  a  reçu  un  beau  cadeau.  On  donnait  la  Grand'- 
Mère  :  pièce  et  actrice  ont  eu  un  grand  succès.  Quand 
j'ai  été  déshabillée,  l'Impératrice  m'a  fait  demander 
dans  sa  loge,  faveur  dont  elle  est  très  avare  et  qu'elle 
n'accorde  qu'à  M™®  Taglioni  et  moi.  Vous  pensez  bien 
que  puisqu'elle  me  faisait  venir,  c'était  pour  me  dire 
des  choses  obligeantes.  Enfin,  Elle  et  l'Empereur  (2) 
m'ont  on  ne  peut  plus  choyée.  Nous  avons  joué  il  y 
a  un  mois  l'Ecole  des  Journalistes,  de  M"^^  de  Girar- 

(i)  Ce  Jollivet  était  un  boa  ami  de  Samson,  architecte  de  son  état, 
et  grand  amateur  de  théâtre,  qui  passait  presque  toutes  ses  soirées  à  la 
Comédie-Française  et  dessina  plus  d'un  costume  pour  Rachel. 

(2)  L'empereur,  c'était  Nicolas,  fils  de  Paul  I";  l'impératrice,  Louise- 
Charlotle  de  Prusse,  fille  de  la  belle  et  malheureuse  Louise. 
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din  ;  depuis  que  je  suis  à  Pëtersbourg',  je  n'ai  jamais 
vu  de  chute  aussi  éclatante,  ce  qui  m'a  enchantée,  car 
c'était  bien  à  contre-cœur  que  je  jouais  dedans.  Vous 
ne  pouvez  vous  fig-urer  combien  il  est  humiliant  quand 
on  est  à  l'étrang-er  d'avoir  à  représenter  son  pays  sous 
des  couleurs  aussi  odieuses  (i).  Notre  ambassadeur 
était  fort  mécontent  et  s'est  beaucoup  plaint.  Cela  a 
amené,  à  propos  du  Verre  cVeaii,  une  suite  de  démar- 
ches qui  donnent  encore  plus  d'éclat  à  la  pièce  et  la 
font  désirer  comme  du  fruit  défendu  ;  moi,  cela  m.'ar- 
range  à  merveille,  car  je  dois  la  donner  pour  mon 
bénéfice,  et  les  émotions  qu'elle  soulève  d'avance  me 
promettent  une  recette  mirifique.  Lorsque  la  brochure 
est  arrivée,  le  directeur  n'a  pas  osé,  n'a  pas  voulu 
prendre  sur  lui,  etc.  ;  il  a  donné  la  brochure  au  minis- 
tre, qui,  après  avoir  lu,  n'a  pas  voulu  prendre  sur  lui, 
n'a  pas  osé,  etc.  Son  Excellence  a  remis  la  pièce  aux 
mains  de  l'Impératrice;  c'était  précisément  le  soir  où 
Sa  Majesté  me  faisait  venir  dans  sa  loge.  En  voyant 
le  couple  impérial  si  aimable  et  si  bien  disposé,  j'ai 
osé,  et  j'ai  pris  sur  moi  de  leur  demander  la  pièce 
tout  simplement.  Ils  m'ont  bien  promis  d'y  mettre 
toute  la  bonne  volonté  possible.  Enfin  l'Empereur  lit 
ce  fameux  Verre  (Teau  et  ne  voit  aucun  inconvénient 
à  le  faire  représenter;  mais,  comme  il  se  souvient  que 
M.  de  Barante  a  été  fort  choqué  de  l'Ecole  des  Jour' 
nalistes.  Sa  Majesté  envoie  la  brochure  au  marquis  de 
Clanricarde,  ambassadeur  d'Angleterre,  en  le  priant 

(i)  M"»«  Allaa  ne  laissait  pas  que  d'être  «  cocardière  ».  Quand  furent 
ranienées  les  cendres  de  Napoléon,  elle  écrivait  à  M""'  5^a. ;. son-Tous- 
saint :  «  J'ai  reçu  une  lettre  deM™=  Firmin  qui  me  parle  de  la  cérémonie 
napoléonienne,  en  ajoutant  que  c'a  été  un  des  beaux  jours  de  sa  vie. 
Pour  moi,  j'enraçeais  d'être  enfermée  ici  comme  un  ours  dans  sa  cage. 
Etre  contemporaine  de  cela  et  ne  pas  l'avoir  vu  !  !  !  C'est  aussi  par  trop 
bisquant.  »  [Lettre  inédile) 
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d'en  faire  la  lecture  et  de  bien  voir  si  rien  ne  blesse  la 
susceptibilité  britannique.  Mjlord  prend  connaissance 
des  actes  et  répond  que  c'est  charmant,  délicieux  ! 
c'est  tout  Scribe!  c'est-à-dire  amusant,  spirituel,  etc., 
mais!...  Il  me  paraît  convenable  que  le  ministre  des 
affaires  étrang-ères  donne  son  adhésion.  Voilà  donc  la 
pauvre  brochure  qui  reprend  sa  route  et  qni  arrive 
chez  le  comte  Nesselrode,  grand  diplomate,  dit-on, et 
grand  gourmand;  il  a  inventé  un  pudding  qui  porte 
son  nom,  cela  fait  honneur  à  la  diplomatie. 

«  Revenons  au  Verre  d'eau.  Son  Excellence  approuve 
la  représentation,  sauf  un  passage  qu'on  devra  sup- 
primer et  qui,  je  crois,  traite  de  la  force  brutale.  Vous 
croyez  peut-être  que  c'est  fini?  Du  tout,  il  faut  à  pré- 
sent que  la  censure  sanctionne  ces  trois  permissions 
suprêmes,  et  voilà  où  j'en  suis.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  si  cahoté  !  Enfin  j'espère!  Du  reste,  ce  sera  fort  mal 
joué,  vu  qu'il  faut  monter  cela  en  huit  jours...  En- 
suite nous  sommes  dans  un  dénuement  complet  de 
duchesse  de  Marlborough,  et  de  bien  d'autres  choses 
encore.  J'en  suis  désolée,  mais  il  n'y  a  rien  à  y  faire. 
Passons  à  d'autres  tableaux...  » 

C'est  le  moment  d'ouvrir  une  parenthèse  et  d'éclai- 
rer un  peu  la  première  partie  de  cette  lettre.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  V Ecole  du  Journalisme  ait  scanda- 
lisé M""^  Allan,  notre  ambassadeur  et  le  public  ami 
de  la  France;  mais  je  suis  surpris  que  le  directeur  du 
théâtre  Michel  ait  eu  l'idée  de  monter  cette  pièce.  Evi- 
demment, il  ne  l'avait  pas  lue  ;  en  tout  cas,  il  ignorait 
le  bruit  qu'elle  avait  fait  avant  même  d'être  mise  à  la 
scène.  Sainte-Beuve,  qui  ne  laissait  rien  échapper, 
écrivait  là-dessus  à  Juste  Olivier,  le  26  novembre 
18:^9  : 
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«  Madame  Delphine  (Gay)  Girardin  a  lu  avant-hier 
chez  elle  une  comédie  en  vers,  déjà  lue  aux  Français, 
dirigée  contre  M.  Thiers  et  son  mariage.  C'est  une 
revanche.  Elle  s'est  dit  :  «  On  m'attaque,  où  sont  les 
purs?  »  Et,  en  Romaine,  elle  a  porté  la  guerre  à  Car- 
thage;  tout  y  est  :  la  belle-mère,  les  frères,  les 
sœurs;  à  la  fin,  M.  Thiers,  il  est  vrai,  sort  blanc 
comme  neige;  et  cela  s'intitule  :  l'Ecole  du  Journa- 
lisme., c'est-à-dire  de  la  calomnie.  Le  piquant  est 
qu'elle  avait  deux  cents  personnes  et  tous  les  jour- 
nalistes, qui  faisaient  la  grimace, mais  n'avaient  pas 
résisté  à  l'hameçon.  D'ailleurs,  des  gens  graves  aussi  : 
M.  Ballanche  y  éLait  (i).  » 

M™®  Allan  continuait  ainsi  : 

«  ler  janvier  i84i. 

«  Malgré  la  date  de  ma  lettre  et  le  serment  qu'elle 
renferme,  vous  voyez  que  je  n'ai  pu  la  continuer 
comme  je  le  voulais  ;  je  n'ai  été  interrompue  qu'une 
vingtaine  de  fois,  ce  qui  est  peu,  mais  je  n'en  démor- 
drai pas,  et  dussé-je  ne  vous  envoyer  ceci  que  dans 
un  mois,  cela  partira.  J'allais  oublier  de  vous  dire  que 
j'ai  joué  cet  hiver  les  Fausses  Confidences  avec  un 
beau  succès  (pour  ici),  car  à  Paris  je  n'aurais  jamais 
osé.  Depuis  que  je  joue  la  comédie,  je  n'ai  jamais  eu 
aussi  peur.  La  figure  de  mademoiselle  Mars  dansait 
devant  moi,  et  le  son  de  sa  voix  me  bourdonnait  dans 
les  oreilles.  J'étais  en  plein  cauchemar,  et  je  puis 
dire  que  je  ne  sais  ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  voulais  pas 
tomber  dans  l'imitation,  et,  d'un  autre  côté,  on  ne 
peut  rien  inventer  de  mieux  que  ce  que  j'ai  admiré 

(i)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M,  et  J/™«  Juste 
Olivier. 
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si  souvent  et  qui,  malgré  moi,  était  resté  dans  mes 
oreilles.  Il  paraît  néanmoins  que  je  m'en  suis  tirée, 
car  j'ai  été  rappelée  après  la  sortie  du  second  acte 
(ce  qui  est  toujours  une  marque  de  grand  succès),  puis 
à  la  fin,  cela  va  sans  dire.  Le  lendemain,  M.  de  Ba- 
rante  m'a  envoyé  ses  compliments  et  notre  nouveau 
secrétaire  d'ambassade,  Casimir  Périer  (i),  est  venu 
lui-même  me  les  apporter.  Nous  avons  joué  la  pièce 
une  seconde  fois,  et  j'étais  plus  à  mon  aise,  la  peur 
était  passée  et  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  ce  que 
je  faisais.  J'ai  été  contente  de  moi  (pour  Péters- 
bourg-).  Leurs  Majestés  rentraient  en  ville  ce  jour- 
là  et  sont  venues  le  soir;  mais  noire  directeur, 
qui  a  horreur  de  l'ancien  répertoire,  nous  a  fait  un 
tour  charmant:  il  nous  a  fait  commencer  le  specta- 
cle, et  cela  avant  Vheiire.  L'Impératrice  vient  tou- 
jours tard,  et  la  haute  société  aussi;  pendant  toute 
la  première  moitié  de  la  pièce  on  entrait  et  on  n'en- 
tendait pas.  Vous  savez  que  les  Fausses  Confidences 
demandent  à  être  écoutées  avec  calme  ;  à  plus  forte 
raison  quand  on  joue  devant  un  public  étrang'er  qui 
comprend  plutôt  l'action  que  l'analyse  des  sentiments. 
Il  est  résulté  de  cela  qu'on  a  perdu  beaucoup  de 
choses  et  que  l'ensemble  de  la  pièce  a  fait  moins 
d'effet. 

«  Depuis,  le  Directeur  a  toujours  évité  de  la  redon- 
ner et  j'ig-nore  si  nous  la  rejouerons.  Elle  a  cependant 
beaucoup  plu  à  l'Impératrice  surlout  qui  aime  l'an- 
cien répertoire,  et  la  preuve  c'est  qu'hier  elle  m'a  fait 
demander  de  lui  jouer  la  Gageure  imprévue.  Je  suis 

(r)  M.  Casimir-Périer  était  le  fils  aîné  de  l'aucicn  président  du  Con- 
seil, mort  du  choléra  en  iSSa.et  le  père  du  futur  prcsideni  de  la  Répu- 
blique. 
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bien  certaine  qu'il  en  sera  de  cette  pièce  comme  de 
l'autre,  et  que  S.  E.  le  Directeur  y  mettra  tous  les  obs- 
tacles possibles.  Il  ne  faut  pas  omettre  que  les  Fausses 
Confidences  ont  été  assez  mal  jouées.  Dubois  avait 
l'air  d'un  bon  vieillard  très  paterne  qui  a  fait  sauter 
Araminthe  sur  ses  g-enoux,  quand  elle  était  petite;  le 
comte  avait  des  poses  de  polichinelle;  madame  Ar- 
mante était,  comme  à  l'Académie,  détestée  et  détesta- 
ble. Marton  était  représenté  par  Alexandrine,  qui  a 
l'air  d'avoir  quinze  ans;  figure,  manières,  organe, 
intelligence,  tout  chez  elle  est  enfantin.  M.  Remy  ne 
savait  pas  un  mot  de  son  rôle.  Eh  bien,  tout  était 
assez  passable.  Pour  Dorante,  je  n'ai  pas  à  m'en 
plaindre  :  c'était  Allan  à  qui  j'avais  commandé  la 
manœuvre.  Il  n'est  pas  convenable  pour  le  rôle,  mais 
au  moins  son  intelligence  et  sa  confiance  en  moi  ont 
composé  ce  qui  lui  manque  de  beauté  pour  représen- 
ter un  pareil  Adonis.  » 

Si  M'^3  Mars  avait  pu  lire  cette  lettre,  nul  doute 
qu'elle  eût  été  ravie  de  la  sainte  frayeur  qu'elle  inspi- 
rait à  son  ancien  petit  page.  Mais  les  temps  étaient 
proches  où  quelqu'un  d  autorisé  dirait  de  M'"®  Allan 
après  l'avoir  vue  dans  le  Caprice: 

«  Elle  emporta  le  succès  par  des  qualités  inconnues 
à  mademoiselle  Mars  elle-même  et  à  l'école  de  made- 
moiselle Mars;  je  veux  dire  un  côté  de  fantaisie,  un 
imprévu  de  gaieté,  une  audace  de  vérité  dans  l'intona- 
tion et  le  geste  qui  ont  préparé  l'école  moderne  (i).» 

Tant  il  est  vrai  que  pour  réussir  au  théâtre,  quand 
on  a  reçu  le  don,  il  suffit  de  placer  très  haut  son  idéal. 

Nous  savons  ce  que  M^^=  Allan  pensait  de  M*^*^  Mars, 

(i)  Legouvé  :  Souvenirs. 
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nous  allons  voir  à  présent  ce  qu'elle  pensait  de  Rachel: 
«  Il  est  bien  temps  que  je  vous  parle  d'autre  chose 
que  de  moi.  La  grande  nouvelle,  depuis  huit  jours, 
est  que  nous  pourrions  bien  avoir  Rachel  en  repré- 
sentation. Gela  émeut  tout  le  monde,  et  moi  princi- 
palement, qui  serais  si  heureuse  de  la  voir  dans  tous 
ses  rôles.  Je  crains  bien  que  cela  ne  puisse  pas  s'ar- 
rang-er,  car  cela  dépendra  beaucoup  de  l'Empereur, 
et  il  déteste  la  Irag-édie.  A  mon  retour,  lorsque  j'ai  vu 
pour  la  première  fois  Sa  Majesté,  Elle  me  fit  beau- 
coup de  questions  sur  mon  voyage  et  sur  ce  que  j'avais 
vu  à  Paris.  Je  lui  parlai  tout  de  suite  de  Rachel. 
L'Empereur  me  demanda  si,  en  effet,  elle  était  aussi 
étonnante  qu'on  le  disait.  Vous  savez  ce  que  je  pense 
d'elle,  aussi  vous  devinez  ma  réponse.  Mais  en  appre- 
nant qu'elle  jouait  la  tragédie,  l'intérêt  de  Sa  Majesté 
cessa  tout  à  coup.  Depuis  longtemps  déjà,  je  savais 
qu'il  n'aimait  point  le  genre  sérieux.  Il  m'a  dit  plu- 
sieurs fois  que  dans  son  Etat  il  avait  trop  souvent  à 
s'occuper  de  choses  tristes  ou  graves  pour  venir  cher- 
cher des  émotions  de  ce  genre  au  théâtre;  qu'alors 
le  spectacle  est  pour  lui  une  fatigue  et  non  un  délas- 
sement. Il  n'aime  ni  la  musique  ni  la  poésie.  Voilà  ce 
qui  me  fait  penser  qu'il  ne  sera  pas  empressé  de  faire 
venir  une  tragédienne  :  la  comtesse  Vorontzolf  et 
quelques  autres  grandes  dames  qui  ont  vu  Piachel  cet 
été  tâchent  de  persuader  Sa  Majesté  qu'Elîe  aimera 
beaucoup  notre  Melpomène  quand  elle  l'aura  vue.  Je 
ne  sais  si  ces  dames  réussiront  ;  pour  ma  part,  je  le 
souhaite  vivement  pour  trois  raisons:  la  première  est 
celle  de  la  voir  jouer;  la  seconde  est  de  pouvoir  faire 
plus  ample  connaissance,  et  cette  seconde  raison  me 
mène  tout  naturellement  à  la  troisième,  qui  est  de  pou- 
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voir  parler  de  vous  tous,  et  cela  avec  une  personne 
que  vous  aimez  et  qui  vous  aime  aussi  beaucoup.  Il 
n'est  pas  possible  que  je  ne  me  lie  pas  avec  cette  per- 
sonne quand  nous  nous  trouverons  ensemble;  nous 
sympathisons  trop  toutes  dans  le  choix  de  nos  amis 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  rapprochement  entre  nous. 
Mademoiselle  Bourbier  m'a  dit,  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours,  qu'elle  venait  de  recevoir  une  lettre  d'une  amie 
de  votre  théâtre  (je  pense  que  c'est  d'Anaïs),  et  qu'on 
lui  apprenait  là-dedans  que  vous  étiez,  vous,  Joseph- 
Isidore  Samson,  brouillé  de  nouveau  avec  Rachel. 
J'attends  que  vous  me  confirmiez  cette  nouvelle  pour 
y  croire.  Je  ne  vois  pas  trop  quel  serait  le  sujet  d'une 
rupture  entre  vous,  il  n'y  avait  que  les  parents  pour 
l'amener  et,  à  cet  égard,  le  plus  fort  était  fait;  d'ail- 
leurs ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  a  des  parents  !...  Et, 
mais  peut-être  n'était-ce  qu'un  peu  de  froid  et  êtes- 
vous  déjà  raccommodés  :  il  me  tarde  de  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  là-dessus.  Je  serais  vraiment  fâchée 
que  Rachel  se  fût  mal  conduite  avec  Samson,  et  cela 
m'étonnerait,  car  elle  m'a  parlé  de  lui  avec  tant  d'ami- 
tié et  de  reconnaissance,  et  cela  m'a  paru  de  sa  part 
si  sincère,  venant  si  bien  du  cœur,  que  j'espère  bien 
qu'elle  réparera  ses  torts  si  elle  en  a. 

«  D'un  autre  côté,  mon  cher  Samson  a  quelquefois 
l'épiderrae  bien  sensible  !  (pour  le  coup  il  va  me  dire 
que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  reg-arde  pas)  mais 
comme  il  est  très  bon,  quand  il  a  un  peu  affligé  ses 
amis  par  sa  bouderie,  il  leur  rouvre  bien  vite  son 
cœur;  et  c'est  là-dessus  que  je  compte  pour  la  jeune 
brebis  égarée.  En  attendant  que  vous  me  répondiez 
là-dessus,  voici  une  commission  pour  elle,  ou  plutôt 
pour  Jollivet,  au  sujet  de  l'étoffe  turque.  J'ai  cherché 
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et  n'ai  jusqu'à  présent  point  trouvé  la  disposition 
demandée.  Il  n'y  a  que  des  fonds  de  couleur  cramoi- 
sie ou  bleu  de  roi  en  soie  très  épaisse  et  brochée  ou 
semée  de  palmes  or  et  couleur  mêlées.  Les  palmes, 
comme  la  moitié  de  ma  main.  C'est  à  la  foire  de  Nijni- 
Novg-orod  qu'on  achète  de  ces  choses-là,  et  c'est  à 
huit  cents  verstes  d'ici.  Cependant  quelquefois  les 
marchands  turcs  d'ici  en  ont.  Je  ne  me  découragerai 
pas,  et  comme  je  suppose  que  Roxane  n'est  pas  pres- 
sée, nous  attendrons  une  meilleure  occasion  (i).  » 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  amusant  et  donne 
bien  l'idée  du  caractère  enjoué  de  M'"^  Allan  et  de 
la  qualité  de  son  esprit?  Auguste  Villemot,  parlant 
d'elle  un  jour  (2),  disait  qu'elle  avait  «  un  esprit  re- 
douté parce  qu'elle  avait  peu  d'indulgence  pour  les 
bêtes!  »  Etait-elle  vraiment  si  redoutable?  M"'^  Sam- 
son-Toussaint,  en  qui  je  me  plais  à  la  retrouver,  me 
dit  que,  tout  en  étant  railleuse  de  sa  nature,  elle  sa- 
vait retenir  sa  langue.  Mais  il  est  bien  difficile  d'avoir 
de  l'esprit  sans  y  joindre  un  grain  de  malice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  brossé  par  elle,  un  petit 
portrait  de  M™*  Pasta  qui  se  recommande  par  sa  tou- 
che légère  : 

«  Nous  venons  d'avoir  cet  hiver  madame  Pasta  qui 
a  toujours  un  talent  admirable.  Je  me  la  rappelais  à 
peine.  Elle  m'a  fait  un  plaisir  excessif  :  elle  a  donné 
trois  concerts  et  a  chanté  à  la  cour,  tout  cela  avec 
beaucoup  de  succès,  mais  malheureusement  elle  est 
vieille  et  laide,  et  ici  cela  fait  beaucoup.  Le  Russe  se 

(i)  C'est  le  23  novembre  i838  que  Rachel  parut  dans  le  rôle  de 
Roxane  à  la  Comédie-Française.  Il  faut  croire  qu'elle  n'avait  pas  été 
satisfaite  de  son  costume,  puisqu'elle  avait  chargé  M™«  Allan  de  lui 
acheter  en  Russie  de  quoi  le  renouveler. 

(2)  Chronique  parisienne  du  Figaro  du  28  février  i856. 
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laisse  beaucoup  impressionner  par  les  avantages  ou 
désavantages  extérieurs.  La  pauvre  Pasta  s'altife 
d'une  façon  à  elle,  et  si  ridicule,  qu'il  faut  tout  le 
respect  qu'on  doit  à  son  grand  nom  pour  ne  pas  lui 
pouffer  au  nez.  Il  faut  absolument,  Jollivet,  que  je 
vous  raconte  sa  toilette  de  début,  vous  en  ferez  part 
à  Rachel,  elle  y  puisera  des  inspirations  pour  son 
costume  de  Roxane.  Depuis  trente  ans,  madame  Pasta 
se  sert  de  ce  costume  quand  elle  débute  quelque  part, 
c'est  affaire  de  superstition  chez  elle.  Comme  elle  a 
grandi  et  grossi  depuis  ce  temps-là,  il  est  trop  court 
et  trop  étroit,  mais  elle  y  remédie  avec  tant  d'art  ! 

«  Voici  cet  habillement  consacré:  robe  de  cachemire 
blanc  douteux  avec  semis  de  palmes:  corsage  qui  vou- 
drait être  à  la  grecque  et  qui  s'arrête  précisément 
sous  les  aisselles  ;  absence  de  manches.  La  jupe  de 
cachemire  est  ouverte  devant  et  derrière  ;  heureuse- 
ment qu'il  y  a  une  jupe  de  satin  blanc  dessous.  L'am- 
pleur et  la  longueur  manquent  tout  à  fait  à  ce  dolman. 
11  y  a  pour  cent  mille  francs  de  diamants  sur  tout 
cela,  mais  comme  c'est  adroitement  posé  sur  le  cache- 
mire embrouillé,  cela  ne  se  voit  pas.  M^e  Pasta  a  des 
gants  blancs,  longs,  larges,  sur  lesquels  sont  posés  de 
chaque  côté  des  bracelets  monstres  et  en  diamants. Elle 
est  fort  décolletée  et  montre  de  vilaines  choses.  Elle 
est  couronnée  d'un  turban  !!!!  Il  n'y  a  qu'une  imagina- 
tion dépravée  qui  ait  pu  en  inventer  un  semblable. 

«  Cette  chose  sans  nom  est  surplombée  d'un  immense 
oiseau  de  paradis,  lequel  serait  désolé  de  s'incliner 
à  droite  ou  à  gauche.  L'orgueilleux  !  il  est  fier  d'om- 
brager un  tel  turban.  On  a  surnommé  ici  M™^  Pasta: 
Mehemet-Ali.  Pour  moi,  elle  m'a  rappelé  les  Turcs 
que  vous  aviez  dessinés  pour  la  marche  d'Haydn.  Tout 
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cela  n'empêche  pas  qu'elle  soit  admirable,  quand  elle 
chante.  Elle  aurait  voulu  jouer,  mais  notre  directeur 
lui  a  refusé  le  théâtre.  La  société,  alors,  a  formé  une 
souscription  qui  montait  déjà  à  soixante-dix  mille 
francs,  sans  compter  le  casuel,  et  cela  pour  huit 
représentations.  C'était  à  deux  cents  francs  la  place. 
Le  directeur  s'est  obstiné  et  a  mis  toute  la  mauvaise 
volonté  possible,  et  comme  cela  dépendait  de  lui,  il 
n'y  a  pas  eu  moyen.  Toute  la  haute  société  crie  et 
MmePasta  est  repartie  furieuse.  Je  regrette  son  départ, 
car  ça  aurait  été  une  fière  distraction...  « 

Et  M'ne  xMlan  terminait  ce  badinag-e  inoffensif  par 
ces  mots  aimables  à  l'adresse  de  ses  chers  «  Samsons 
et  Samsonncs  »  : 

(i  En  voilà  une  bavette!  j'aurais  pu  mieux  choisir 
et  ne  pas  vous  dire  tant  de  choses  inutiles,  mais  il  eût 
fallu  alors  vous  parler  de  mes  contrariétés,  car  on 
m'en  fait  beaucoup  depuis  quelques  jours,  et  j'aimais 
autant  m'en  distraire.  Ce  que  j'en  ai  fait  n'est  que  du 
pur  égoïsme.  Au  reste,  ne  vous  tourmentez  pas  trop 
sur  ce  que  je  vous  dis  de  mes  ennuis.  Je  suis  là-dessus 
passablement  philosophe,  et  d'ailleurs  tout  dans  ce 
monde  ne  marche  pas  continuellement  au  gré  de  nos 
vœux.  J'ai  été  si  heureuse,  cet  été,  de  revoir  les  gens 
que  j'aime,  ces  moments-là  ont  été  si  beaux  qu'il  est 
juste  et  raisonnable  de  les  payer  maintenant  par  quel- 
ques déboires. 

«  Adieu,  mes  bons  et  chers  amis,  nous  sommes  tous 
deux  bien  heureux  de  penser  que  vous  ne  nous 
oubliez  pas.  Voilà  ce  que  c'est  1  J'ai  causé  pendant  si 
longtemps  avec  vous  que  j'étais  presque  parvenue  à 
me  faire  illusion  et  à  me  figurer  que  je  vous  voyais 
tous  devant  moi.  L'idée  de  vous  quitter  de  nouveau 
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me  fait  repleurer  de  plus  belle.  Je  me  dépêche  de  finir 
pour  aller  pleurer  dans  un  coin;  d'ailleurs,je  n'y  vois 
plus. 

«  Adieu,  répondez-moi  vite. 
«  A  vous, 

«  Louise  Allan.  » 

Suivait  ce  post-scriptum  : 

5  janvier  i84i. 

«  Je  viens  de  me  lever  et  je  rouvre  ma  lettre;  j'avais 
oublié  de  vous  dire  que  j'ai  reçu  un  magnifique  brace- 
let de  la  princesse  Scherbatoff.  C'est  une  de  mes  abon- 
nées, fort  grande  dame  et  ma  grande  protectrice.  Elle 
a  beaucoup,  beaucoup  d'amitié  pour  moi.  J'ai  encore 
le  chagrin,  dans  ce  moment,  de  la  savoir  très  dange- 
reusement malade.  Elle  avait  fait  faire  ce  bracelet  pour 
moi  pendant  mon  absence  et,  à  mon  retour,  elle  me 
l'a  donné.  11  est  composé  de  liuit  pierres  formant  le 
mot  souvenir  et  fermé  par  un  énorme  diamant.  Ce  sera 
sans  doute  le  seul  de  mes  bijoux  que  je  conserverai.» 

Non  !  Elle  devait  en  conserver  un  autre  de  moindre 
valeur,  qui,  soit  à  cause  de  sa  monture,  soit  pour 
toute  autre  raison  que  j'ignore,  avait  à  ses  yeux  la 
vertu  d'un  talisman. Il  était  en  or  ajouré  et  garni  verti- 
calement de  plusieurs  brochettes  serties  de  turquoises 
—  pierres  qui  ont  en  Russie  la  réputation  de  porte- 
bonheur.  C'est  probablement  pour  cela  qu'elle  l'avait 
toujours  à  son  bras.  Quand  elle  mourut,  elle  le  légua 
à  Mme  Samson-Toussaint,  qui  ne  le  quitte  jamais, elle 
non  plus,  et  y  tient  comme  à  une  relique. 
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III 

II  me  semble  que  nous  connaissons  bien  à  présent 
la  charmante  femme  qui  eut  l'insigne  honneur  d'ou- 
vrir, en  1847,  les  portes  de  la  Comédie-Française  au 
répertoire  d'Alfred  de  Musset. 

On  a  répandu  toutes  sortes  de  légendes  autour  de 
la  représentation  du  Caprice  (i).  Après  avoir  répété 
pendant  soixante  ans  le  mot  de  Théophile  Gautier,  que 
c'était  M"^^  AUan  qui  l'avait  rapporté  de  Russie  dans 
son  manchon,  voici  que  la  chronique  s'avise  de  lui 
contester  ce  mérite  et  de  l'attribuer  à  M.  Buloz,  qui 
dirigeait  alors  la  maison  de  Molière.  Il  se  peut  que 
M.  Buloz,  qui  avait  publié  le  Caprice  en  1887  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  ait  eu  le  premier  l'idée  de 
le  mettre  à  la  scène.  On  sait  qu'il  avait  un  goût  très 
prononcé  pour  les  vers  et  la  prose  de  Musset;  il  les 
payait  même  à  un  tarif  spécial.  Mais  cette  idée  n'eut 
aucune  suite  avant  1847;  or,  nous  savons  de  source 
sûre  qu'en  i845  elle  tenta  Bocage  qui  l'abandonna,  je 
ne  sais  pourquoi,  après  un  commencement  d'exécu- 
tion. 

Musset  écrivait  à  ce  propos,  à  Tattet,  le  17  octobre 
1845  : 

«  Mon  cher  Alfred,  parmi  les  raisons  qui  m'ont 
empêché  d'aller  vous  rejoindre  se  trouve  celle-ci  :  que 
M.  Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  est  venu  me  deman- 
der l'autorisation  de  faire  siffler,  à  son  théâtre,  un 
petit  proverbe  de  ma  façon,  intitulé  :  Un  Caprice,  ce 
à  quoi  j'ai  accédé,  après  avoir  pris  l'avis  des  plus 
grands  connaisseurs  en  matière  ôq  fiasco.  Je  ne  l'au- 

(1}  La  première  représentation  eut  lieu  le  27  novembre  1847. 
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rais  pas  donné  aux  Français,  c'eût  été  trop  grave; 
mais  àl'Odéon,  cela  m'amusera,  sans  danger  pour  ma 
gloire,  puisque  cette  petite  pièce  a  été  imprimée,  il  y 
a  six  ou  sept  ans,  et  non  destinée  au  théâtre.  Il  faut 
donc  que  je  sois  à  Paris,  quoique  je  ne  m'en  mêle 
pas  du  tout.  J'espère  que  vous  y  viendrez.  C'est  votre 
devoir  d'y  être;  vous  aurez  le  droit  de  partager  les 
pommes  cuites  jetées  à  votre  ami.  Ce  sera, je  crois, 
pour  le  mois  de  novembre.  Les  répétitions  sont  com- 
mencées, mais  je  n'en  ai  rien  vu.  Ma  jeune  première, 
mademoiselle  Naptal,  est  venue  me  faire  une  visite 
avec  son  papa.  Elle  est  jolie;  c'est  toujours  bon 
signe.   » 

j\jm2  XWdJv  eut-elle  vent  de  ces  répétitions  chez 
Bocage?  Yit-elle  jouer,  comme  on  l'a  dit,  ce  petit  acte 
en  langue  russe  dans  un  théâtre  populaire  de  Saint- 
Pétersbourg,  et,  quelque  temps  après,  dans  le  texte 
original, chez  la  comtesse  Rostopchine?  Ce  qui  n'est 
pas  douteux,  c'est  qu'elle  le  joua  à  la  cour  avec  un 
très  grand  succès  et  que,  ayant  été  engagée  sur  ces 
entrefaites  à  la  Comédie-Française,  elle  demanda  à  y 
débuter  dans  le  rôle  de  M'^''  de  Léry.  C'est  donc  bien 
elle  qui  fut  la  vraie  marraine  du  Caprice.  Alors  même 
qu'il  serait  établi  qu'elle  eut  M.  Buloz  pour  compère, 
cela  ne  diminuerait  en  rien  sa  gloire,  car,  de  l'avis 
de  toute  la  critique  du  temps,  c'est  elle  seule  qui  lit  la 
fortune  de  ce  joli  proverbe  et  des  trois  ou  quatre 
autres  qui  dans  l'espace  de  dix-huit  mois  passèrent 
du  «  Spectacle  dans  un  fauteuil  »  sur  la  scène  de  la 
rue  Richelieu. 

Du  reste,  la  reconnaissance  que  Musset  lui  en  garda 
toute  sa  vie  témoigne  assez  haut  du  service  qu'elle  lui 
rendit  dans  cette  circonstance  solennelle. 
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Ce  service  était  double  :  non  seulement,  en  etïet, 
elle  était  arrivée  à  point  nommé  pour  lui  faire  aux 
yeux  du  monde  lettré  la  figure  d'auteur  dramatique 
qu'il  a  gardée  depuis,  mais  aussi  pour  lui  créer  de 
nouvelles  ressources,  à  la  veille  du  jour  où  la  Répu- 
blique de  48  allait  lui  ôter  le  pain  de  la  main.  —  On 
sait  que  le  duc  d'Orléans,  qui  avait  été  son  camarade 
de  collège,  lui  avait  fait  obtenir,  en  i838,  la  place 
de  bibliothécaire  au  ministère  de  l'Intérieur  (i).  Jolie 
petite  sinécure  de  S.ooo  francs  par  an,  mais  mauvaise 
note  au  regard  des  purs  qui  devaient  prendre,  au 
lendemain  de  la  révolution  de  février,  la  direction 
des  Affaires  publiques.  A  peine  installé  au  ministère 
de  l'Intérieur,  Ledru-Rollin  destitua  brutalement  son 
bibliothécaire  in  partibns,  au  risque  de  compromettre, 
dans  cette  mesure  inique  —  bien  qu'il  n'y  fût  pour 
rien  —  le  bon  renom  du  grand  poète  qui  présidait 
alors  aux  destinées  du  Gouvernement  Provisoire  (2). 

Vainement  l'Académie  Française,  mue  par  un  noble 
sentiment,  essaya  de  réparer  celte  injustice;  elle  ne 
réussit  qu'à  blesser  l'amour-propre  légitime  de  l'au- 
teur de  Rolla  en  lui  attribuant  un  prix  qui  avait  été 
fondé  spécialement  «  pour  venir  en  aide  à  un  jeune 
écrivain  dont  le  talent  déjà  remarquable  paraîtrait 
mériter  les  encouragements  de  l'Académie  ».  Mais, 
comme,  depuis  le  7  avril  i848,  les  proverbes  II  faut 
qu'  une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  et  //  ne  faut  jurer 
de  rien  alternaient  avec  le  Caprice  sur  l'affiche  du 
Théâtre-Français,  Musset  put,  sans  faire  trop  de  tort 
à  sa  bourse,  abandonner  aux  pauvres  et  aux  victimes 

(i)    Il  fut  nommé  par    un  arrêté  de  M.  de    Montalivet,  en   date  du 
19  octobre  i838. 
(3)  L'arrêté  de  destitation  est  du  5  mai  1848. 
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des  journées  de  Juin  les  treize  ou  quatorze  cents 
francs  du  prix  Maillé-Latour-Landrj'^,  que  lui  avait 
décerné  l'Académie  française.  Et  c'est  encore  lui  qui 
eut  le  beau  rôle  (i)!... 

Cela  ne  l'empêcha  pas  d'ailleurs  d'aller  coucher  vers 
le  même  temps  à  l'Hôtel  des  Haricots  pour  cause  de 
patrouille  manquée.  Car  il  était  g'arde  national, comme 
tout  le  monde  alors  l'était  —  plus  ou  moins  —  et  il 
n'avait  pas  attendu  la  révolution  de  i848  pour  faire 
connaissance  avec  la  cellule  n°  i4,  dont  on  peut  voir 
aujourd'hui  la  porte  illustrée  de  façon  si  pittoresque  au 
Musée  Carnavalet  (2).  Ses  Mie  Prigioni  sont  de  i843. 


(i)  Lire  sur  cet  incident  la  brochure  de  M.  Maurice  Clouard  :  Alfred 
de  Musset  bibliothécaire  du  ministère  de  l' Intérieur  et  lauréat  de 
l'Académie. 

(2)  Cela  résulte  de  la  lettre  suivante  qu'il  écrivait,  en  i843,  à  Augus- 
tine  Brohan  :  «  Des  Haricots,  vendredi.  —  O  ma  chère  Brohan  !  je 
suis  dans  les  fers.  Je  gémis  au  sein  des  cachots.  Cela  ne  m'empêchera 
pas  d'aller  vous  voir  demain  samedi.  Mais  je  vous  écris  cet  écrit  du 
fond  du  système  cellulaire  Je  suis  en  ce  moment  dans  ce  célèbre  numéro 
quatorze,  qui  fut  mal  gravé  dans  le  Diable  à  Paris.  C'est  pour  cause 
de  patrouille,  car  je  n'ai  tué  personne.  Cette  cellule  est  pleine  encore 
de  choses  nouvelles  et  (  plaisanterie  à  part)  charmantes,  mais  il  n'y  a 
pas  la  place  d'un  mot  même  indécent.  On  a  cadenassé  la  porte  et  le 
reste  du  bagne  est  badigeonné.  Pourtant,  je  remarque  que  la  poésie  est 
ici  bien  inférieure  à  la  peinture.  Et  je  vous  demande  la  permission  de 
vous  en  envoyer  cet  échaiitillon  que  je  copie  textuellement  sui  le  mur  : 

Je  pense  à  Saint-Michel,  horrible  prison 

Dont  le  nom  étouffe  et  donne  le  frisson, 

Où  tant  de  nobles  cœurs  à  cette  heure  expient 

Par  de  longs  jours  d'atroce  captivité 
Ce  que  les  Français  envient  : 
Le  rèsrne  de  la  liberté  1 


«  Autre  : 


ACROSTICHE  A  CELLE  QUE  J  AIÎiE 

C'est  toi 

La  vraie  flamme! 

0  mon  âme  ; 

Tais-toi  ! 

Ici  mon  bel  idole, 

Le  cœur  qui  t'es  voué 
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si  je  ne  me  trompe.  Mais  à  celte  époque  la  garde 
nationale  vous  faisait  encore  des  loisirs,  tandis  qu'à 
présent  c'est  tout  au  plus  si  elle  vous  laissait  le  temps 
de  vous  reconnaître  !  Le  i"  juillet  (i848jMusset  écri- 
vait à  son  ami  Tatlet  : 

«.. .  A  l'instant  où  je  vous  écris,  je  quitte  mon  uni- 
forme que  je  n'ai  guère  ôté  depuis  l'insurrection.  Je 
ne  vous  dirai  rien  des  horreurs  qui  se  sont  passées  ; 
c'est  trop  hideux.  Au  milieu  de  ces  aimables  églogues 
vous  comprenez  que  le  pauvre  oncle  Van  Buck  est 
resté  dans  l'eau  (r).  Il  avait  pourtant  réussi,  et  je  puis 
dire  complètement  sans  exagération.  C'était  justement 
la  veille  de  l'insurrection  ;  j'avais  encore  trouvé  une 
salle  toute  pleine  et  bien  garnie  de  jolies  femmes,  de 
gens  d'esprit  ;  un  parterre  excellent  pour  moi,  de 
très  bons  acteurs,  enfin  tout  pour  le  mieux.  J'ai  eu 
ma  soirée.  Je  l'ai  prise  pour  ainsi  dire  au  vol.  Après 
la  pièce,  on  a  redemandé  tous  les  acteurs  et  même 
l'auteur  qui,  vous  le  pensez  bien,  n'a  pas  paru.  Le 
lendemain,  bonjour!  acteurs,  directeurs,  auteur, souf- 

Désire  ton  obole 

Et  puis  mourir...  aimé. 

A.  L.  72  heures. 
«  Cet  acrostiche  représentant  le  nom  de  Clolilde,  facile  à  deviner,  je 
crois,  l'auteur  a  oublié  son  hache. 

«  Vous  voyez  qu'il  y  a  des  personnes  qui  osent  encore  rivaliser  avec 
notre  beau  couplet  de  la  Vierge  en  palache  [a).  Je  rêvais  à  ce  disti- 
que, ajoutablc  peut-être  : 

Un  jeune  homme  plein  de  santé 
S'est  percé  le  cœur  d'un  eustache. 
«  Mais  j'irai  chez  vous  demain.   Vous  y  serez,  ou  bien  peut-être  que 
non.  Et  ça  ne  fait  rien  du  tout.  Réflexion'  faite,  je   crois  que  je  suissi 
bête  que  je  vous  aimerai  et  que  j'aurai  raison.  Je  veux  dire  que  je  vous 
aimerai  toujours,  pas  un  jour  plus  qu'un  autre,  mais  non  pas  moins. 

«  A  vous 

»  PlEl-.ROT.    n 

(il  C'est  le  héros  de  la  pièce  II  ns  faut  jurer  de  rien,(i\x\  fut  représen- 
tée pour  la  première  fois  le  aa  juin  1848. 
(a)  Je  n'ai  pas  connaissance  de  ce  couplet. 
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fleur,  nous  avions  le  fusil  au  poing-,  avec  le  canon 
pour  orchestre,  l'incendie  pour  éclairag-e  et  un  parterre 
de  vandales  enragées.  La  garde  mobile  a  été  si  belle, 
si  admirablement  intrépide,  que  ce  seul  spectacle, 
heureusement,  nous  a  encore  donné  de  bons  batte- 
ments de  cœur...  » 

Allez  donc  faire  la  cour  à  une  femme  honnête  par 
ce  temps  de  guerre  civile  !  11  fallait  s'appeler  Sainte- 
Beuve  pour  avoir  le  courage  de  lire  à  son  amie, 
jVfme  d'Arbouville,  les  Préludes  de  Lamartine,  pendant 
que  le  grand  poète  était  aux  prises  avec  l'émeute  (i). 
Quant  à  Musset,  c'est  à  peine  s'il  faisait  attention 
à  M"°^  Allan,  malgré  tout  le  talent  qu'elle  dépen- 
sait à  son  service  et  les  lauriers  que  depuis  six  mois 
elle  accumulait  sur  sa  tête.  Et  pourtant  Dieu  sait  le 
charme  qui  s'exhalait  de  toute  sa  personne  ;  on  ne 
pouvait  la  voir  sans  l'admirer  et  sans  l'aimer.  Peut- 
être  était-elle,  comme  je  l'ai  dit,  trop  forte  de  taille, 
mais  la  tète  était  si  jeune  et  si  jolie,  les  yeux  si  francs, 
la  bouche  si  riante  qu'on  lui  passait  son  embonpoint. 
C'était  surtout  la  distinction  de  ses  manières  et  son 
élégance  innée  qui  avaient  frappé  Musset  dès  le  pre- 
mier jour.  Aussi  n'en  parlait-il  jamais  que  comme 
d'une  grande  dame.  Grande  dame,  elle  l'était,  en  effet, 
non  seulement  par  ses  manières  d'être  et  d'agir,  mais 
encore  par  la  tournure  de  son  esprit  qu'elle  avait  très 
cultivé.  Je  ne  serais  même  pas  étonné  que  cela  ait 
contribué  à  tenir  notre  poète  à  distance  :  il  était  si 
réservé,  voire  si  timide  et  si  gauche  auprès  des  fem- 
mes qui  lui  en  imposaient!  Son  frère  nous  en  a  cité 
maint  exemple,  mais  aucun  ne  fut  plus  caractéristique 

(i)  Cf.  la  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Jules  de  Saint-Amour^  dans  les 
Lettres  à  Lamartine,  p.  281. 
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que  celui-ci.  Quand  il  allait  chez  M""^  Allan,  qui  rece- 
vait une  fois  par  semaine  en  son  coquet  appartement 
de  la  rue  Mogador  (i),  c'était  pour  jouir  de  sa  con- 
versation pleine  de  charme  ou  pour  l'entendre  dire  des 
vers  et  chanter,  —  car  elle  était  excellente  musicienne 
et  possédait  une  fort  jolie  voix.  Et  il  roug^issait 
comme  une  jeune  fille  lorsqu'elle  l'invitait  à  s'asseoir 
auprès  d'elle  pour  tourner  les  pages  au  piano.  Est-ce 
à  ce  jeu  délicat  et  discret  qu'il  finit  par  se  prendre 
d'un  sentiment  très  pur  pour  elle?  Peut-être.  Toujours 
est  il  qu'aux  approches  de  la  représentation  du  pro- 
verbe :  On  ne  saurait  penser  à  /o«^,qull  avait  faitun 


fi)  Son  adresse  nous  est  donnée  par  la  lettre  suivante,  qu'elle  écriyait 
à  M.  Dormeuil  à  la  fin  de  l'acnée  1847  : 
(<  I\Ion  cher  Dormeuil, 

<<  Je  voudrais  bien  voir  votre  banc  d'huîtres,  mais  il  parait  que  tous 
faites  tant  d'argent  qu'il  faudrait  absolument  payer,  encore  n'est-on  pas 
sur  d'entrer. 

«  Moi  qui  suis  une  vieille  de  la  vieille,  il  me  paraît  fabuleux  de  louer 
une  lûg^e  ou  des  stalles  et,  à  moins  que  vous  me  le  dibiez  tout  net,  je 
n'y  croirai  pas. 

«  Je  viens  donc  voi;s  demander  de  me  faire  voir  cela,  un  jour  oii  je 
ne  jouerai  pas,  et  je  m'y  prends  d'avance. 

«  î'ourrons-nous,  Georges  ia)  et  moi,  nous  présenter  un  soir? 

a  Vous  me  trouverez  sans  doute  bien  iudiicrèle,  mais  dam,  je  fais 
valoir  mes  dix  ans  d'exil. 

«  iilille  excuses,  avec  deux  mille  compliments  et  amitiés. 

«  L'«  Allan. 
(i5,  rue  Mogador). 

«  23  décembre  iH^-j .  » 

Le  Journal  des  Concourt,  l.  I,  p.  6,  contient,  sous  la  date  du 
21  décembre  iSôi,  les  lignes  suivantes  :  «  ...  Janin  nous  donne  ui.e 
lettre  pour  M"'=  AI!an.  Et  nous  voici,  rue  Mogador,  au  cinquième  dans 
l'appartement  de  l'actrice  qui  a  rapporté  iMusset  de  Russie,  et  où  une 
vierge  byzantine,  au  nimbe  de  cuivre  doré,  rappelle  le  long  séjour  delà 
femme  là-bas.  JElle  est  en  train  de  donner  le  dernier  coup  à  sa  toilette 
devant  une  psyché  à  trois  battants,  presque  refermée  sur  elle  et  qui 
l'enveloppe  d'un  paravent  de  miroirs.  La  grande  comédienne  se  montre 
accueillante  avec  une  voix  rude,  rocailleuse,  une  voix  que  nous  ne 
reconnaissons  pas,  et  qu'elle  a  l'art  de  transformer  en  une  musique  au 
théâtre.  » 

(a)  C'était  son  fils,  qu'elle  avait  mis  au  collège. 
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peu  à  son  intention  (i),il  multiplia  ses  visites,  et  que 
M"«  Samson-Toussaint,qui  s'était  aperçue  de  ses  assi- 
duités, se  permit  de  dire,  un  jour,  à  M"^®  Allan  : 

—  Prenez  garde,  Louise,  il  me  semble  que  vous 
recevez  beaucoup  M.  de  Musset? 

Mais  elle  s'empressa  de  lui  répondre  : 

—  Ne  craignez  rien,  ma  bonne  amie,  je  suis  assu- 
rément très  flattée  des  hommages  que  me  rend  M.  de 
Musset,  mais  quant  à  lui  céder  jamais,  c'est  autre 
chose.  Je  connais  trop  le  personnage  et  me  doute  bien 
que  ce  ne  serait  qu'une  passade. 

Passade!  non,  il  avait  trop  de  respect  pour  elle. 
Méditez  le  sonnet  suivant,  qu'il  lui  adressait  vers  cette 
époque  : 

Se  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulement 

Sans  ruse  et  sans  détours,  sans  honte  ni  mensonge, 

Sans  qu'un  désir  vous  trompe  ou  qu'un  remords  vous  ronge, 

Vivre  à  deux  et  donner  son  cœur  à  tout  moment  ! 

Respecter  sa  pensée  aussi  loin  qu'on  y  plonge. 
Faire  de  son  amour  un  jour  au  lieu  d'un  songe, 
Et  dans  cette  clarté  respirer  librement  — 
Ainsi  respirait  Laure  et  chantait  son  amant. 

Vous,  dont  chaque  pas  touche  à  la  grâce  suprême, 
C'est  vous,  la  tète  en  fleurs,  qu'on  croirait  sans  souci, 
C'est  vous  qui  me  disiez  qu'il  faut  aimer  ainsi. 

Et  c'est  moi,  vieil  enfant  du  doute  et  du  blasphème. 

Oui  vous  écoute,  et  pense,  et  vous  réponds  ceci  : 

Oui,  l'on  vit  autrement,  mais  c'est  ainsi  qu'on  aime  (2)  I 

(i)  Ce  proverbe  fat  joué  pour  la  première  fois,  le  3  mai  i84g,  dans 
les  salons  de  Pieyel,  au  profit  des  pauvres.  11  était  distribué  ainsi  :  la 
comtesse  de  Vernon, —  M^^  Allan;  Germain  —  Got;  le  baron — Vohiys  ; 
le  marquis  de  Valberg  —  Mailland.  Quelques  jours  après,  Alfred  Tattet 
écrivait  à  Félix  Arvers  :  «  Musset  a  été  ravi  de  sa  soirée  chez  Pleyel 
et  prétend  que  les  feuilletonistes  n'écraseront  pas  une  feuille  du  déli- 
cieux petit  bouquet  qui  lui  a  passé  sous  le  nez  ce  jour-là.  »  (Lettre 
inédite.  —  Papiers  d' Arvers.) 

(a)  Ce  sonnet  autographe  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  M™«  Allan. 


l80  ALFRED    DE   MUSSET 

Cependant, M^i^  Samson-Toussaint,  qui  avait  quitté 
son  amie  le  21  mai  1849  pour  se  rendre  au  Brésil, 
n'était  pas  sans  appréhensions. 

Trois  mois  après  elle  recevait  de  M™e  Allan  la  let- 
tre suivante  : 

Paris,  17  juillet  (1849). 

a  Chère  bonne  Adèle,  d'abord  avant  tout,  je  suis 
allée  voir  vos  enfants.  Votre  père  y  était  venu  déjà  et 
y  avait  déposé  deux  couronnes  blanches.  J'ai  fait  ôter 
les  pâquerettes  usées  et  les  ai  fait  remplacer  par  des 
pervenches  blanches  et  roses.  J'ai  placé  un  bouquet 
d'œiliets  blancs  et  un  bouquet  de  boutons  de  roses  en 
haut  de  la  croix.  Je  me  suis  occupée  du  petit  dessin, 
mais  ce  n'est  pas  facile,  parce  que  Jollivet  m'a  dit 
qu'il  fallait  un  paysagiste  pour  que  ce  fût  bien:  — 
enfin  j'espère  que  je  pourrai  vous  envoyer  cela  pour 
vos  élrenncs. 

«  Chère  enfant, pendant  que  votre  existence  change, 
la  mienne  est  changée,  vous  le  pressentiez  peut-être 
dans  les  derniers  temps,  bien  qu'il  n'y  eut  rien  de 
sérieux.  En  revenant  du  Havre  (i),  je  vous  ai  écrit, 
je  ne  sais  si  vous  avez  reçu  ma  lettre.  Quand  les  cho- 
ses ne  sont  pas  sérieuses,  elles  peuvent  tramer  indéfi- 
niment, mais  lorsque  cela  devient  grave,  c'est  aussi 
avec  une  rapidité  effrayante  qu'elles  s'achèvent.  Voilà 
ce  qui  m'est  arrivé,  ma  pauvre  amie;  je  n'ai  guère 
besoin,  je  pense,  de  vous  faire  de  préambule,  et  vous 
savez  de  qui  je  veux  parler.  Je  commence  par  vous  dire 
que  je  suis  à  la  grâce  de  Dieu  et  que  je  ne  fais  nul 
projet  d'avenir.  Faut-il  que  je  vous  raconte  les  détails 

(i)  M""  Aliaii  avait  tant  d'affection  pour  M™»  Samson-Toussaint 
qu'elle  avait  fait  le  voyage  de  Paris  au  Havre  uniquement  pour  l'em- 
brasser avant  son  départ  pour  le  Brésil. 
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après  vous  avoir  dit  sans  préparation  ce  qui  en  est? 
J'ai  passé,  en  vous  quittant,  quelques  jours  dans  un 
trouble  profond.  Ah  !  que  vous  me  manquiez,  cher 
cœur  ami!  Vous  êtes  partie  bien  mal  à  propos  pour 
moi!  Un  jour,  ilfaut  portant  que  vous  sachiezles  cho- 
ses, le  i3  mai,  jour  à  noter,  je  suis  allée  dîner  chez 
Scribe  (vous  étiez  encore  à  Paris);  j'ai  reçu,  avant,  la 
visite  d'un  homme  mécontent,  tourmenté,  maussade, 
comme  tout  amoureux  a  le  droit  de  l'être. —  Sa  façon 
d'être  m'a  semblé  assez  dure,  je  l'ai  laissé  se  calmer 
tout  seul  et  n'ai  rien  témoigné.  Cela  a  duré  huit  jours 
pendant  lesquels  je  ne  l'ai  pas  vu,  —  et  je  me  disais  : 
«  Tant  mieux,  je  m'en  occupais  trop  et  ma  conscience 
en  était  troublée.  »  —  Vous  êtes  partie  et  je  n'ai  plus 
pensé  qu'à  vous  —  c'est-à-dire...  pensant  encore  beau- 
coup à  lui  et  faisant  dans  ma  tète  des  romans  impos- 
sibles ou  que  je  croyais  tels. 

«  A  mon  retour  du  Havre,  j'ai  trouvé  une  lettre 
repentante  où  l'on  m'apprenait  une  maladie  très  grave 
faite  pendant  ces  huit  jours  d'absence.  On  me  priait, 
dans  cet  état  de  souffrance,  d'écrire  un  mot,  même 
fâché.  Par  suite  de  cette  correspondance,  qui  a  duré 
deux  ou  trois  jours,  un  beau  soir,  on  m'a  ramenés 
jusqu'à  ma  porte,  et  tout  simplement,  très  sincère- 
ment et  très  vivement,  on  m'a  dit  m'aimer  de  cœur, 
ne  penser  qu'à  moi,  et  on  m'a  avoué  que  celte  mala- 
die était  la  suite  de  folies  dans  lesquelles  on  s'était 
replongé  pour  échapper  à  la  peine  que  je  causais. 
Depuis  cinq  mois  qu'on  était  sage,  ce  coup  avait  été 
plus  violent  que  jadis,  et  on  avait  manqué  en  mourir. 
Gomme  j'avais  de  cela  quelques  preuves,  et  (jue  d'ail- 
leurs, à  travers  tous  ses  défauts,  il  a  l'extrême  qua- 
lité de  ne  jamais  mentir,  je  l'ai  cru.  Il  m'a  montré  de 


ALFRED    DE    MUOSET 


l'attachement  et  aussi  du  respect.  Ceci  m'a  touchée. 
Cependant  je  me  débattais  et  je  ne  le  voulais  pas.  Les 
choses  en  étaient  venues  à  tel  point  qu'il  fallait  dire 
oui  ou  non.  J'ai  pris  tout  un  jour  pour  me  donner  le 
courage  de  dire  non^  car  c'était  à  regret,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  mais  j'avais  tant  de  raisons  pour  ne  pas 
le  vouloir  !  —  Enfin,  ne  me  sentant  pas  la  force  de 
dire  non  chez  moi,  je  lui  écris  de  venir  le  soir  à  ma 
loge  pendant  le  deuxième  acte  à' Adrienne  (i).  Il  s'est 
mépris  sur  ces  quelques  lignes  et  a  cru  à  un  consen- 
tement. Aussi ,  lorsque  nous  nous  sommes  trouvés 
seuls,  il  a  eu  un  tel  élan  de  joie,  si  vrai  et  si  senti, 
que  j'en  ai  été  frappée  au  cœur  comme  d'une  flèche. 
J'ai  pourtant  poursuivi  mon  dessein  de  refuser,  mais, 
à  dire  vrai,  bien  gauchement  et  non  plus  avec  cette 
raison  que  je  m'étais  promis  d'avoir.  S'il  ne  m'eût  pas 
aimée,  il  s'en  serait  bien  aperçu,  mais,  loin  de  là,  il 
s'est  mépris  et  m'a  crue  une  froide  coquette  qui  vou- 
lait se  jouer  de  lui.  Je  ne  l'étais  guère,  dans  ce  moment- 
là,  je  vous  le  jure. 

«  Après  avoir  pris  mon  refus  doucement  et  triste- 
ment; après  m'avoir  dit  que  je  m'abusais  sur  son  sen- 
timent pour  moi,  que  ce  n'était  ni  un  caprice  ni  une 
aventure  passagère,  mais  une  affection  sérieuse  et 
durable,  une  amitié  tendre  fondée  sur  de  grands  rap- 
ports d'esprit,  de  scouts,  de  talent  et  aussi  parce  que 
ma  personne  lui  plaisait,  qu'il  m'aimait  sérieusement 
et  qu'il  allait  avoir  beaucoup  de  peine;  après  m'avoir 
dit  tout  cela  avec  douceur  et  bonté,  d'un  ton  très 
naturel  et  convaincu,  tout  à  coup  cette  tête  folle  est 
partie,  et  dans  sa  déraison  il  était  impossible  de  ne  pas 

(i)   Adrienne   Lecoaureur,    représentée   pour    la    première    fois    le 
i4  avril  1849. 
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voir  clairement  de  l'amour.  Et  il  m'a  quittée  passable- 
ment furieux.  Pour  moi,  cette  entrevue  avait  achevé 
de  me  tourner  la  tête,  et  depuis  ce  moment  je  ne  puis 
pas  dire  que  je  l'aie  très  saine.  Je  ferme  les  yeux  et  les 
oreilles  pour  ne  pas  voir  ma  folie.  Enfin,  achevons. 
Je  lui  ai  écrit  avant  la  fin  du  spectacle  et  suis  allée 
moi-même,  à  minuit,  porter  ce  billet  à  sa  porte.  J'ai 
passé  une  nuit  des  plus  ag-itées  et  enfiévrées  et,  lors- 
que le  jour  est  venu,  j'en  étais  à  m'avouer  qu'il  n'y 
avait  plus  moyen  d'y  durer.  J'ai  envisag-é  ma  situation 
et,  à  l'aide  de  sophismes,  je  me  suis  persuadée  que 
j'étais  libre.  J'étais  malade,  abattue  et  exaltée  en 
même  temps.  Il  m'avait  écrit  pour  me  demander  par- 
don de  sa  sortie  de  la  veille;  puis  il  est  venu  et  enfin 
je  me  suis  donnée  librement  et  par  un  penchant  vrai- 
ment irrésistible,  mais  aussi  avec  une  profonde  tris- 
tesse, arrang-ez  cela.  Voilà  la  première  partie  de  mon 
histoire,  je  reprends  le  récit  de  la  seconde. 

«  Après  les  premiers  jours  passés  à  se  chercher  et  à 
se  connaître,  il  est  survenu  un  orage  effroyable  entre 
nous,  dans  lequel  perçait  beaucoup  d'amour  mêlé  à 
des  choses  que  je  ne  pouvais  supporter.  Rentré  chez 
lui,  il  a  été  pris  d'un  accès  de  délire,  il  y  est  sujet 
lorsque  sa  tête  s'exalte,  ce  qui  tient  à  ses  anciennes 
et  funestes  habitudes.  Dans  ce  cas,  il  a  des  hallucina- 
tions et  parle  avec  des  fantômes  (i).  Là,  dans  son 

(i)  Ce  fait  est  confirmé  par  Adèle  Colin,  aujourd'hui  M™«  veuve 
Maxtellet,  son  aucienne  gouvernante.  On  lit  dans  ses  Souvenirs  : 

«  Uujour,  vers  les  six  heures  du  soir,  j'entendis  des  cris,  des  pleurs; 
c'était  la  dame  d'en  face,  qui  me  dit  que  son  mari  était  mort.  M.  de 
Musset  n'était  pas  encore  rentré  et  ne  vint  que  tard  pour  dîner.  J'écri- 
vis à  AI.  Desherbiers,  son  oncle  ;  je  lui  racontai  l'événement.  Je  le  priai 
devenir  passer  la  journée  du  lendemain  à  la  maison.  <>  Vous  trouverez, 
ajoutai-je,  un  prétexte  pour  rester  avec  M.  Alfred...  » 

«  Quand  Monsieur  rentra  le  soir  comme  d'habitude,  je  ne  dis  pas  ua 
mot  de  la  mort  du  voisin.  M.  de  Musset  n'aurait  pas  aimé  à  savoir  la 
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délire,  il  m'a  vue  irritée,  triste,  et  refusant  de  lui  par- 
donner. Ses  larmes,  ses  supplications,  son  désespoir 
ont  tout  appris  à  sa  mère,  et  lorsqu'il  est  revenu  à  lui 
il  lui  a  tout  avoué.  Elle  a  été  enchantée  en  apprenant 
tout  cela,  car  il  avait,  depuis  longtemps,  donné  de 
moi  à  sa  famiile  une  opinion  dont  vous  seriez  con- 
tente. Bref,  j'avais  pardonné,  quand,  quelques  jours 
après,  un  de  ses  accès  de  jalousie  est  venu  tout  gâter. 
Sa  tête,  qui  est  très  faible,  est  parlie  de  nouveau,  et 
cette  fois  il  a  disparu  pendant  quatre  jours,  sans  que 
personne  sût  ce  qu'il  était  devenu.  Comme  j'étais  hor- 
riblement inquiète  après  avoir  écrit  trois  fois  dans  la 
journée  (la  première),  j'étais  venue  à  sept  heures  du 
soir,  annonçant  que  je  reviendrais  à  dix.  En  effet, 
comme  j'approchais  avec  ma  voiture  (i),  qui  trouvé- 


mort  si  près  de  lui.  Il  se  coucha  après  avoir  soupe.  Vers  les  deux 
heures  du  malin,  je  fus  réveillée  par  un  grand  coup  de  sonnette;  je 
courus  à  la  chambre  de  monsieur  ;  je  le  trouvai  méconnaissable,  cq 
proie  à  une  terreur  affreuse.  Il  me  dit  en  désignant  les  pieds  de  son 
lit  :  «  Mettez-vous  là,  à  la  place  qu'occupe  un  croque-mort  ;  il  me  dit 
«  qu'il  m'attend,  il  a  un  drap  noir  sur  le  corps  ;  aussitôt  que  vous  ces- 
«  sez  de  parler,  il  reparait.  » 

«J'allumai  toutes  les  bougies,  j'ouvris  les  fenêtres,  et  enfin  le  jour 
dissipa  cet  affreux  cauchemar. 

«  Quand  M.  de  Musset  fut  plus  calme,  il  me  demanda  des  nouvelles 
du  voisin  Je  lui  dis  qu'il  était  parti  à  la  campagne,  il  y  avait  une  quin- 
zaine de  jours  et  qu'il  allait  bien...  Il  me  dit  :  «  Quand  j'ai  vu  cette 
o  vision,  j'ai  pensé  qu'il  était  mort  î  » 

(i)  C'est  dans  une  voiture  aussi,  dans  celle  de  George  Sand,  que  M^'de 
Musset  consentit  à  confier  son  fils  à  Léiia.  «  On  vint  m'avertir  que 
quelqu'un  me  demandait  en  bas  ;  je  descendis,  suivie  d'un  domestique 
et  n'y  conr.prenant  rien.  Je  montai  dans  cette  voiture,  voyant  ime  femme 
seule.  C'était  elle.  Alors  elle  employa  touie  l'éloquence  dont  elle  était 
maîtresse  à  me  décider  à  lui  confier  mou  fils,  me  repétant  qu'elle  l'aime- 
rait comme  une  mère,  qu'elle  le  sois-nerait  mifux  que  moi.  Que  sais-je? 
La  sirène  m'arracha  mon  consentement.  Je  lui  cédai,  tout  eu  larmes  et 
à  contre  cœur,  car  il  avait  une  nicre  prudente,  bien  qu'elle  ait  osé  dire 
le  contraire  dans  Elle  et  Lui.  »  (Lettre  de  M°«  de  Musset  à  son  fils 
Paul,  du  10  avril  1809  )  Cette  lettre  fut  écrite  après  la  lecture  du  Ma- 
gasin de  librairie,  qui,  dans  sa  livraison  du  10  avril  1859,  avait  publié 
la  I"  partie  de  Lui  et  Elle. 
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je  devant  la  porte  qui  m'attendait  ?  Sa  mère,  âgée  de 
soixante-douze  ans,  morte  d'inquiétude,  me  serrait  les 
mains,  me  parlait  avec  une  tendresse  et  une  bonté 
touchantes,  me  demandant  pardon  avec  le  tact  d'une 
femme  du  grand  monde,  puis  me  disant  combien  elle 
se  sentait  heureuse  que  je  voulusse  bien  aimer  son  fils 
qu'elle  adore.  —  Là,  dans  cette  conservation  qui  a 
duré  deux  heures  dans  ma  voiture,  les  mains  entre- 
lacées, les  larmes  aux  yeux,  elle  m'a  raconté  et  con- 
firmé tout  ce  qu'il  m'avait  dit.  Elle  m'a  conté  encore 
bien  d'autres  choses  qu'il  m'avait  tues  et  j'acquis  la 
preuve  qu'il  ne  m'avait  pas  trompée  et  qu'il  m'aimait 
sérieusement.  Sa  mère  m'a  dit  :  «  Sauvez-le,  vous  le 
pouvez,  il  vous  aime  assez  pour  cela.  Il  était  guéri  de 
ses  écarts,  il  s'y  est  replongé  à  cause  de  vous  (il  me 
l'avait  dit  lui-même).  Sauvez-le,  je  vous  le  confie  et 
aidez-moi.  »  Puis  elle  me  dit:  «  Dès  qu'il  rentrera,  je 
vous  ferai  prévenir,  fût-ce  au  milieu  de  la  nuit.   » 

«  On  était  au  fort  du  choléra.  Elle  tremblait  qu'on 
ne  le  lui  ramenât  sur  une  civière,  et  moi  qui  me  disais 
que  j'en  étais  en  partie  cause,  jugez  ! 

«  Enfin  sa  mère  est  partie  chez  sa  fille  (i),sans  avoir 
pu  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

«  A  son  retour  (à  lui)  quelques  jours  après,  désolé  et 
honteux  de  sa  conduite,  car  il  avait  dû  accompagner 
sa  mère  qui  était  partie  seule,  il  m'a  priée  de  lui  écrire, 
n'osant  pas  le  faire  lui-même.  Je  l'ai  fait  et  elle  m'a 
répondu  une  lettre  charmante.  En  outre,  plus  tard,  il 
lui  a  écrit  sur  sa  situation  actuelle  et  il  m'a  montré  la 
réponse  de  sa  mère.  J'y  ai  vu  la  joie  qu'elle  sentait 
de  le  savoir  aussi  heureux  qu'il  lui  disait  l'être,  et  pour 

(i)  r.!""»  Lard  in  de  Musset,  qui  habitait  Angers  depuis  son  mariag-e. 
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moi  des  actions  de  ^râce  et  d'amitié  partant  du  cœur 
et  qui  m'ont  encore  prouvé  que  j'étais  vraiment 
aimée  (i). 

«  J'achève  en  vous  disant  ma  vie  actuelle.  J'ai  loué, 
ou  pour  mieux  dire  nous  avons  loué  une  maison  de 
campagne  à  Ville-d'Avraj,  et  c'est  de  là  que  je  vous 
écris.  Mon  cong-é  est  commencé  depuis  quatre  jours. 
Je  n'ai  dit  à  personne  où  j'allais  et  je  compte  m'ense- 
velir  ici  pour  six  semaines.  Sait-on  la  vérité?  Je  l'i- 
gnore. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  rends 
pas  la  chose  publique.  Elle  se  saura,  je  n'en  doute 
pas,  mais  du  moins  il  y  aura  du  décorum. 

«  La  maison  où  je  suis  est  toute  petite,  mais  très 
gentille.  C'est  un  pavillon  à  l'italienne.  Le  jardin  est 
grand  et  charmant,  plein  de  fleurs,  une  petite  pièce 
d'eau  avec  un  bateau.  Je  suis  là  délicieusement.  J'ai 
un  piano,  car  je  me  suis  remise  avec  fureur  à  la  musi- 
que, vu  qu'il  en  est  passionné  et  qu'il  est  impossible 
d'avoir  des  idées  et  des  sensations  plus  calquées  les 
unes  sur  les  autres  en  musique,  littérature  et  en  tout 
ce  qui  tient  aux  arts.  Pour  les  caractères,  difrérence 
notable  sur  beaucoup  de  points,  pourtant  ils  se  tou- 
chent par  quelques-uns,  mais  il  faut  bien  dire  que  c'est 

(i\  En  même  temps,  la  mère  de  Musset  écrivait  à  sa  gouvernante  : 
o  Je  vous  remercie,  Mademoiselle,  de  me  donner  des  nouvelles  de 
mon  fils  ;  vos  lettres  m'ont  fait  du  bien.  J'en  av«is  çrand  besoin,  car 
vous  savez  dans  quel  état  je  suis  partie;  la  santé  d'Alfred  est  loin  d'être 
bonne,  nous  savoas  que  prcstjue  toujours  la  grande  crise  est  précédée 
par  plusieurs  jours  de  souffrance  ;  je  vous  prie  en  conséquence,  ma 
chère  mademoiselle  Colin,  de  vous  assurer  de  l'état  dans  lequel  il  est, 
même  s'il  reste  chez  M"^«  Allan  ;  vous  pouvez,  sous  prétexte  de  lui  por- 
ter une  lettre,  s'il  en  vient  pour  lui,  aller  le  voir,  el,  s'il  tombe  sérieuse- 
ment malade,  vous  pouvez  offrir  vos  services  à  M™*^  Allan,  qui  sera 
bien  heureuse  de  vous  trouver  :  car  personne  ne  sait  le  soigner  comme 
vous  quand  il  a  ses  crises  nerveuses...  » 

(Dix  ana  chez  Alfred  de  Musset,  par  M™*  veuve  Martellet,  née  Adèle 
Colin,  p.  lao.) 
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là  le  côté  délicat.  Il  y  a  dans  cet  être  deux  hommes, 
—  l'un  que  j'adorerais  s'il  était  toujours  le  même, 
l'autre  que  je  n'aime  guère,  je  l'ai  avoué  franchement. 
Je  remarque  déjà  quelques  modifications,  bien  légères 
il  est  vrai,  mais  assez  réelles  pourtant. 

«  Il  doit  travailler.  Il  a  encore  bien  des  idées  en 
tête  et  de  bonnes  et  de  jolies,  mais  l'habitude  de  l'oi- 
siveté et  la  fatig-ue  de  sa  vie  passée  lui  ôtent  l'énergie 
nécessaire.  Puis  c'est  une  nature  fantasque,  mobile, 
indépendante  et  qui  ne  se  soucie  de  travailler  que 
lorsque  l'inspiration  lui  vient  et  qui  ne  va  jamais  au- 
devant.  Il  a  pourtant  fait  l'autre  jour  des  vers  en 
m'attendant  sur  ma  terrasse  (i).  Aujourd'hui  nous 
avons  lu,  critiqué,  admiré,  car  il  a  encore  l'enthou- 
siasme et  l'émotion.  Les  larmes  lui  viennent  de  beaux 
vers  ou  de  belles  mélodies,  et  lorsque  son  imagina- 
tion est  hantée  par  le  beau,  il  est  l'homme  du  beau 
de  ses  livres. 

((  Nous  avons  chanté,  il  a  dessiné  et  fait  mon  por- 
trait. Puis,  rentrés  du  salon  à  minuit,  je  vous  écris 
pendant  qu'il  dort  dans  sa  chambre  auprès  de  la 
mienne. 

«  Voilà  ma  vie.  Durera-t-elle?  Je  n'ose  pas  y  pen- 
ser et  je  laisse  couler  les  jours,  acceptant  le  chagrin 
et  la  joie,  car  ils  alternent.  Je  tâche  de  me  résigner  à 
l'un  et  de  ne  pas  trop  en  soutïrir,et  je  jouis  de  l'autre 
autant  que  je  peux...  Bonsoir,  il  est  trop  tard  pour 
continuer,  et  voilà  mon    inquiet  personnage  qui  se 

(i)  Voici  quelques-uns  de  ces  vers  que  M™°  Martellet  a  recueillis  dans 
ses  Souvenirs  : 

«  Puis  je  viens  retrouver  la  place  bien-aimée. 

Des  fleurs  d'or  et  d"are:ent  la  pplouse  embaumée. 

Et  cette  vérité  qu'on  a  tant  blasphémée 

-Me  vient  alors  au  cœur,  que  ce  monde  si  beau 

Ne  peut  manquer  d'un  père,  et  n'être  qu'un  tombeau!  » 
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lève  pour  la  seconde  fois  pour  me  regarder  écrire  cette 
long-ue  lettre  (dont  il  ne  sait  pas  le  contenu).  Ne  voilà- 
t-il  pas  qu'il  se  met  à  faire  des  vers,  en  charge  il  est 
vrai  :  je  deviens  poète  aussi,  car  je  l'aide.  Bonsoir,  à 
demain  matin. 

c<  Louise  Allan.» 

Après  avoir  iu  cette  confession,  où  le  cœur  de  l'a- 
mante est  mis  à  nu  et  comme  au  vif,  le  seul  mot  qui 
vienne  à  l'esprit  est  celui-ci  :  «  Pauvre  femme  !  » 

J'ai  voulu  voir  la  petite  maison  de  campagne  où 
]yjme  Allan  était  allée  a  s'ensevelir  »  dans  l'espoir  sans 
doute  que  la  solitude  et  le  voisinage  des  grands  bois 
retiendraient,  son  charme  aidant,  l'amant  fantasque 
auquel  elle  avait  associé  sa  vie.  Elle  est  située  tout  en 
haut  de  Ville -d'Avray,  au  bord  de  la  route  de  Ver- 
sailles, à  deux  pas  de  la  vieille  église,  qu'elle  regarde 
par  deux  fenêtres  jumelles,  ouvertes  à  la  hauteur  du 
premier  étage  dans  un  mur  plein,  tapissé  de  lierre.  A- 
t-elîe  changé  de  physionomie  depuis  iS/fg?  Extérieu- 
rement, non.  On  y  entre  par  une  grille  en  fer  qui  est 
bien  du  temps,  ou  encore  par  une  petite  porte  orne- 
mentée dans  legoûlde  l'Empire,  au  milieu  de  laquelle 
se  détachent^  sur  une  sorte  de  cartouche  ajouré,  les 
initiales  «  J.  P.  »  du  sculpteur  Pradier,  à  qui  cette  villa 
appartenait.  Seulement  elle  ne  devait  pas  avoir  de 
vis-à-vis  sur  la  route,  et  du  côté  du  jardin,  ombragé 
d'arbres  magnifiques,  on  l'a  défigurée  en  la  flanquant, 
pour  l'agrandir^  d'un  autre  bâtiment  coiffé  comme 
elle  d'un  toit  à  l'italienne.  Quant  à  la  pièce  d'eau,  elle 
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n'existe  plus  :  on  l'a  remplacée  par  une  terrasse  d'où 
la  vue  s'étend,  au  midi,  sur  une  colline  boisée.  — En 
somme,  comme  le  disait  M™'' Allan,  c'était  une  gen- 
tille maison  et  dans  un  cadre  de  verdure  bien  fait  pour 
reposer  l'esprit. 

Cependant  je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment 
de  tristesse  en  la  reg-ardant.  Ceux  qui  l'habitent  au- 
jourd'hui ne  se  doutent  pas  des  scènes  de  joie  et  de 
larmes  dont  elle  retentit  tout  un  été.  Savent-ils  seule- 
ment qu'Alfred  de  Musset  y  vécut  un  de  ses  derniers 
caprices?  Les  gens  de  VilIe-d'Avray  que  j'interroge 
connaissent  tous  la  maison  de  Balzac, —  surtout  depuis 
que  Gambetta  y  rendit  l'àme, —  mais  celle  de  Pradier 
ne  leur  dit  rien,  et  je  la  chercherais  peut-être  encore  si 
un  naturel  dupays  n'avait  fini  par  me  l'indiquer... 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  me  retournais  afin 
de  la  contempler  une  dernière  fois,  une  fenêtre  s'en- 
tr'ouvre  au-dessus  du  mur  tapissé  de  lierre.  Je  m'ar- 
rête etjdans  la  clarté  mourante  du  premiercrépuscule, 
j'aperçois  une  figure  de  femme  qui  se  penclie  en  avant 
comme  pour  voir  venir  quelqu'un  sur  la  route.  C'en 
est  assez  pour  évoquer  à  mes  yeux  la  mélancolique 
image  de  M™^  Allan.  Que  de  fois,  elle  aussi,  elle 
regarda  le  soir  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  épiant 
Musset  qui  était  parti  le  matin  irrité  ou  malade,  et  qui 
tardait  à  revenir  I  II  lui  arrivait  souvent,  en  effet, de 
rester  trois  ou  quatre  jours  à  Paris  sans  donner  de 
ses  nouvelles.  C'étaient  pour  elle  autant  de  jours  de 
supplice.  Elle  se  rendait  au  quai  Voltaire,  où  sa  gou- 
vernante lui  disait  généralement  qu'elle  ne  l'avait  pas 
vu. Elle  allait  et  venait  dans  Paris  comme  une  âme  en 
peine,  cherchant  partout  le  fugitif  et  ne  le  trouvant 
pas.  De  guerre  lasse,  elle  revenait  à  Ville-d'Avray,  et 
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quelquefois  c'était  lui  qui  lui  ouvrait  la  porte.  Comme 
elle  était  heureuse  alors  !  et  que  ses  larmes  étaient 
vite  essuyées  !  Pour  fêter  le  retour  de  l'enfant  prodi- 
gue, on  faisait  de  la  musique  jusqu'à  onze  heures  ou 
minuit  ;  elle  chantait,  il  disait  des  vers,  la  nuit  ache- 
vait le  raccommodement,  et,  après  quelques  jours  de 
calme  et  de  tendresse,  la  même  comédie  recommen- 
çait. C'était  toujours  la  jalousie  qui  était  cause  de  leurs 
brouilles.  Jalousie  de  qui  ?  Jalousie  de  quoi?  De  tout 
et  de  rien,  d'une  chimère  ou  d'une  ombre.  Il  était 
jaloux  d'elle, de  son  frère  Paul,  de  sa  mère, de  sa  sœur 
qu'il  aimait  au  fond  de  tout  son  cœur  ulcéré  et  endo- 
lori, mais  qu'il  accusait  à  tort  et  à  travers,  dans  ses 
moments  de  folie,  de  n'avoir  jamais  su  faire  son  bon- 
heur, quand  tous  y  travaillaient  à  qui  mieux  mieux. 

Un  jour,  —  c'est  M'"®  Samson-Toussaint  qui  me 
lisait  ce  détail  dans  une  lettre  de  son  amie,  — un  jour 
]\Iine  AUan  lui  ayant  demandé  gentiment  de  lui  pré- 
senter son  frère,  il  lui  répondit  sur  un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique  : 

—  Ah  !  ça,  non,  par  exemple,  car  je  sens  que  vous 
l'aimeriez  mieux  que  moi  ! 

Une  autre  fois,  beaucoup  plus  tard,  —  je  tiens  ce 
fait  de  M™»  Martellet  elle-même,  —  M^^e  AUan  ayant 
eu  besoin,  pour  ses  intérêts,  d'aller  dans  un  établis- 
sement de  crédit  quelconque,  il  fut  pris  de  je  ne  sais 
quel  soupçon  et  ne  fut  rassuré  que  lorsqu'il  l'eut  déci- 
dée à  emmener  sa  gouvernante  avec  elle. 

Une  pareille  vie  était  un  véritable  purgatoire,  pour 
ne  pas  dire  un  enfer,  et  j'admire  que  iM'"^  Allan  ait 
pu  la  supporter  si  longtemps.  Encore  n'ai-je  pas  tout 
dit.  J'ouvre  le  volume  de  Souvenirs  de  M"^^  Martellet 
et  je   lis    entre  les  lignes  que  M'"^  Allan  avait  à  se 
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défendre  aussi  contre  les  excès  de  zèle  de  cette  gou- 
vernante qui,  sous  prétexte  que  la  mère  de  Musset 
lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  le  quitter,  même 
à  Ville-d'Avray,  ne  pouvait  souffrir,  quand  il  était 
malade,  que  sa  maîtresse  s'installât  au  pied  de  son  lit. 
Un  jour  qu'il  était  rentré  chez  lui  avec  la  fièvre, 
M^i^  Colin,  avertie  par  un  billet  que  M™^  Allan  vien- 
drait le  voir  vers  deux  heures,  profita  de  ce  qu'il 
dormait  pour  avancer  sa  montre,  de  manière  à  lui 
laisser  croire,  s'il  se  réveillait,  que  l'amie  avait  oublié 
l'heure  du  rendez-véus.  Puis  elle  ferma  toutes  les 
issues  afin  qu'il  n'entendît  pas  les  coups  de  sonnette. 
M™®  Allan  arrive,  se  pend  au  cordon  de  la  porte, 
sonne,  frappe,  et  dans  son  impatience  fait  claquer  ses 
doig-ts  (encore  un  détail  qui  m'est  donné  par  sa  gouver- 
nante). Personne  ne  répond.  Furieuse,  elle  redescend 
sur  le  quai,  regarde  les  fenêtres  de  l'appartement  de 
Musset  et,  n'y  découvrant  aucun  signe  de  vie,  s'éloi- 
gne en  maugréant.  Le  soir,  elle  envoie  prendre  des 
nouvelles  du  malade  :  M^'"  Colin  répond  que  mon- 
sieur garde  le  lit  et  lui  a  défendu  de  lui  donner  aucune 
lettre  et  de  recevoir  qui  ce  soit.  Enfin,  deux  ou  trois 
jours  après,  quand  M'^^  Allan  est  admise  auprès  de 
lui,  c'est  pour  s  entendre  reprocher  de  n'être  pas 
venue  à  l'heure  indiquée  par  elle  —  :  «  Je  vous  ai 
attendue  deux  heures,  —  lui  dit-il,  —  vous  m'avez 
empêché  de  dormir  !  » 

Pendant  ce  temps-là  la  gouvernante  riait  tout  bas 
derrière  la  porte. 

IV 

Mais  M"^^  Allan  n'était  pas  si  dupe  qu'on  pourrait 
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le  croire.  Cette  lettre,  adressée  par  elle  à  M™®  Sam- 
son-Toussainten  octobre  1849,  témoig-ne,  au  contraire, 
que,  si  l'amour  lui  avait  tourné  un  moment  la  tête,  il 
ne  lui  avait  pas  pris  toute  sa  raison  : 

«  Je  suis  aimée  et  même  adorée,  plus  encore  main- 
tenant qu'au  commencement;  mais  il  y  a  des  points 
par  lesquels  nous  nous  touchons  si  rudement  qu'il  y  a 
douleur  pour  tous  deux,  et  douleur  si  insupportable 
que,  dans  ces  moments-là,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peu- 
vent plier.  S'il  se  montrait  toujours  du  côté  que 
j'aime,  il  n'y  aurait  rien  de  si  doux  ni  de  si  beau.  Mais 
malheureusement  il  y  a  Vautre  lui,  auquel  je  sens 
que  je  ne  m'habituerai  jamais.  Déjà  deux  fois  j'ai 
brisé  ou  voulu  briser  ce  lien  qui  par  instants  n'est  plus 
possible.  Ce  sont  des  désespoirs  auxquels  je  ne  sais 
pas  résister,  des  attaques  de  nerfs  qui  amènent  des 
transports  au  cerveau,  des  hallucinations  et  des  délires. 
Ma  présence,  ma  main  dans  les  siennes,  un  mot  d'af- 
fection font  disparaître  tout  cela  comme  par  enchan- 
tement. Puis  ce  sont  des  repentirs  tout  aussi  exaltés, 
des  joies  de  me  recouvrer,  des  reconnaissances  qui 
m'émeuvent  et  qui  me  font  de  nouveau  rentrer  dans  la 
joie  que  j'ai  voulu  quitter.  Quelle  tête  à  l'envers,  ma 
chère  amie!  L'amour  le  grise  aussi  bien  qu'autre  chose. 
Par  moments,  l'ivresse  en  est  sublime,  mais  que  d'au- 
tres instants  où  elle  n'est  presque  pas  tenable  !  C'est 
un  labeur  que  de  se  laisser  aimer  par  lui.  C'est  par 
l'orgueil  immense  de  son  caractère,  et  la  fierté  incon- 
testable du  mien  que  nous  nous  froissons.  Cet  orgueil 
n'est  pas  justement  celui  devant  lequel  je  plierais  avec 
bonheur,  celui  du  poète,  celui  du  talent  et  de  la  renom- 
mée; point  du  tout.  Ici,  il  n'y  en  a  pas.  Votre  père 
serait  bien  étonné  d'entendre  apprécier  ainsi  par  l'au- 
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teur  lui-même  ces  œuvres  qu'il  n'aime  pas.  II  est  vrai 
que  ces  jugements,  si  modestes  et  si  sincères,  je  vous 
le  jure,  ne  sont  portés  que  devant  moi.  C'est  dans 
l'épanchement  de  l'intimité  qu'ils  se  font  jour;  devant 
le  public,  il  n'est  pas  si  humble. 

«  Que  vous  dirai-je  encore?  Son  passé  désordonné 
laisse  des  traces  indélébiles.  Avec  un  caractère  ombra- 
geux, la  méfiance  et  le  soupçon  ne  se  présentent  qu'au 
milieu  d'un  cortège  de  ressouvenirs  très  amers  à 
entendre  et  qui,  à  tout  prendre,  sont  ceux  d'un  ex- 
libertin. Je  ne  les  supporte  pas,  et  alors  querelles, 
pardons  et  réconciliations.  Voilà!  je  n'ai  jamais  vu 
de  contrastes  plus  frappants  que  les  deux  êtres  enfer- 
més dans  ce  seul  individu.  L'un,  bon,  doux,  tendre, 
enthousiaste,  plein  d'esprit,  de  bon  sens,  naïf  (chose 
étonnante),  naïf  comme  un  enfant,  bonhomme,  simple, 
sans  prétention,  modeste,  sensible,  exalté,  pleurant 
d'un  rien  venu  du  cœur,  artiste  exquis  en  tous  g"en- 
res,  sentant  et  exprimant  tout  ce  qui  est  beau  dans 
le  plus  beau  langage,  musique,  peinture,  littérature, 
théâtre. 

«  Retournez  la  page  et  prenez  le  contre-pied,  vous 
avez  affaire  à  un  homme  possédé  d'une  sorte  de  démon, 
faible,  violent,  orgueilleux,  despotique,  fou,  dur,  petit, 
méfiant  jusqu'à  l'insulte,  aveuglément  entêté,  person- 
nel et  égoïste  autant  que  possible,  blasphémant  tout, 
et  s'exakant  autant  dans  le  mal  que  dans  le  bien. 
Lorsqu'une  fois  il  a  enfourché  ce  cheval  du  diable,  il 
faut  qu'il  aille  jusqu'à  ce  qu'il  se  rompe  le  cou.  L'ex- 
cès, voilà  sa  nature,  soit  en  beau,  soit  en  laid.  Dans 
ce  dernier  cas,  cela  ne  se  termine  jamais  que  par  une 
maladie,  qui  a  le  privilège  de  le  rendre  à  la  raison,  et 
de  lui  faire  sentir  ses  torts.  Je  ne  sais  comment  il  a 
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pu  y  résister  jusqu'ici  et  comment  il  n'est  pas  mort 
cent  mille  fois...  » 

La  plume  qui  a  signé  cette  page  était,  certes,  d'une 
femme  qui  n'était  pas  médiocre.  En  la  transcrivant  je 
pensais,  malgré  moi,  à  George  Sand.  Ah  !  si  elle  avait 
pu  la  lire,  quelle  joie  elle  en  eût  ressentie!  «  Le  voilà, 
se  serait-elle  écriée,  l'amant  de  Venise  qu'on  m'a  tant 
accusé  d'avoir  lâché,  sinon  trahi  !  N'est-il  pas  vrai  que, 
pour  lui  demeurer  fidèle,  il  aurait  fallu  avoir  l'âme 
d'une  sainte?  »  —  «  Sainte  »  est  peut-être  exagéré, 
mais  il  est  sur  que,  pour  aimer  un  homme  de  ce  carac- 
tère, il  fallait  une  vocation  particulière,  un  tempéra- 
ment spécial,  une  patience  à  toute  épreuve.  Du  reste, 
Alfred  de  Musset  se  rendait  lui-même  pleine  justice 
en  préférant  le  commerce  des  filles  à  celui  des  femmes 
qui  pouvaient  le  comprendre. 

Deux  mois  plus  tard,  M"**  Allan  achevait  de  se 
peindre  au  naturel  dans  la  lettre  que  voici,  adressée, 
comme  les  précédentes,  à  M™®  Samson-Toussaint  : 

«  Paris,  28  décembre   1849. 

«  Lorsque,  le  mois  dernier,  j'ai  reçu  votre  lettre,  ma 
chère  Adèle,  dans  quel  moment  m'est-ellc  arrivée  ! 
Qu'elle  m'a  fait  de  mal  !  Nous  étions  brouillés  (pour 
la  vingtième  fois  peut-être),  et  cette  fois  si  sérieuse- 
ment que  depuis  un  mois  je  ne  l'avais  vu  et  ne  savais 
s'il  était  mort  ou  vivant.  Les  brouilles  vinrent  de  lui, 
les  ruptures  de  moi;  et  malgré  toutes  mes  résolutions, 
après  un  temps  plus  ou  moins  long,  il  me  revient  si 
tendre  et  si  amoureux,  que  je  ne  puis  lui  résister;  il 
ne  peut  renoncer  à  moi,  et,  de  mon  côté,  je  lui  par- 
donne tout... 

«  Je  le  fuis,  lorsqu'il  me  rend  malheureuse,  mais 
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je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  revenir  quand  je  le  vois 
triste  et  malheureux.  J'étais  restée  plus  d'un  grand 
mois  sans  le  revoir  et  je  me  disais  à  chaque  instant 
que  c'était  bien  fini.  J'étais  triste,  humihée  à  mes 
yeux,  accablée  du  passé,  me  jugeant  avec  cette  amer- 
tume froide  que  je  vous  souhaite,  mon  amie,  de  ne 
jamais  connaître.  Enfin,  un  matin,  une  lettre  m'ar- 
riva.  Elle  m'annonçait  une  maladie  terrible  où  il  avait 
fallu  employer  Je  chloroforme;  il  y  avait  dans  cette 
lettre  un  reproche  doux  qui  me  perçait  le  cœur. 

«  Comme  il  était  à  peu  près  guéri,  nous  nous 
sommes  revus,  et,  bien  que  je  n'aie  accepté  qu'une 
situation  d'amitié  qui  ne  lui  manquera  jamais,  —  de 
ceci  j'en  puis  jurer;  —  mais,  ma  chère,  vous  savez 
comme  on  se  trompe  quand  on  se  rabat  sur  l'ami- 
tié!... De  fait,  pourtant,  je  ne  sentais  plus  d'amour 
pour  lui,  ou  je  le  croyais,  —  mais  le  voilà  qui  se  remet 
à  être  comme  aux  premiers  jours  où  je  vous  en  par- 
lais. Le  voilà  timide,  résigné,  contenant  son  amour 
que  le  passé  et  le  souvenir  de  bien  des  torts  allumaient. 
Je  le  vois  s'efforçant  de  ne  pas  me  déplaire,  voulant 
n'être  qu'un  ami,  et  si  malheureux  que  mon  cœur  n'y 
a  pu  tenir... 

«  Me  voilà  reprise  de  plus  belle.  Je  crois  que  cela 
ne  finira  jamais,  et  pourtant,  au  moment  où  je  vous 
écris,  nous  sommes  encore  brouillés,  mais  cette  fois 
les  torts  sont  à  moi.  Je  l'ai  blessé,  et  il  a  raison  de  m'en 
vouloir.  Cependant  il  ne  faut  rien  exagérer.  C'est  en 
raison  de  son  caractère  ombrageux,  sensible  et  jaloux 
que  je  me  donne  tort,  car,  en  réalité,  je  n'ai  pas  com- 
mis un  bien  grand  crime.  J'ai  voulu  être  équitable  et 
loyale  envers  Legouvé  dont  je  vais  répéter  une  pièce 
où  j'ai  le  plus  beau  rôle  du  monde. 


igÔ  ALFRED    DE    MUSSET 

«  Mais  que  vais-je  vous  raconter  là?  C'est  une 
affaire  de  théâtre.  Laissons  cela  de  côté.  J'ai  vu 
M™®  de  Musset  hier,  et  bien  qu'elle  m'ait  blâmée  sur 
ce  point,  elle  n'a  pas  envisagé  la  chose  d'une  façon 
aussi  tragique  que  son  fils.  Il  est  arrivé  pendant  que 
j'étais  là,  et  il  est  parti  quelques  instants  après, 
furieux  de  ce  que  sa  mère  n'élait  pas  en  colère  contre 
moi.  J'attends  que  ce  grand  accès  soit  apaisé  et  nous 
verrons... 

«  Adieu,  chère...  Ah  !  que  je  suis  triste  en  écrivant 
ces  mots-là! 

«  Louise  Allan  (i).  » 

II  s'agissait  probablement  de  la  comédie  de  M.  Le- 
gouvé,  Bataille  de  Dames,  où  M'""  Allan  devait  obte- 
nir un  si  gros  succès  dans  le  rôle  de  la  comtesse  d'Au- 
treval.  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  elle  pouvait  avoir 
manqué  d'égards  à  Musset.  Il  était  alors  question  de 
monter  le  Chandelier  à  la  Comédie-Française.  L'ad- 
ministrateur avait-il  songé  à  donner  un  tour  de  faveur 
à  la  pièce  de  M.  Legouvé,  et  Musset,  avec  son  injus- 
tice coutumière,  s'en  prenait-il  à  M™^  Allan?  Je  man- 
que d'informations  sur  ce  point,  mais  il  devait  y  avoir 
sous  roche  quelque  anguille  de  cette  espèce,  car  Mus- 
set était  fort  jaloux  de  ses  intérêts,  et  je  lis  dans 
les  Confessions  d'Arsène  Houssaye  que,  lorsqu'il 
n'avait  pas  été  joué  seulement  d'une  semaine,  il  ne  se 
gênait  pas  pour  rappeler  cet  administrateur  à  l'ordre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  les  relations  du 
poète  avec  la  comédienne  se  refroidirent  à  la  suite  de 
cet  incident.  Le  Chandelier  fut  représenté  le  29  juin 


(i)   Lettre  publiée  par  M.   Georges  Monlorgaeil,   dans  l'Eclair  du 
9  janvier  1906. 
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i85o.  Six  semaînes  avant,  par  conséquent  en  pleines 
repétitions,  M"^^  AUan  écrivait  à  M™^  Samson-Tous- 
saint  : 

«  Paris,  i6  mai  i85o. 

«  Dans  cinq  jours  il  y  aura  un  an  que  je  vous  ai 
dit  adieu  au  Havre... 

«Pour  moi  je  n'ai  rien  de  bien  agréable  à  vous  dire 
ni  rien  de  trop  fâcheux  :  je  suis  dans  une  solitude 
complète  (d'un  côté).  Voilà  environ  un  mois  que  je 
n'ai  vu  Alfred  et  n'ai  eu  de  ses  nouvelles  :  ce  qu'il  fait, 
Dieu  le  sait. Est-ce  fini?  Je  n'en  sais  rien, car  nous  ne 
sommes  point  brouillés.  L'absence  durera-t-elle  ?  Je 
l'ignore.  Je  ne  fais  absolument  rien  pour  la  faire  ces- 
ser, et  comme  je  ne  m'en  trouve  pas  mal  du  côté  du 
calme,  cela  durera  tant  qu'il  plaira  à  Dieu.  Si  ce  cœur 
volag-e  revient  comme  il  est  revenu  bien  des  fois  déjà, 
ne  pouvant  pas  me  voir  sans  m'aimer,  nous  verrons 
quelle  sera  l'inspiration  qui  me  guidera.  Vous  savez 
que  c'est  ainsi  que  je  suis' maintenant.  Si  c'est  à  jamais 
fini  entre  nous  deux  (qui  peut  en  jurer?  ce  n'est  pas 
lui,  certes,  ni  moi),  si  c'est  fini,  cela  aura  duré  un  peu 
moins  de  onze  mois  :  belle  durée  comme  vous  voyez; 
il  y  a  de  quoi  rabattre  un  peu  mon  orgueil,  si  je  pou- 
vais en  avoir  pour  des  choses  de  ce  genre;  mais  loin 
de  là,  je  suis  humble  dans  ma  conscience,  comme  il 
convient  à  un  cœur  qui  a  delà  fierté  et  point  de  vanité. 
Je  tâche  de  me  guérir  peu  à  peu  des  sentiments  et  des 
passions  en  voyant  ce  qu'ils  deviennent.  Nous  ne 
sommes  tous,  hommes  et  femmes,  que  des  dupes,  et 
nous  avonsgrand  tort  de  nous  jeter  à  la  tête  ceci  etcela. 
Le  cœur  humain  suit  sa  marche  en  se  moquant  de 
notre  raison,  ou  plutôt  de  nos  raisons. . .  » 
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Mais  elle  n'était  pas  encore  g-uérie  de  son  attache- 
ment pour  Musset,  malgré  toute  sa  résignation  appa- 
rente. Elle  avait  même  laissé  passer  une  belle  occa- 
sion de  rompre  définitivement  avec  lui,  quelque  temps 
avant  la  première  représentation  du  Chandelier. 
Musset, qui  ne  pouvait  souffrir  M*^^  Allan  dans  le  rôle 
de  Jacqueline,  pour  lequel  il  la  trouvait  beaucoup  trop 
mûre,  s'efforçait  de  l'en  dégoûter,  crainte  d'un  échec, 
et  jetait  continuellement  des  pierres  dans  son  jardin. 

Un  jour  qu'il  était  un  peu  plus  gai  que  de  coutume, 
il  arriva  sur  le  théâtre  au  moment  où  Delaunay  décla- 
mait les  stances  fameuses  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Oui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer. 
Nous  allons  chanter  à  la  ronde 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore... 

Musset  ne  le  laissa  pas  finir  et  dit  tout  haut  dans  la 
coulisse  : 

...  et  qu'elle  est  ronde 
Comme  un  tonneau  ! 

M°^  Allan  avait  parfaitement  entendu,  mais,  en 
femme  d'esprit  qu'elle  était,  elle  n'en  parut  même  pas 
troublée.  Elle  avait  une  autre  manière  de  punir  le 
poète,  c'était  de  sauver  sa  pièce  en  sauvant  le  rôle 
scabreux  de  Jacqueline  à  force  de  talent  et  de  grâce 
légère.  La  première  représentation,  malgré  la  réserve 
du  public,  fut  un  nouveau  succès  pour  elle,  mais  au 
regard  de  l'amour  ce  fut  son  chant  du  cygne. 

Elle  écrivait  à  M"'®  Samson-Toussaint,  le  19  août 
i85o: 
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«  ...  Je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  vivre  dans 
l'apathie  que  de  ne  jamais  sentir  la  vie  que  dans  la 
douleur.  Si  vous  saviez,  chère  Adèle,  ce  que  j'ai  réflé- 
chi et  médité  depuis  quelques  mois.  Si  vous  saviez  le 
profond  dédain  que  je  ressens  pour  tous  sanu  excep- 
tion ;  à  quel  point  le  hideux  égoïsme  de  chacun  vient 
me  hanter.  Si  vous  saviez  quelle  transformation  je  sens 
s'opérer  en  moi;  comme  je  hausse  les  épaules  sur 
moi-même,  quel  mépris  de  tout,  de  tous,  et  de  mon 
pauvre  cœur!  j'envie  votre  mère,  qui  devient  de  plus 
en  plus  apathique...  Je  viens  d'avoir  un  superbe  succès 
dans  le  Chandelier  et  vous  seriez  contente  de  moi, 
j'ensuis  bien  sûre;  malgré  des  chaleurs  de  trente-cinq 
degrés,  nous  faisons  de  l'argent  avec  cette  pièce,  qui 
charme  les  uns, qui  scandalise  les  autres,  pour  laquelle 
personne  n'est  indifférent  et  qui  est  jouée  (dit-on) 
avec  une  perfection  rare  par  votre  père,  le  jeune  De- 
launay  et  votre  humble  correspondante...  J'ai  fait  des 
progrès  depuis  que  vous  ne  m'avez  vue  et  j'espère  en 
faire  encore ...» 

Cependant,  à  partir  de  la  représentation  du  Chan- 
delier, elle  prit  la  résolution  de  ne  plus  jouer  que  des 
rôles  de  mères;  et  quant  à  Musset,  comme  elle  avait 
le  droit  de  penser,  après  sa  sortie,  qu'elle  avait  cessé 
de  lui  plaire,  en  dépit  de  ses  protestations  d'amitié, 
elle  profita  d'un  voyage  d'affaires  en  Algérie  pour 
rompre  avec  lui  sans  secousse,  sans  explications,  mais 
d'une  façon  définitive. 

Ce  voyage  se  fit  au  commencement  de  l'année  i85i. 
La  date  de  son  retour  nous  est  donnée  par  la  lettre 
suivante,  qu'elle  adressait  à  Philippe  Busoni,  —  ré- 
dacteur à  r Illustration  —  et  l'un  des  fidèles  d'Alfred 
de  Vigny  : 
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«  N'oubliez  pas,  cher  Monsieur,  que  vous  m'avez 
promis  de  dire  quelques  mots  de  mon  retour  ;  j'ai 
rejoué  hier  la  Bataille  de  Dames,  et  quoique  pris  à 
l'improviste  (car  Houssaye  ne  me  gâte  pas),  le  public 
a  bien  voulu  se  dérang-er  pour  venir  me  voir  et  me 
bien  accueillir;  nous  avions  une  belle  salle  argent 
comptant,  ce  qui  prouve  que  je  ne  suis  pas  encore... 
aussi  retirée  dans  les  Vosges  qu'on  veut  bien  le  dire. 

«  En  attendant  la  visite  que  vous  me  promettez,  je 
vous  envoie  mes  compliments  d'amitié  auxquels  je 
joins  mes  félicitations  pour  la  beauté  de  votre  fille  qui 
était  vraiment  charmante  l'autre  soir. 

«  Louise  Allan  (i).  » 
«  29  octobre   i85i.  » 

Trois  jours  après,  elle  écrivait  à  Musset  au  sujet  de 
la  représentation  de  Bettine  au  Gymnase  : 

«  Votre  pièce  est  charmante,  tout  y  est  vrai  ;  bien 
senti,  bien  exprimé,  plein  de  grâce  et  de  charme.  Bet- 
tine est  une  figure  achevée.  On  dit  que  le  premier 
jour  a  été  froid  et  que  vous  êtes  parti  découragé.  Je 
ne  vous  dirai  pas  que  vous  avez  tort;  mais  je  puis 
bien  vous  dire  ce  que  je  crois  fermement  :  c'est  qu'on 
en  reviendra,  et  que  le  succès  ne  peut  manquer  à  une 
chose  si  délicate  et  si  touchante.  Hier  on  a  pleuré; 
pourquoi  ne  pleurerait-on  pas  encore?  Lorsqu'on  a 
joué  Quitte  pour  la  peur,  de  M.  Alfred  de  Vigny,  le 
piemier  jour  a  été  beaucoup  plus  froid  que  le  vôtre; 
le  succès  a  grandi  peu  à  peu  et  si  bien  que  le  minis- 
tère a  défendu  la  pièce.  Le  succès  de  Bettine  grandira, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Les  raisons  de  la  première 

(i)  LelLre  inédite. 
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froideur  sont  connues,  mais  je  ne  puis  les  dire  en  ce 
moment. 

«Outre  que  je  vous  félicite  de  cette  œuvrecliarmanle» 
je  vous  félicite  du  rare  talent  avec  lequel  elle  a  été  ren- 
due par  Rose  Ghéri.  Elle  est  parfaite  et  à  !a  hauteur  de 
ce  qu'elle  dit  —  ce  qui  certes  est  beaucoup;  mais  je 
la  reg-arde  comme  bien  heureuse  que  vous  ayez  écrit 
cette  belle  cantate  pour  elle.  Le  public  si  désagréable 
des  premières  représentations  a  été  injuste  pour  tous 
deux;  le  public  de  tous  les  jours  sera  meilleur,  je 
vous  le  promets;  je  ne  suis  pas  seule  de  mon  avis.  Je 
ne  finirais  pas  si  je  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  trouvé 
de  bon  dans  cette  nouvelle  œuvre;  mais, comme  il  faut 
finir,  je  m'arrête  pour  vous  serrer  la  main  de  bonne 
amitié,  et  aussi  pour  le  franc  et  vif  plaisir  que  j'ai 
éprouvé  en  vous  voyant  toujours  le  même  talent. 

«  Louise  Allan.  u 

«  ler  novembre  iS5i.  » 

Cette  lettre  affectueuse  et  réconfortante,  la  dernière, 
à  ma  connaissance,  que  la  comédienne  ait  écrite  au 
poète,  prouve  deux  choses  :  d'abord,  que  tout  était 
fini  entre  eux,  —  autrement  elle  lui  aurait  dit  tout 
cela  de  vive  voix;  ensuite  que  l'amitié,  survivant 
chez  elle  à  l'amour,  n'était  pas  encore  exempte  de 
re^-rets.  Son  petit  mot  à  l'adresse  de  Rose  Chéri  et 
celui  de  la  fin,  avec  sa  pointe  légèrement  adoucie, 
laissaient  même  percer  un  peu  trop,  à  mon  avis,  le 
ressentiment.  Il  est  si  difficile  à  une  femme  d'oublier 
celui  qu'elle  a  beaucoup  aimé  (i)  ! 

Quant  à  lui,  qui,  durant  cette  liaison  de  deux  ans 

(i)  «  Me  faites-vous  un  rôle  ?  »  lui  écrivait-elle  quelques  jours  aupa- 
ravant. 
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était  retourné  vingt  fois  à  son  vomissement  avec  la 
brune  et  la  blonde —  et  qui  répondait  un  jour  à  Marie 
Nodier  lui  reprochant  d'avoir  désappris  le  chemin  de 
l'Arsenal  : 

Meure  mon  triste  cœur  quand  ma  pauvre  cervelle 
Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé  ! 

—  je  ne  sais  s'il  trouvait  encore  quelque  charme  au 
souvenir  des  heures  qu'il  avait  passées  aux  pieds  et 
dans  les  bras  de  M'"^  Allan  ;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
parce  que  son  frère  et  ]\1"^*^  Martellet  nous  l'ont  dit  et 
répété  à  tour  de  rôle,  c'est  qu'il  lui  en  voulut  toujours 
de  lui  avoir  pris...  «  son  Lamartine  ».  Ce,  Lamartine 
a  une  petite  histoire  qu'il  faut  que  je  raconte.  Un  jour, 
dans  ses  promenades  à  travers  les  vieilles  rues  de 
Paris,  Musset  aperçut  à  la  vitrine  d'un  brocanteur  une 
copie  au  pastel  de  la  Poésie  de  Carlo  Dolci  à  laquelle 
il  trouva  une  certaine  ressemblance  avec  le  poète  des 
Méditations  (i).  Gomme  il  avait  une  grande  admira- 
tion pour  Lamartine,  il  l'acheta  et  lui  ût  une  place 
d'honneur  parmi  les  estampes  qui  décoraient  son  cabi- 
net de  travail.  Mais  voilà  que,  longtemps  après,  au 
cours  d'une  visite,  M"^«  Allan  remarqua  ce  pastel  et 
témoigna  le  désir  de  le  posséder.  Gomme  il  n'avait 
rien  à  lui  refuser  alors,  Masset  le  décrocha  et  lui  en 
fit  cadeau,  mais  il  ne  s'en  était  pas  dessaisi  qu'il  s'en 
montra  fort  contrarié,  et,  depuis,  il  ne  cessait  de  répé- 


(i)  M.  A.  d'Ancona.  le  dislini^iié  professeur  de  l'Université  de  Pise, 
m'a  procuré  une  belle  épreuve  photo^rapliique  de  ce  tableau  célèbre  qui 
appartient  à  la  g'alerie  Corsini,  de  Florence.  Une  léj^ende  veut  que  ce 
soit  la  lille  de  Carlo  Dolci  qui  ait  «  posé  »  cette  l'oèsie  raphaélesque  au 
front  ceint  de  laurier.  Ce  (ju'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  déformant  tant 
soit  peu  l'oris^inal  —  et  c'est  probablement  ce  qu'avait  fait  l'auteur  du 
pastel  acheté  par  Musset  —  on  obtiendrait  un  assez  boa  portrait  de 
Lamartine. 
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ter  autour  de  lui  :  «  Quel  besoin  M"^«  Allan  avait-elle 
de  m'enlever  mon  Lamartine?  » 

Le  grand  poète ,  qui  n'avait  pas  toujours  été  juste 
envers  Musset,  aurait  sans  doute  été  touché  de  ce 
trait. 


V 

—  Et  l'autre,  dira-t-on,  le  plus  heureux  ou  le  plus 
malheureux  des  trois,  qu'était-il  devenu,  que  faisait-il 
pendant  ce  temps  ? 

Ce  qu'il  faisait  ?  —  Il  chassait  les  ours  et  les  loups 
en  Russie. 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups! 

A  l'époque  où  M™**  Allan  était  avec  lui  à  Saint- 
Pétersbourg,  la  chasse  était  déjà  son  passe-temps 
favori  (i).  Il  laissait  sa  femme,  des  semaines  entières, 
pour  aller  courir  la  campagne,  la  carabine  au  poing. 
Et  elie  s'en  désolait  dans  toutes  ses  lettres,  disant: 
«  N'épousez  jamais  un  chasseur!  »  Elle  ne  savait  pas 

(i)  C'est  au  point  que  Servais,  le  violoncelliste,  écrivait  un  jour  à 
U^"  AllaFi  : 

«  Combien  j'étais  charmé,  Madame,  de  ne  pas  m'ètre  vu  effacé  de 
votre  souvenir  en  recevant  votre  charmant  billet  qui  me  met  à  même 
de  comprendre  les  raisons  pour  lesquelles  Allan  m'a  tout  à  fait  oublié  ; 
mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  Ainsi  donc  je  m'estimerai  heu- 
reux de  passer  chez  vous  dimanche  et  par  là  de  réitérer  pour  ainsi  dire 
connaissance  avec  mes  anciens  amis  et  de  passer  quelques  heures  avec 
vous. 

«  Je  ne  parle  pas  d'Allan,  vu  que  la  chasse  lui  aura  peut-être  ôté  le 
p:oût  de  la  musique  et  que  les  cris  des  ours  qu'il  attaque  lui  auront  gâté 
roreillc. 

«  Dites-lui,  je  vous  prie,  Madame,  qu'il  me  prépare  quelques  bécas- 
ses, mais  qu'il  n'aille  pas  les  chercher  au  marché  du  gibier,  car,  quoi- 
que je  n'aie  pas  couvert  mes  trophées  de  peaux  d'ours,  je  pourrais  peut- 
être  discerner  le  gibier  frais  du  vieux... —  [Inédit.  —  Communiqué 
par  la  famille  de  M"''  Allan.) 
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si  bien  dire.  Les  absents,  d'ailleurs,  ont  toujours  tort, 
au  théâtre  surtout,  lorsque  leur  absence  dure  des 
années. 

Quand  AUan  rentra  en  France,  vers  iS53,  ce  fut 
pour  apprendre  de  la  bouche  môme  de  sa  femme  le 
malheur  qui  lui  était  arrivé.  Elle  aurait  pu  le  lui  cacher, 
certes,  car  sa  liaison  avec  Musset  n'avait  causé  aucun 
scandale.  Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  elle  évi- 
tait de  le  recevoir  les  jours  où  elle  attendait  son  frère, 
el  où  son  fils,  le  collégien,  était  de  sortie  (i).  Mais 
elle  était  trop  honnête  pour  reprendre  avec  son  mari 
la  vie  commune,  ayant  un  tel  poids  sur  la  conscience. 
Elle  lui  avoua  donc  sa  faute,  et,  comme  il  avait  beau- 
coup à  se  faire  pardonner  lui  aussi,  il  pardonna.  Il 
avait  acheté,  à  son  retour,  aux  portes  de  Nancy,  une 
belle  propriété  pour  y  prendre  sa  retraite.  C'est  sa 
femme  qui  présida  à  son  installation,  mais  elle  n'y 
passa  jamais  que  le  temps  des  vacances  :  elle  ne  pou- 
vait se  résigner  à  quitter  le  théâtre,  où  sa  renommée 
grandissait  de  jour  en  jour  (2).  Après  sa  rupture  avec 
Musset,  elle  avait  transporté  son  domicile  au  n''  47 
de  la  rue  Laffitte.  C'est  là  qu'en  plein  triomphe  et  sans 
que  rien  fît  présager  une  fin  si  brusque,  la  mort  la 

(1)  Elle  écrivait  à  M"'  Samson-Toussaint,  le  i8  juillet  1849  • 

«  J'ai  eu  bien  des  soucis  et  des  travers  depuis  voire  départ:  ils  m'ont 
accablée  :  pertes  d'argent  sous  toutes  les  formes,  vols  chez  moi  par  (je 
crois)  votre  ouvrière  cpie  je  tâche  de  faire  poursuivre  :  —  elle  m'a  volé 
un  raantelet  de  huit  cents  francs,  de  l'argenterie,  que  sais-je  ?  Puis  voilà 
mon  fils  qui  m'inquiète  ;  il  est  dans  l'âge  de  la  puberté  et  je  suis  vrai- 
ment tourmentée.  Je  ne  sais  ensuite  ce  qu'a  mon  frère  contre  moi.  11 
ne  sait  pourtant  rien,  mais  on  dirait  qu'il  s'en  doute,  et  alors  ce  sera 
uuc  rupture.  J'ai  reçu  la  réponse  à  ma  lettre,  une  lettre  qui  me  fait  sai- 
gner le  cœur  quand  j'y  pense.  Ah  !  pauvre  amie,  que  la  vie  est  difficile, 
quel  prix  nous  coûte  l'espoir  seul  du  bonheur!...  » 

(2)  Un  de  ses  plus  grands  succès  fut  le  rôle  de  «  lady  Tartufe  », 
dans  la  pièce  de  M""'  de  Girardin,  qui  fut  représentée  à  la  Comédie- 
FranraiïC  le  10  février  i853. 
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prit  en  quelques  heures,  au  mois  de  février  i856. 
Huit  jours  auparavant,  ayant  appris  le  décès  de  Henri 
Heine,  elle  avait  dit  à  M.  Legouvé  :  «  Gela  va  bien 
frapper  M.  de  Musset!  »  —  Sa  mort  à  elle  devait  le 
frapper  bien  davantage. 

Depuis  quelque  temps,  elle  souffrait  d'une  maladie 
pour  laquelle  elle  recevait  les  soins  du  docteur  Jobert 
de  Lamballe,  Mais  elle  ne  s'affectait  pas  trop,  étant 
optimiste  de  sa  nature,  et,  le  i^""  février,  elle  assistait 
encore  à  la  première  représentation  de  Gaillery,  dans 
une  loge  de  balcon,  à  côté  de  sa  gracieuse  camarade 
M"^  Fix.  Le  mal  s'étant  subitement  aggravé,  son  mé- 
decin jugea  qu'une  opération  chirurgicale  était  deve- 
nue nécessaire  :  il  convoqua  ses  confrères  Andral  et 
Velpeau.  Malheureusement,  M.  Andral  n'était  pss 
libre.  L'opération  fut  remise  au  samedi.  Cela  se  pas- 
sait le  jeudi  matin.  La  nuit  du  jeudi  fut  assez  bonne, 
la  journée  du  vendredi  aussi.  Tout  à  coup,  à  la  chute 
du  jour,  M™^  Allan  se  plaignit  d'un  grand  froid  aux 
extrémités  inférieures  et,  graduellement,  aux  autres 
parties  du  corps.  Mandé  en  toute  hâte,  le  médecin 
ordonna  de  frictionner  énergiqucment  la  malade  et  de 
l'envelopper  de  laine  afin  de  rappeler  la  chaleur  vitale 
et  de  provoquerla  transpiration. On  s'empressa  d'exé- 
cuter cette  prescription,  mais,  malgré  tous  les  soins 
qui  lui  furent  prodigués,  M™^  Allan  ne  tarda  pas  à 
entrer  en  agonie,  et  le  22  février,  à  neuf  heures  uu 
quart  du  soir,  elle  expirait  dans  les  bras  de  son  mari 
qui  éclata  en  sanglots. 

Prévenu  aussitôt  de  l'événement,  M.  Empis,  admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française,  se  rendit  auprès 
d'Allan  pour   lui  offrir,  en    son  nom    personnel    (1) 

(i)  M.  Empis  ne  pouvait  oublier  que    M"""  Allan  avait  concouru  à- 
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et  au  nom  de  la  Comédie,  ses  regrets  d'une  telle 
perte.  Quand  la  funèbre  nouvelle  se  répandit  au  théâ- 
tre, tout  le  monde  en  fut  profondément  ému,  car 
M"'^  AUan  n'y  comptait  que  des  amis,  mais  c'est  en- 
core Mi°e  Arnould-Plessy  qui  en  ressentit  le  plus  de 
chagrin.  Elles  s'étaient  connues  à  Saint-Pétersbourg 
à  la  fin  du  séjour  de  M'"^  Allan  (i),  et  tout  de  suite 
elles  s'étaient  prises  l'une  pour  l'autre  d'une  amitié 
qui  ne  lit  que  g-randir  et  ne  fut  jamais  obscurcie  d'au- 
cun nuag'e.  En  i853,  lors  du  bénéfice  de  Samson, 
jyjme  Arnould-Plessy  étant  venue  exprès  de  Saint- 
Pétersbourg-  pour  y  prendre  part,M'"e  Aiian  lui  aban- 
donna spontanément  son  rôle  dans  les  Fausses  con- 
fidences, afin  que  tous  les  applaudissements  fussent 
pour  elle,  et  c'est  M""<^  Allan  qui,  avec  son  goût  ex- 
quis, régla  tous  les  détails  de  sa  toilette.  Le  lende- 
main de  cette  mort,  M™^  Arnould-Plessy  devait  jouer 
dans  le  Misanthrope  et  dans  la  Gageure  imprévue. 
Elle  déclara  qu'elle  n'en  aurait  pas  le  courage,  et  le 
spectacle  dut  être  changé.  Deux  ans  après,  elle  pleu- 
rait encore  son  amie,  et  elle  écrivait  à  M""®  Samson- 
Toussaint,  revenue  trop  tard  du  Brésil  pour  assister 
à  ses  obsèques  :  «  Quand  irons-nous  prier  sur  la  tombe 
de  M^ie  Allan  ?  » 

Les  journaux  avaient    été  unanimes  à  vanter  les 
mérites  de  la  défunte  (2).  La  Comédie,  dont  elle  n'é- 

l'un  des  beaux  succès  de  sa  carrière  dramatique.  C'est  elle,  ea  effet, 
qui  avait  joué  à  cùlé  de  M""  ftlars  le  rôle  de  «  la  Dame  »  dans  la  comé- 
die intitulée  la  Dame  et  la  Demoiselle. 

(i)  M™"  Arnould-Plessy  avait  quitté  la  Comédie-Française  en  i845, 
la  veille  de  son  mariage,  pour  contracter  uu  eugaçement  avec  le  Théâ- 
tre Michel  de  Saint-Pétersbourg.  Elle  n'y  rentra  définitivement  que  le 
17  septembre  i855. 

(2)  Et  non  seulement  les  journaux,  mais  ses  camarades.  Bouffé,  appre- 
nant sa  mort,  dit  :  «  Quand  on  ace  talent,  on  ne  devrait  pas  mourir  !  » 
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tait  que  pensionnaire,  chargea  Samson  de  prononcer 
son  éloge.  Oaand  le  corlèg-e  fut  arrivé  au  cimetière, 
l'illustre  comédien  s'avança  au  bord  de  la  tombe  et, 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes,  il  dit  tout  ce 
que  l'art  et  ses  amis  perdaient  en  la  personne  de  celle 
qui  leur  avait  été  enlevée  si  prématurément;  Alfred 
de  Musset,  qui  avait  tenu  à  l'accompagner  jusqu'au 
Père-Lachaise,  avait  peine  à  maîtriser  son  émotion. 

La  semaine  suivante,  Tattet  mandait  à  Guttinguer. 

«  Alfred  est  beaucoup  plus  affecté  que  je  n'aurais 
cru  de  la  mort  de  M™«  Allan.  Il  est  vrai  qu'il  lui  avait 
tant  d'obligations!  c'a  été  sa  meilleure  amie  (ij  !  » 

La  mort  de  Tattet  lui  porta  le  dernier  coup.  Six 
mois  après  il  le  rejoignit  dans  l'autre  monde. 

Depuis  lors,  l'auteur  du  Caprice  et  sa  glorieuse 
interprète  reposent  assez  près  l'un  de  l'autre,  au  bas 
de  la  morne  colline,  pour  que  l'ombre  de  M'"*^  Allan 
puisse  entendre  la  plainte  du  vent  dans  le  saule  éploré 
de  la  tombe  de  Musset. 

Paix  à  leur  mémoire  ! 


(Cf.  ses  Souvenirs.)  —  Parlant  d'elle  à  ce  propos,  Delaunay  qui  avait 
joué  Le  Chandelier  à  ses  côtés,  s'csprime  ainsi  sur  son  compte  : 

«  Chaque  fois  que  j'en  ai  trouvé  l'occasion,  j'ai  dit  combien  j'aimais 
et  admirais  cette  artiste  consciencieuse,  émouvante,  «  comme  il  faut  » 
et  toujours  «  dans  son  rôle  ».  Pas  jolie,  certes,  avec  ses  p;ros  yeux  et 
sa  démarche  alourdie  par  un  embonpoint  peu  ordinaire  ;  mais  quel  feu, 
quelle  émotion  communicative  et  quel  art  d'émouvoir  !  On  apprit  la 
mort  de  la  pauvre  femme  peudant  une  représentation  de  Bertrand  et 
Maton.  Ce  fut  une  consternation  g-énérale.  Elle  allait  jouer  le  Villat/e, 
de  Feuillet,  et  on  l'y  disait  merveilleuse,  yy  (Souvenirs,  p.  128.) 

(i)  Lettre  inédite  tirée  des  papiers  de  Guttinguer. 
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•ï.  —  Une  femme  à  scènes.  —  Sa  liaison  avec  Victor  Cousin.  — 
Ses  premiers  prix  à  l'Académie-Française.  —  Le  docteur 
Quesneville.  —  Pour  une  Guêpe  d'Alphonse  Karr.  —  Sainte- 
Beuve  chargé  par  Cousin  de  placer  la  copie  de  M"""  Colet.  — 
Deux  lettres  du  critique  à  la  poétesse.  —  Flaubert  et  «  la  c;-rande 
Sainte-Beuve»  !  —  Béranger,  l'homme  de  confiance  de  Cousin. 

—  Un  passage  de  Jacqueline  Pascal  sur  les  bas-bleus.  — 
Désintéressement  et  fierté  de  Louise  Colet. 

n.  —  Comment  elle  rencontra  Gustave  Flaubert.  —  Une  liaison] 
de  huit  ans.  —  Les  lettres  de  Flaubert  à  Louise  Colet.  —  Que 
sont  devenues  celles  de  Louise?   —  Caractère  de    la  passion 
qu'ils  eurent  l'un  pour  l'autre.  —  Un  «  Androgyne  de  lettres  ». 

—  Ce  que  Flaubert  pensait  de  Victor  Cousin.  —  Ce  qu'il  auriiil 
voulu  faire  de  Louise  Colet.  —  Départ  de  Flaubert  pour  hy 
Grèce.  —  Influence  de  ce  voyage  sur  lui.  —  Son  retour  cri 
France. 

III.  —  Intrigue  de  Louise  Colet  avec  Alfred  de  îilusset.  —  Cor- 
respondance de  Flaubert  à  ce  sujet.  —  Son  opinion  sur  la 
poésie  de  Musset.  —  Le  sentiment  et  l'esprit  dans  les  œuvres 
poétiques.  —  Louis  Bouilhet  et  Melœnis.  —  Est-il  vrai  que  les 
chefs-d'œuvre  soient  bêtes?  —  Théorie  de  Flaubert  à  ce  su- 
jet. —  Le  discours  de  Musset  à  l'Académie  Française  critiqué 
par  Flaubert.  —  Le  bout  de  l'oreille  du  jaloux.  —  Le  roman 
de  Lui.  —  Maxime  du  Camp  se  fait  le  vengeur  de  Flaubert.  — 
Cause  de  la  brouille  de  Flaubert  avec  Louise  Colet.  —  Le  rôle 
de  Musset  dans  Z,ui.  — M™^  Colet  a-t-elle  dit  la  vérité?  —  Un 
sonnet  de  Musset  sur  le  lion  du  Jardin  des  Plantes.  — Le  drame 
de  Venise  raconté  par  Louise  Colet.  —  Son  talent  d'écrivain 
apprécié  parPhilarète  Chasles  et  Gustave  Flaubert. — Comment 
se  dénoua  son  intrigue  avec  Musset.  —  La  dernière  scène.  — 
Après  la  mort  de  Musset.  —  Vers  qu'elle  lui  consacra  dans  la 
Pref.se.  —  Qu'il  y  a  des  degrés  dans  la  gloire  et  dans  l'amour. 

—  -Aime  Colet  et  Horlense  AUart  de  Méritens. 
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I 

Celle-là  fut  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  une 
femme  à  scènes  ».  Elle  aurait  manqué  dans  la  g-alerie 
des  amies  de  Musset. 

Louise  Colet  —  j'avais  le  nom  de  Louise  Labé  au 
bout  de  ma  plume,  et  le  fait  est  que  la  première  a  plus 
d'une  ressemblance  avec  la  seconde  (i), —  Louise  Colet 
a  fait  des  scènes  terribles  à  tous  les  malchanceux  qui 
entrèrent  dans  sa  vie  par  le  grand  escalier  et  même  à 
ceux  qui,  sans  y  entrer,  la  côtoyèrent  de  trop  près:  à 
Cousin,  à  Flaubert,  à  Musset,  qui  furent  ses  amants 
avérés,  comme  à  Sainte-Beuve,  qui  ne  fut  même  pas 
son  ami.  Je  laisse  de  côté  Alphonse  Karr,  qui  reçut 
d'elle  un  coup  de  canif  dans  le  dos,  pour  une  Guêpe 
3ncore  plus  vive. 

Et  cependant,  malgré  son  mauvais  caractère,  elle 
inspira  aux  trois  grands  écrivains  que  je  viens  de 
nommer  une  véritable  passion.  Celle  de  Victor  Cousin 
dura  environ  dix  ans;  celle  de  Gustave  Flaubert  un 
peu  plus  d'un  lustre,  et  celle  d'Alfred  de  Musset  un 
peu  moins  de  six  mois  —  sa  mesure  habituelle  (2). 

(i)ElIe  était  d'origine  lyonnaise,  comme  elle. 

(9)  Elle  ne  se  contenta  pas  d'inspirer  de  l'amour,  elle  inspira  encore  à 
plus  d'un  cette  admiration  «  qui  tient  lieu  de  bonheur  »,  comme  le  lui 
écrivait,  en  1842,  le  «  vieillard  étranger  au  monde  »  qui,  celte  année-là, 
fit  imprimer  ses  œuvres  poétiques  en  un  mag^nifique  in-folio  tiré  à  20 
exemplaires,  qu'on  peut  consulter  à  la  Bibliothèque  nationale. 

On  attribua  longtemps  cette  édition  royale  à  la  galanterie  de  Victor 
Cousin,  quoiqu'il  passât  plutôt  pour  être  très  près  de  ses  pièces.  On 
sait  aujourd'hui  de  façon  certaine  que  le  vieillard  en  question  n'était 
autre  que  le  docteur  Ouesneville,  pharmacien  et  directeur  du  journal  la 
Revue  scientifique .  Voici,  en  effet,  la  lettre  qu'il  adressait,  en  1842,  à 
Jules-Joseph  Arnoux,  ancien  rédacteur  du  Globe  et  de  l'Epoque  : 

«  J'ai  réfléchi  qu'attendre  au  19  mars  (jour  de  la  fête  d'Arnoux)  pour 
vous  envoyer  cela  serait  profondément  absurde,  car  vous  ne  devez  pas 
vous  dissimuler  que  vous  seriez  le  dernier  auquel  je  la  souheterais(sî'c). 
Je  crois  que  Mercredi  des  Cendres  est  plus  poétique  ;  j'ai  d'ailleurs  des 
remerciements  à  vous  faire,  pour  votre  zèle  et  votre  bonne  amitié.  Et 

II  i4 
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Inutile  de  dire  qu'à  trente  ans  c'était  une  femme 
très  séduisante.  Elle  l'était  encore  à  quarante,  lors- 
qu'elle se  lia  avec  Musset. L'amour  va  généralement  aux 
beaux  yeux.  Musset  comparait  les  yeux  de  M"^=  Co- 
let  à  ceux  d'une  antilope.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'elle  avait  des  yeux  superbes,  un  front  charmant, 
une  bouche  exquise,  et  que  le  tout  était  encadré  dans 
de  très  belles  boucles  de  cheveux  noirs  qui  lui  tom- 
baient jusque  sur  les  épaules. 

Cousin,  qui  semble  avoir  été  son  premier  locataire, 
en  dehors,  je  n'ose  dire  à  l'insu  du  mari,  avait  ren- 
contré Louise  Colet  je  ne  sais  où,  sur  la  fin  de  l'année 
i838.  Elle  avait  alors  ving-t-huit  ans,  et  lui  quarante- 
six.  La  différence  d'âge  était  un  peu  forte,  mais  ayant 
vécu  jusque-là  de  philosophie.  Cousin,  qui  était  solide 
et  bien  bâti,  pouvait  suffire  pendant  quelque  temps 
aux  exig-ences  de  l'amour.  Ce  fut  moins  pour  lui, 
d'ailleurs,  que  pour  le  crédit  dont  il  jouissait  que  la 
belle  agréa  ses  hommages,  car  elle  avait  de  grandes 
prétentions  littéraires  et  elle  savait  qu'il  faisait  la 
pluie  et  le  beau  temps  à  l'Académie.  Au  mois  de  mai 
1889,  elle  remporta  le  prix  du  Budget  pour  une  poé- 
sie sur  le  Musée  de  Versailles.  Au  mois  de  juin  sui- 
vant, elle  donna  au  théâtre  de  la  Renaissance  une 
comédie  en  un  acte,  en  vers,  intitulée  la  Jeunesse  de 

que  ce  livre  dont  il  ne  me  reste  plus  que  quelques  exemplaires,  les  vinçt 
autres  étant  dispersés  dans  des  mains  royales  ou  dans  de  grandes  biblio- 
thèques, soit  par  vous  çardé  comme  un  double  témoignage  d'amitié  et 
de  profonde  curiosité.  Car  c'est  on  ne  peut  plus  curieux  que  cette  his- 
toire mystérieuse.  Vous  comprenez  combien  une  odeur  de  rhubarbe  et 
de  séné  dépoétiserait  la  dédicace,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  profondément 
sensé  à  garder  l'anonymat.  11  y  a  d'ailleurs  des  chiffres  à  la  fin  pour 
indiquer  le  nom.  L'auteur,  l'imprimeur  et  l'éditeur  sont  seuls  jusqu  à  ce 
jour  dans  la  confidence,  plus  le  mari,  il  a  bien  fallu.  »  (Lettre  publiée 
par  M.  C.  Latreille  dans  les  Annales  romantiqueSfn"  à' ociohTt-noyexa- 
bre  igo4.) 
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Gœthe,  et  un  an  après,  pour  remercier  son  ami  de 
toutes  ses  complaisances,  elle  lui  donna  une  petite 
fille.  On  voit  que  notre  bas-bleu  n'avait  pas  perdu 
son  temps. D'aucuns  même  trouvaient  qu'elle  avait  été 
un  peu  vite  en  besogne.  Voici,  par  exemple,  ce  que 
Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier,  le  9  juin  i84o  : 

«  Cousin  s'est  fait  grand  tort  sur  un  point,  c'est  en 
ayant  M'"«  Colet  (la  femme  poète)  publiquement  pour 
maîtresse  :  elle  est  enceinte,  il  a  été  à  Nanterre  pour 
la  nourrice.  Ce  polisson  d'Alphonse  Karr  a  raconté 
tout  cela  dans  ses  Guêpes.  » 

Et  le  20  du  même  mois  : 

«  A  propos,  savez-vous  que  M""^  Colet,  insultée  par 
Karr,  est  allée  chez  lui  et  lui  a  donné  un  coup  de  cou- 
teau qui  a  glissé,  bien  que,  dit-elle,  elle  ait  frappé 
ferme.  Karr  était  tremblant  et  l'a  priée  que  cela  res- 
tât entre  eux.  On  commence  pourtant  à  en  parler,  mais 
la  justice,  je  crois,  s'abstiendra.  Honneur  à  M™^  Colet 
et  aux  Charlotte  Gorday  ! 

«  O  vertu,  le  poignard  !  » 

«  Elle  a  fait  ce  coup  étant  enceinte  de  huit  mois  et 
demi.  Qu'en  dites-vous  (i)  ?  » 

Le  plus  drôle,  c'est  que,  dans  le  temps  môme  où 
Sainte-Beuve  entretenait  ainsi  ses  amis  de  Lausanne 
des  amours  publiques  de  Cousin,  celui-ci  l'employait 
au  service  de  sa  dame.  Le  poète  des  Consolations  a 
toujours  excellé  dans  le  rôle  délicat  de  confident,  voire 
d'entremetteur.  Comme  il  était  à  ce  moment  le  facto- 
tum de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  la  mouche  du 
coche  de  la  Revue  de  Paris,  Cousin,  qui  était  minis- 
treet  à  qui  il  n'avait  rien  à  refuser,  le  chargeait  de  pla- 

(i)  Correspondance  inédile  de  Sainte-Beuve  avec  il/,  et  il/""»  Juste 
Olivier. 
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cer  les  vers  et  la  prose  de  M"*^  Colet  chez  Bonnaire 
ou  Buloz,  et  lui  disait  en  manière  de  remerciement: 
«  Un  lien  de  plus  est  entre  nous,  mon  cher  Sainte- 
Beuve  (i)  !  » 

Mais  ce  lien  n'empêchait  pas  Sainte-Beuve  de  dire 
parfois  au  philosophe  de  dures  vérités,  quand,  par 
exemple,  il  marchait  trop  lourdement  sur  ses  plates- 
bandes.  Il  y  a  dans  sa  correspondance,  à  la  date  du 
12  juillet  1843,  une  lettre  de  lui  à  Victor  Cousin,  sur 
M™^  de  Longueville,  Pascal  et  Domat,  que  je  ne  vou- 
drais pas  avoir  reçue.  Aussi  bien,  Sainte-Beuve  n'avait- 
il  qu'un  goût  médiocre  pour  la  personne  et  le  talent 
de  M°^®  Colet.  Quelques  jours  après  avoir  relevé  Cou- 
sin du  péché  de  paresse,  le  28  juillet  i843,  il  écrivait 
dans  la  Revue  Suisse  : 

«  On  a  eu  à  l'Académie  française  la  grande  séance 
annuelle  poétique  et  pathétique,  prix  de  poésie,  prix 
de  vertu.  On  a  entendu  les  vers  de  M™e  Colet  sur  Mo- 
lière. Chasles  en  a  dit  quelque  chose  d'assez  piquant 
dans  les  Débats  (du  samedi  22).  La  poésie  de  M"^^  Co- 
let, c'est,  en  effet,  un  je  ne  sais  quoi  qui  est  parfois  le 
simulacre  du  bien,  qui  a  un  faux  air  du  beau.  La 
poésie  a  un  assez  beau  buse,  ou  buste  si  vous  voulez. 
C'est  comme  la  dame  elle-même.  La  trouvez-vous 
belle?  me  disait-on  un  jour.  —  Oui,  ai-je  répondu, 
elle  a  l'air  d'être  belle.  —  Voilà  ce  qu'il  faut  à  l'Aca- 
demie-Française  prise  en  masse.  Oh!  chantons  par 
les  bois  et  pour  l'écho,  comme  La  Fontaine  !  » 

Ce  n'était  pas  très  flatteur  pour  l'Académie  !  Mais 
Sainte-Beuve  n'en  était  pas  encore.  Dix  ans  plus  tard, 
il  écrivait  à  M"^^  Colet  elle-même  : 

(i)  Lettre  publiée  par  Félix  Ghambon  dans  les  Annales  romantiques 
de  juin-juillet  1*904. 
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«  4  ji'i^  i853. 
«  Madame, 

«  Je  ne  m'explique  pas  biea  la  lettre  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  m'écrire.  il  semble,  en  vérité,  que 
l'aie  quelque  tort  envers  vous  et  envers  votre  talent.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  quelque  décret  qui  m'oblige 
à  parler  au  public  de  vos  poèmes  :  et  j'ai  droit  de 
trouver  votre  exig-ence.  Madame,  des  plus  étranges. 
Quoi  !  il  faut  que,  sous  peine  de  paraître  vous  man- 
quer, j'explique  au  public  en  quoi  je  vous  admire  et 
en  quoi  je  cesse  de  vous  admirer,  là  où  je  vous  trouve 
de  la  force  et  de  la  puissance,  là  où  je  souffre  de  ne 
pas  rencontrer  la  délicatesse  ou  la  pudeurqui  sied  dans 
l'expression  des  sentiments!  J'ai  reçu,  en  effet,  une 
brochure  intitulée  le  Poème  de  la  Femme;  j'y  ai  lu 
une  épigraphe  de  Gœthe,  où  il  est  dit  :  Vous,  hommes, 
avec  votre  force  et  vos  désirs  vous  secoue j:^  l'amour 
même  dans  vos  embrassements  !  yignove  ce  que  pen- 
sent les  amis  et  les  juges  sévères  du  poème,  mais  je 
sais  ce  que  je  pense  de  cette  affiche  du  poème.  Si, 
comme  femme  du  monde  et  de  la  société,  vous  me  de- 
mandez des  compliments  et  des  louanges,  je  suis  tout 
prêt  à  vous  en  donner,  certain,  d'ailleurs,  que  votre 
talent  en  mérite  toujours  en  quelques  parties;  si, 
comme  femme  de  lettres,  vous  me  mettez,  comme 
cette  fois  le  couteau  sur  la  gorge,  pour  me  forcer  à 
dire  tout  haut  ce  que  je  pense,  je  me  révolte,  —  ou 
plutôt  je  demande  grâce,  et  je  vous  supplie.  Madame, 
de  me  permettre  de  rester  poli,  respectueux  et  plein 
d'hommages  pour  le  talent  et  pour  la  personne  en 
général,  sans  que  j'aie  à  entrer  dans  les  explications 
du  critique.  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  la  dame,  mais  il 
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faut  croire  que  Sainte-Beuve  n'en  avait  pas  été  satis- 
fait, car  trois  jours  après  il  lui  écrivait  de  nouveau  : 

«  Ce  7  juin  iS53. 
«  Madame, 

«  Vous  penserez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
de  penser,  et  qui  plus  est,  vous  direz  et  imprimerez 
tout  ce  que  vous  jugerez  bon  de  dire  et  d'imprimer. 
Je  n'ai  qu'une  remarque  à  vous  soumettre.  Depuis  le 
premier  jour,  il  y  a  déjà  bien  long-temps,  où  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  rencontrer  chez  le  docteur  Alibert, 
et  où  vous  m'avez  demandé  une  Préface,  jusqu'à  la 
dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer, 
où  vous  m'avez  demandé  un  article^  ces  questions 
à' articles  et  de  critique  littéraire  ont  toujours  été  les 
premières  entre  nous.  Je  ne  vous  demande  qu'une 
seule  chose,  de  vous  admirer  en  silence  sans  être 
obligé  d'expliquer  au  public  le  point  juste  où  je  cesse 
de  vous  admirer.  —  Cette  demande  est  modeste,  Ma- 
dame, et  je  ne  puis  croire  que  vous  insistiez  pour  m  en 
faire  départir-  Ce  serait  d'ailleurs  inutilement,  car  je 
suis  sans  loisir,  et  déterminé  à  choisir  de  moi-même 
mes  sujets  d'étude.  Quant  à  mon  ami  Lacroix  (i),  si 
vous  persistiez  à  le  mêler  plus  qu'il  ne  convient  dans 
une  atîaire  où  il  n'est  intervenu  qu'avec  bon  cœur  et 
comme  ami  de  tous  deux,  je  serais  obligé  de  l'avouer  en 
tout;  mais  je  vous  supplie  encore  une  fois.  Madame, 
de  m'accorder  la  paix  que  je  n'ai  jamais  violée  à  votre 
égard  et  de  me  permettre  d'être  un  critique  silencieux 
et  un  admirateur  de  société  pour  vos  œuvres  (2).  » 

Toute  autre,  après  avoir  reçu  ce  billet  poivre  et  sel, 

(1)  M.  Oclave  Lacroix,  qui  était  alors  secrétaire  de  Sainte-Beuve. 
(3)  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.   187. 


LOUISE    COLET  21  5 

se  serait  tenue  tranquille.  M""*  Colet  ne  put  s'y  résig-ner 
et  se  transporta  un  matin  chez  Sainte-Beuve  avec 
ridée  bien  arrêtée  d'obtenir  justice  (i).  Mal  lui  en 
prit.  A  peine  avait-elle  ouvert  la  bouche,  qu'on  lui 
ferma  la  porte  au  nez.  Elle  était  devenue  si  insuppor- 
table qu'elle  avait  fini  par  peser  à  Cousin  lui-même. 
C'est  ainsi  du  moins  que  j'explique  ce  passage  de 
Jacqueline  Pascal  à  l'adresse  des  femmes  auteurs  : 

«  Les  femmes  qui  se  sont  distinguées  par  leurs  écrits 
auraient  aussi  leur  place...  mais  on  y  ferait  une 
grande  différence  de  la  femme  d'esprit  et  de  la  femme 
auteur.  Nous  honorons  infiniment  l'une  et  nous  avons 
peu  de  goût  pour  l'autre...  Que  dirons-nous  de  la 
femme  auteur?  Quoi  1  la  femme  qui,  grâce  à  Dieu, 
n'a  pas  de  cause  publique  à  défendre  s'élance  sur  la 
place  publique,  et  sa  pudeur  ne  se  révolte  point  à  l'i- 
dée de  découvrir  à  tous  les  yeux,  de  mettre  en  vente, 
au  plus  offrant,  d'exposer  à  l'examen  et  comme  à  la 
marque  du  libraire,  du  lecteur  et  du  journaliste,  ses 
beautés  les  plus  secrètes,  ses  charmes  les  plus  mysté- 
rieux et  les  plus  touchants,  son  âme,  ses  sentiments, 
ses  souffrances,  ses  luttes  intérieures  !  Voilà  ce  que 
nous  avons  beau  voir  tous  les  jours...  ce  qu'il  nous 
sera  éternellement  impossible  de  comprendr,e.  » 

Ces  lignes  sont  de  i844.  Louise  Colet  les  avait- 
elles  lues?  C'est  probable,  car,  dans  une  lettre  que 
Déranger  adressait  à  Victor  Cousin,  le  26  novembre 

(i)  Je  dois  dire  ici  qu'elle  y  était  poussée  ou  encouraç^ée  par  Gustave 
Flaubert,  qui  lui  écrivait  alors  :  «  Si  tu  tiens  le  moins  du  monde  à  ce 
que  le  vieux  Lacroix  ou  la  grande  Sainte-Beuve  reçoivent  quelque  chose 
sur  la  fi'^ure  ou  autre  part,  tu  n'as  qu'à  me  le  dire,  c'est  une  commis- 
sion dont  je  m'acquitterais  avec  empressement  à  raonprociiain  voj^age 
à  Paris  par  manière  de  passe-temps,  entre  deux  courses  ;  mais  ne  pou- 
vais-tu, du  premier  mot,  mettre  Lacroix  à  la  porte'?»  {Corresp.  de 
Gustave  Flaubert,  t.  II,  p.  243.) 
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de  la  môme  année,  je  relève  ces  mots  écrits  en  post' 
scriptiim  :  «  Quelle  bizarre  idée  vous  avez  eue  de 
tomber  sur  les  femmes  qui  écrivent,  dans  votre  Jac- 
queline Pascal  (i)  !  »  —  Je  pense  donc  que  c'était 
5jme  Colet  qui  avait  signalé  la  chose  à  Béranger  et  s'en 
était  plainte,  au  cours  d'une  visite  d'affaires  qu'il  lui 
avait  rendue  de  la  part  de  Cousin. 

Le  chansonnier  jouissait  alors  d'un  grand  crédit 
auprès  de  la  dame. Il  était  entré  en  relations  avec  elle, 
à  la  suite  de  l'envoi  qu'elle  lui  avait  fait  du  livre  du 
docteur  Ouesneville  (2), et  tout  de  suite  il  s'était  impo- 
sé par  son  air  bonhomme  —  de  faux  bonhomme, 
disait  Sainte-Beuve  : 

«  x\ppelez-moi  Béranger  tout  court,  lui  écrivait-il  le 
i3  mars  1842,  comme  le  font  tous  mes  amis  et  bien 
d'autres  encore,  même  parmi  les  femmes,  sans  que 
cela  tire  à  conséquence  :  j'ai  soixante-quatre  ans.  Ce 
dont  je  vous  prie  aussi,  c'est  de  ne  plus  m'admirer. 
Aimez-moi  assez  pour  renoncer  à  cette  petitesse.  Vous 
avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  prendre  la  mesure  de  vos 
contemporains  et  surtout  d'un  homme  comme  moi, 

(i)  Annales  romantiques,  n"  de  juin-juillet  1904. 

(a)  Il  lui  écrivait,  a[)rès  avoir  re(;u  un  des  vingt-cinq  exemplaires  de 
cette  édition  roj-ale  :  ^  Jsdmire  ce  magnifique  volume.  Pourtant, 
3Iadamc,  rien  ne  sied  à  une  jolie  femme  comme  le  déshabillé,  et  rien 
ne  vaut  ie  petit  format  pour  un  ])oète  qu'on  aime,  qu'on  lit  et  relit, 
qu'on  veut  feuilleter  sans  cesse  ;  et  vous  êtes  de  ces  poètes-là,  Madame. 
J'aime  ce  qu'il  y  a  de  force,  de  chaleur,  d'abondance  dans  votre  géné- 
reux esprit.  Vous  possédez  ce  courage  de  pensée  qui  a  manqué  trop 
souvent  aux  supériorités  poétiques  dont  s'honore  votre  sexe.   » 

Voilà  pour  les  compliments.  Puis  venait  la  critique  :  «  Mais  à  propos 
de  vers,  si  j'osais,  je  vous  dirais  que  vous  donnez  parfois  un  démenti  à 
ce  mot  prêté  à  BulFon  :  «  Le  gé^nie  n'est  que  l'aptitude  à  la  patience.  »  Le 
évers  français  exige  un  travail  lent  et  réfléchi  dont  peu  de  femmes  ont 
été  capables,  et,  dôis-je  le  dire? il  m'a  semblé  que,  dans  quelques  pas- 
sages de  vos  œuvres,  vous  avez  manqué  un  peu  de  cette  patience  qui, 
si  elle  n'est  pas  le  génie,  est  au  moins  un  de  ses  mille  instruments.  » 
(Quarante-cinq  lettres  de  Béranger,  1857.) 
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qui  n'ai  qa'un  talent  limité  au  sens  commun  et  peu 
de  chose  de  plus  (i).  » 

Le  moyen,  je  vous  prie,  de  ne  pas  admirer  un  homme 
qui,  avec  sa  réputation,  s'en  faisait  si  peu  accroire? 
Béranger  était  donc  très  écouté  et  très  goûté  de 
]yjme  Louise  Colet.  Aussi  Cousin,  qui,  dans  son  com- 
merce avece]!e,avait  souvent  besoin  d'un  intermédiaire, 
l'avait-il  choisi  de  préférence  à  tout  autre  de  ses  amis, 
pour  le  règlement  des  affaires  délicates.  Sainte-Beuve 
restait  chargé  du  département  des  manuscrits,  mais 
c'était  Béranger  qui  avait  reçu  le  portefeuille  des 
finances.  îl  faut  dire  que  M"^"  Colet  était  un  vérita- 
ble panier  percé  et  que,  de  ce  chef,  elle  donnait  beau- 
coup de  soucis  à  Cousin  qui,  en  bon  ami  et  bon  père, 
tenait  à  assurer  l'avenir  de  sa  fille  et  de  sa  maîtresse. 
Malheureusement  la  dame  n'était  pas  facile  à  gouver- 
ner. Outre  son  caractère  pointu,  elle  avait  l'ambition 
très  louable,  j'en  conviens,  de  se  suffire  à  elle-même 
avec  sa  plume,  et  la  question  d'argent,  si  bien  enve- 
loppée qu'elle  fût,  ne  manquait  jamais  d'irriter  son 
amour-propre.  Cousin  avait  donc  étudié  avec  Béran- 
ger  un  système  qui  lui  permît  de  masquer  la  rente 
qu'il  voulait  lui  servir,  derrière  une  affaire  de  librai- 
rie. Mais  elle  avait  deviné  le  stratagème,  et  Béranger, 
malgré  toute  sa  finesse  et  toute  sa  diplomatie,  avait 
essuyé  un  échec. 


II 


Sur  ces  entrefaites,  elle  rencontra  —  dans  l'atelier 
du   sculpteur  Pradier,  qu'elle   appelait  «  mon   cher 

(i)  Quarante-cinq  lettres  de  Béranger. 
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Phidias  »  et  qui  lui  rendait  ses  coups  d'encensoir  en 
l'appelant  «  ma  chère  Sapho  », —  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  taillé  en  hercule,  mais  un  peu  gauche 
et  sentant  sa  province,  qui  voulait  faire  de  la  littéra- 
ture. Ce  jeune  homme  était  Gustave  Flaubert  (i). 

—  Vous  devriez  lui  donner  des  conseils,  dit  Phi- 
dias à  Sapho. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-elle. 
L'apprentissage  était  tout  fait.  Sous  le  rapport  du 

style  elle  n'avait  eflectivementrien  à  lui  apprendre,  et 
l'on  juge  de  la  surprise  de  notre  bas-bleu  en  recevant, 
quelques  jours  après,  de  Croisset^  en  Normandie,  les 
premières  lettres  de  son  élève.  Je  ne  crois  pas  que 
l'amour  en  ait  inspiré  de  plus  grandiloquentes.  Quand 
on  les  lit  tout  haut  et  qu'on  y  met  le  ton,  elles  vous 
soulèvent  littéralement  de  terre.  Il  est  même  heureux 
qu'elles  aient  été  conservées  et  réunies  en  volumes,  car 
en  leur  absence  on  aurait  pu  croire  que  Madame  Bo- 
vary avait  été  écrite  sous  l'influence  indirecte  de  Vic- 
tor Cousin  qui, lui  aussi,  avait  une  àme  et  une  langue 
de  feu,  tandis  qu'elles  nous  apprennent  que  son  prin- 
cipal maître  en  l'art  d'écrire  fut  Chateaubriand  et  qu'il 
était  formé,  comme  écrivain,  bien  avant  de  se  lier  avec 
Louise  Colet.  Elle  n'en  fut  pas  moins  l'inspiratrice  de 
ces  lettres  superbes,  et,  rien  qu'à  cause  de  cela,  les 
amis  de  Flaubert  auraient  dû  se  montrer  plus  clé- 
ments envers  elle.  Comme  il  n'avait  alors  aucun  livre 
en  chantier  et  qu'il  se  vantait  môme  de  ne  jamais 
écrire  que  pour  lui,  il  a  versé  dans  cette  correspon- 

(i)  Cette  rencontre  se  fit  au  mois  de  juin  i8i6.  La  date  nous  en  est 
donnée  par  une  lettre  de  Flaubert  à  Louise  Colet, du  9  juin  i852.  Dans 
cette  lelire  relative  à  la  mort  de  Pradier,  arrivée  le  4  juin  de  celte 
année,  Flaubert  écrivait  :  «  C'est  il  y  a  six  ans  à  cçlte  époque,  dans  ce 
mois-ci,  que  nous  nous  sommes  connus  chez  Jui.   »  (Corresp.,  t.  II.) 
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dance  d'amour  toute  la  lave  bouillante  de  son  ame 
d'arliste,  et  c'est  elle,  encore  une  fois,  qui  provoqua, 
par  ses  baisers  d'  «  Androgyne  »  inassouvi,  l'éruption 
de  ce  foyer  incandescent. 

«  Tu  me  juges  en  femme,  lui  écrivait-il  le  9  août 
1846,  dois-je  m'en  plaindre  ?  Tu  m'aimes  tant  que  tu 
t'abuses  sur  moi.  Tu  me  trouves  du  talent,  de  l'esprit, 
du  style.  —  Moi!  Moi  !  —  Mais  tu  vas  me  donner  de 
la  vanité,  moi  qui  avais  l'org-ueil  de  n'en  pas  avoir. 
Regarde  comme  tu  perds  déjà  à  avoir  fait  ma  connais- 
sance. Voilà  la  critique  qui  t'échappe  et  tu  prends 
pour  un  grand  homme  le  monsieur  qui  l'aime.  Que 
n'en  suis-je  un  pour  te  rendre  fière  de  moi,  car  c'est 
moi  qui  suis  fier  de  toi.  » 

Quand  il  lui  disait  cela,  il  y  avait  à  peine  un  mois 
qu'ils  s'étaient  donnés  l'un  à  l'autre.  Elle  ne  lui  avait 
donc  rien  appris  sous  le  rapport  du  style,  mais  en 
matière  d'amour  ce  fut  une  autre  chanson.  Au  mo- 
ment de  leur  rencontre  il  était  presque  vierge.  En  tout 
cas,  elle  était  la  seule  femme  qu'il  eût  encore  aimée, 
au  sens  charnel  de  ce  mot. 

«  J'en  ai  aimé  une  depuis  quatorze  ans  jusqu'à  vingt 
sans  le  lui  dire,  sans  la  toucher,  et  j'ai  été  près  de 
trois  ans  ensuite  sans  sentir  mon  sexe.  J'ai  cru  un 
moment  que  je  mourrais  ainsi,  j'en  remerciais  le  ciel. 
Tu  es  la  seule,  lui  disait-il,  à  qui  j'aie  osé  vouloir 
plaire  et  peut-être  la  seule  à  qui  j'aie  plu.  Merci, 
merci  !  Mais  me  comprendras-tu  jusqu'au  bout  (i)?  » 

Non,  car  elle  ne  voyait  en  lui  que  le  mâle,  et  je  crois 
bien  que,  de  son  côté,  c'est  la  femelle  qui  l'avait  sur- 
tout attiré  et  flatté  en  elle.  Quand  un  homme  doué 

(1)  Correspondance  de  Gustave  Flaubert,  lettre  du  7  août  1846. 
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d'une  force  herculéenne  a  eu  assez  de  caractère  pour 
se  garder  des  femmes]  usqu'à  vingt  et  quelques  années, 
et  que  le  hasard  le  met  en  présence  d'une  femme  dont 
le  regard  seul  allume  le  désir,  le  réveil  des  sens  est 
chez  lui  d'autant  plus  terrible  que  le  sommeil  ou  le 
combat  a  été  plus  long. 

«  Quel  irrésistible  penchant  m'a  donc  poussé  vers  toi  ? 
J'ai  vu  le  gouffre  un  instant,  j'en  ai  compris  l'abîme, 
puis  le  vertige  m'a  entraîné,  comment  ne  pas  t'aimer, 
toi  si  douce,  si  bonne,  si  supérieure,  si  aimante,  si 
belle  !  Je  me  souviens  de  ta  voix,  quand  tu  me  parlais 
le  soir  d'un  feu  d'artifice.  C'était  une  illumination  pour 
nous  et  comme  l'inauguration  flamboyante  de  notre 
amour.  —  Un  jour,  si  j'écris  mes  mémoires,  la  place 
y  sera,  et  quelle  place  !  car  tu  as  fait  dans  mon  exis- 
tence une  large  brèclie.  Je  m'étais  entouré  d'un  mur 
stoïque;  un  de  tes  regards  l'a  emporté  comme  un  bou- 
let. Oui,  souvent  il  me  semble  entendre  derrière  moi  le 
froufrou  de  ta  robe  sur  mon  lapis.  Je  tressaille  et  je 
me  retourne  au  bruit  de  ma  portière  que  le  vent  remue 
comme  si  tu  entrais.  Je  vois  ton  beau  front  blanc  ; 
sais-tu  que  tu  as  un  front  sublime  :  trop  beau  même 
pour  être  baisé,  un  front  pur  et  élevé,  tout  brillant  de 
ce  qu'il  renferme  (i)...  » 

Flaubert  s'abusait,  ce  front-là  ne  renfermait  guère 
que  des  pensées  d'amour  sensuel. 

«  Tu  donnerais  de  l'amour  à  un  mort,  lui  disait-il 
encore,  comment  veux-tu  que  je  ne  t'aime  pas  (2)?  » 

Elle  n'avait  qu'une  peur,  c'était  qu'il  lui  échappât, 
une  fois  sa  passion  satisfaite,  et  elle  ne  savait  qu'in- 


(i)  Correspondance.  Lettre  du  lo  août  i846. 
(a)/rf.  Lettre  du  12  août  1846. 
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venter  pour  entrelenir  dans  ses  os  îa  flamme  qui  le 
dévorait. 

Elle  s'était  dég-oûtée  de  Cousin  après  l'avoir  vidé, 
mais  le  philosophe  ne  pouvait  se  résigner  à  n'être 
plus  que  son  amant  platonique,  et  il  lui  écrivait  des 
lettres  brûlantes  qu'elle  prenait  plaisir  à  communiquer 
à  Flaubert  pour  l'exciter  davantage  encore. 

«  Merci  de  l'envoi  de  la  lettre  du  philosophe.  J'ai 
compris  le  sens  de  cet  envoi.  C'est  encore  un  hom- 
mage que  tu  me  rends,  un  sacrifice  que  tu  veux  me 
faire.  C'est  me  dire  :  «  Encore  un  que  je  mets  à  tes 
pieds  :  vois  comme  je  n'en  veux  pas,  car  c'est  toi  que 
j'adore.  »  Tu  me  donnes  tout,  pauvre  ange,  ta  gloire, 
ta  poésie,  ton  cœur...  l'amour  des  gens  qui  te  con- 
voitent (i).  » 

Elle  ne  lui  avait  pas  dit,  naturellement,  que  Cousin 
l'entretenait  depuis  quatre  ans,  encore  moins  qu'elle 
avait  eu  une  fille  de  lui.  Mais  il  semble  bien  qu'il  ait 
eu  la  curiosité  de  l'interroger  à  cet  égard  et  qu'elle  lui 
ait  fait  certains  aveux,  car  il  lui  écrivait  quelque  temps 
après  : 

«  J'ai  lu  la  lettre  de  Platon  avec  toute  l'intensité 
dont  mon  intelligence  est  susceptible,  j'y  ai  vu  beau- 
coup, énormément  ;  le  fond  du  cœur  de  cet  homme- 
là,  quoi  qu'il  fasse  pour  le  montrer  calme,  est  froid  et 
vide,  sa  vie  est  triste,  et  rien  n'y  rayonne,  j'en  suis 
sûr,  mais  il  t'a  beaucoup  aimée  et  t'aime  encore  d'un 
amour  profond  et  solitaire,  cela  durera  longtemps.  Sa 
lettre  m'a  fait  mal,  j'ai  découvert  jusqu'au  fond  de 
l'intérieur  de  cette  existence  blafarde,  remplie  de  tra- 


(i)  Correspondance.  Lettre  du  24  août  1846. 
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vaux  conçus  sans  enthousiasme  et  exécutés  avec  un 
entêtement  enragé  qui  seul  le  soutient  (i).  » 

Et  moi  aussi,  cette  lettre  de  Flaubert  me  fait  mal, 
et  je  ne  comprends  pas  qu'il  n'ait  pas  dit  à  Louise 
Golet  :  «  Garde  désormais  pour  toi  ces  billets  d'a- 
mour du  philosophe.  Je  souffre  de  voir  souffrir  cet 
homme,  mon  semblable  par  le  cœur  et  par  toutes  les 
faiblesses  de  notre  pauvre  nature  humaine.  » 

Mais  les  amants  sont  sans  pitié,  comme  les  enfants, 
et  Flaubert,  qui  admirait  le  goût  et  la  haute  intelli- 
g-ence  du  père  de  l'Eclectisme,  n'était  pas  fâché  tout 
de  même,  tant  l'amour  est  égoïste  et  vaniteux,  de 
savoir  qu'il  était  le  préféré.  Sans  compter  que,  de 
temps  en  temps,  quand  il  était  allé  chez  sa  maîtresse 
et  qu'il  rentrait  à  Groisset  la  tête  basse  ot  comme 
assommé  par  une  ou  deux  journées  d'ivresses  et  d'é- 
treintes folles,  il  devait  s'avouer  tout  bas  que  l'amour 
ainsi  pratiqué  n'a  qu'un  temps  et  que  son  tour  vien- 
drait sans  doute  d'être  délaissé  pour  un  plus  jeune. 

((  Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous  nous 
aimions,  lui  écrivait-il  un  jour,  tu  me  demandes  d'où 
vient  ma  réserve  à  ajouter  «  pour  toujours  ».  Pour- 
quoi ?  C'est  que  je  devine  l'avenir,  moi;  c'est  que 
sans  cesse  l'antithèse  se  dresse  devant  mes  yeux.  Je 
n'ai  jamais  vu  un  enfant  sans  penser  qu'il  deviendrait 
vieillard,  ni  un  berceau  sans  songer  à  une  tombe.  La 
contemplation  d'une  femme  me  fait  rêver  à  son  sque- 
lette. C'est  ce  qui  fait  que  les  spectacles  tristes  m'af- 
fectent peu...  D'autres  seraient  fiers  de  l'amour  que  tu 
me  prodigues,  leur  vanité  y  boirait  à  l'aise,  et  leur 
égoïsme  de  mâle  en  serait  flatté  jusqu'en  ses  replis  les 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  i6o. 
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plus  intimes,  mais  cela  me  fait  défaillir  le  cœur  de 
tristesse,  quand  les  moments  bouillants  sont  passés  ; 
car  je  me  dis  :  Elle  m'aime  et  moi  qui  l'aime  aussi,  je 
ne  l'aime  pas  assez.  Si  elle  ne  m'avait  pas  connu,  je 
lui  aurais  épargné  toutes  les  larmes  qu'elle  verse.  Tu 
crois  que  tu  m'aimeras  toujours,  enfant;  toujours! 
Quelle  présomption  dans  une  bouche  humaine!  Tu  as 
aimé  déjà,  n'est-ce  pas?  comme  moi;  souviens-toi 
qu'autrefois  tu  as  dit  toujours  (i)!...  » 

Il  était  impossible  de  mieux  lui  donner  à  entendre 
qu'il  se  sentait  incapable  de  rassasier  sa  fringale  de 
chair. 

Et  il  complétait  cet  aveu  par  ce  souhait  dépouillé, 
comme  lui,  de  tout  artifice  : 

«  Je  voudrais  faire  de  toi  quelque  chose  de  tout  à  fait 
à  part  ;  ni  ami,  ni  maîtresse  :  cela  est  trop  restreint, 
trop  exclusif;  on  n'aime  pas  assez  son  ami,  on  est 
trop  bête  avec  sa  maîtresse. C'est  le  terme  intermédiaire, 
c'est  l'essence  de  ces  deux  sentiments  confondus  (3).» 

Mais  Louise  Golet  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Le  sen- 
timent qu'elle  avait  pour  Flaubert  était  inséparable  de 
l'idée  de  la  possession,  et  de  la  jouissance  physique. 
L'ami,  pour  elle,  était  avant  tout  un  homme,  et  il  fal- 
lait que  cet  homuîe  fût  à  la  hauteur  de  ses  devoirs 
d'amoureux. 

Aussi  g-émissait-elle  des  absences  prolongées  de 
Flaubert  et  prenait-elle  du  plaisir  pour  un  mois, cha- 
que fois  qu'il  se  rendait  à  ses  appels  désespérés... 
Souvent,  pour  en  jouir  plus  tôt  et  plus  longtemps, 
elle  faisait  la  moitié  du  chemin  entre  Paris  et  Rouen. 
Elle  lui  donnait  rendez-vous  à  Mantes,  et  j'ai  tenu 

(i)  Correspondance,  t.  I.  Lettre  du  7  août, 
(2)  Id. 


224  ALFRED    DE    MUSSET 

dans  mes  mains  une  lettre  de  Flaubert  à  Louis  Bouil- 
het  où  il  lui  disait  «  qu'elle  réveillait  l'auberge  de  ses 
cris  ». 

Est-ce  pour  se  débarrasser  d'elle  qu'il  partit  unbeau 
jour  pour  la  Grèce  ?  Je  ne  le  pense  pas,  car  il  avait 
toujours  rêvé  du  ciel  d'Orient  et  il  lui  en  avait  parlé 
dès  ses  premières  lettres.  Mais  il  devait  être  heureux 
tout  de  même  de  mettre  un  grand  espace  de  mer  entre 
elle  et  lui.  L'oublia-t-il  durant  son  absence  ?  On 
serait  tenté  de  le  croire,  car  il  n'y  a  pas  dans  sa 
Correspondance  une  seule  lettre  de  lui  à  elle,  datée 
du  temps  où  il  parcourait  la  Grèce  et  le  pays  arabe. 
Mais  il  était  à  peine  de  retour  qu'ils  se  reprirent  tous 
deuxde  plus  belle.  Seulement  il  avait  mûri  sous  le  ciel 
africain  ;  l'ambition  aussi  l'avait  pris  en  route,  il 
avait  conscience  de  sa  force,  il  sentait  qu'avec  l'ins- 
trument qu'il  avait  en  main  il  pourrait  égaler  et  même 
dépasser,  quand  il  le  voudrait,  les  camarades  qui  l'a- 
vaient précédé  dans  la  carrière  des  lettres.  A  preuve 
ce  billet  aigre-doux  qu'il  adressait  à  Louise  Golet  au 
mois  de  janvier  1862  :  «  Le  jeune  Du  Camp  est  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur.  Gomme  ça  doit  lui  faire 
plaisir  !  quand  il  se  compare  à  moi  et  considère  le 
chemin  qu'il  a  fait  depuis  qu'il  m'a  quitté,  il  est  cer- 
tain qu'il  doit  me  trouver  bien  loin  de  lui  en  arrière  et 
qu'il  a  fait  de  la  route  (extérieure)  :  Tu  le  verras  quel- 
que jour  attraper  une  place  et  laisser  là  cette  bonne 
littérature.  Tout  se  confond  dans  sa  tête  :  femmes, 
croix,  art,  bottes,  tout  cela  tourbillonne  au  même 
niveau  et  pourvu  que  ça  le  pousse,  c'est  l'impor- 
tant (ij.  » 

(i)  Correspondance,  t.  II. 
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Il  ne  lui  suffisait  donc  plus  d'écrire  des  lettres.  Son 
horizon  ne  tenait  plus  comme  autrefois  dans  les  qua- 
tre murs  de  son  cabinet  de  travail,  sa  pensée  n'était 
plus  l'esclave  de  l'amour.  Il  avait  mis  sur  le  chantier 
deux  ouvrages,  Salammbô  et  Madame  Bovary,  dans 
lesquelsilsepromettaitde  peindre  l'agonie  del'ancienne 
Carthage  et  les  mœurs  bourgeoises  du  pays  normand. 
Pour  mener  ce  travail  à  bien,  étant  donné  qu'il  sou- 
mettait chaque  phrase  au  travail  de  la  lime,  il  avait 
besoin  de  tout  son  temps  et  ne  pouvait  donner  que  de 
rares  loisirs  à  l'amour.  Gela  ne  faisait  pas  l'affaire  de 
Louise  Colet,  qui,  elle,  était  plus  ardente  que  jamais. 
Elle  commença  par  se  plaindre  de  sa  froideur,  puis 
elle  lui  fit  des  scènes  de  jalousie  terribles.  C'est  au 
point  que  lorsqu'il  venait  à  Paris  pour  voir  ses  cama- 
rades il  ne  circulait  qu'en  fiacre  et  les  stores  baissés, 
tant  il  avait  peur  de  la  rencontrer  au  détour  d'une 
rue.  Elle  surveillait  ses  moindres  mouvements,  elle 
rôdait  à  certaines  dates  aux  abords  de  la  gare  Saint- 
Lazare,  et  si,  parmalheur,  elle  apprenait  qu'il  dînaiten 
compagnie,  au  Café  de  Paris  ou  aux  Frères-Proven- 
çaux, elle  envahissait  le  restaurant  comme  une  furie, 
au  risque  de  se  heurter  à  des  convives  du  sexe  mascu- 
lin qui  lui  éclataient  de  rire  au  nez. 

Dans  ces  conditions,  il  semble  que  la  séparation 
s'imposait  comme  une  nécessitée  l'un  et  à  l'autre.  Mais 
Louise  Colet  appartenait  à  la  catégorie  des  femmes 
collantes,  elle  ne  pouvait  se  résigner  à  lâcher  Flaubert 
qui  d'ailleurs  n'était  pas  encore  rassasié  d'elle.  Cepen- 
dant, en  i852,  elle  lui  donna  la  paix  pendant  quelques 
mois  —  le  temps  de  nouer  une  intrigue  avec  Alfred  de 
Musset.  Comment  le  poète  de  Namoiina  fut-il  agrippé 
par  cette  femme?  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  ù 
Il  i5 
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l'heure, mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  enchaî- 
ner long-temps,  fût-ce  avec  des  rubans  et  des  roses. 
Suivant  son  habitude,  sa  liaison  avec  elle  ne  fut  qu'un 
caprice  de  quelques  jours.  Quand  il  en  eut  assez,  il 
lui  tira  cavalièrement  sa  révérence, et  Louise  retourna 
vers  Flaubert  qui,  comme  une  bonne  bête,  la  supporta 
encore  pendant  près  de  deux  ans  — jusqu'au  jour  où 
il  faillit  la  tuer  (i)! 


III 


Ce  fut  au  printemps  de  1862  que  Musset  se  lia  avec 
elle.  Elle  a  dit  qu'elle  l'avait  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'Arsenal.  Cela  n'aurait  rien  d'étonnant, 
le  salon  de  Nodier  était  si  ouvert!  mais  elle  ne  lui 
avait  jamais  adressé  la  parole  avant  son  élection  à  l'A- 
cadémie, et  c'est  justement  à  cette  occasion  qu'elle  lui 
fut  présentée.  Elle  concourait,  cette  année-là,  pour  le 
prix  de  poésie  avec  un  poème  sur /a  Colonie  de  Mettrai/ , 
et  bien  que  IV^usset  n'eût  pas  encore  voix  au  chapitre 
sous  la  Coupole,  elle  avait  pensé  tout  de  suite  à  le 
faire  entrer  dans  son  jeu,  Cousin  lui  ayant  laissé 
entendre  que  son  crédit  à  son  endroit  commençait  à 
s'épuiser.  Un  jour  donc  qu'elle  assistait  à  lareprésen- 
tation  d'un  de  ses  proverbes,  le  hasard  l'ayant  mise 
en  sa  présence  au  foyer  de  la  Comédie-Française,  elle 
pria  M.  Babinet,  auquel  elle  donnait  le  bras  et  qui  la 
chaperonnait  alors  dans  le  monde  officiel,  de  la  présen- 
ter au  nouvel  académicien.  Naturellement  Musset  se 
montra  fort  aimable.  Comme  M""^  Collet  en  le  quittant 
lui  demandait  le  jour  et  l'heure  où  il  pourrait  la  rece- 

(i)  Cf,  à  ce  sujet  le  Journal  des  Concourt. 
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voir,  il  lui  répondit  qu'elle  le  trouverait  chez  lui  tous 
les  jours  dans  la  matinée.  Mais  le  lendemain,  devan- 
çant sa  visite,  il  sonnait  à  sa  porte.  Elle  habitait  à  cette 
époque  au  n°  21  de  la  rue  de  Sèvres,  à  deux  pas  de 
TAbbaye-aux-Bois  qu'elle  avait  fréquentée  d'une  ma- 
nière assidue,  pendant  les  dernières  années  de  Cha- 
teaubriand. M™<^  Récamier,  qui  l'avait  prise  en  affection, 
lui  avait  même  confié  les  lettres  d'amour  queBenjamin 
Constant  lui  avait  écrites,  et  l'on  sait  que  leur  publi- 
cation (i)  donna  lieu  à  un  procès  retentissant.  Bref, 
M""^  Colet  fut  si  contente  de  la  visite  d'Alfred  de  Mus- 
set, qu'elle  la  raconta  le  lendemain  à  Gustave  Flaubert 
à  qui  elle  disait  tout,  sauf  ce  qu'elle  ne  pouvait  lui  dire. 

Nous  n'avons  pas  sa  lettre  à  Flaubert;  on  m'assure 
qu'elle  a  été  brûlée  avec  toutes  les  autres  qu'elle  lui 
adressa  durant  leur  liaison.  Ce  serait  une  véritable 
perte  pour  l'histoire  littéraire  du  temps,  si  j'en  juge 
par  les  réponses  de  l'auteur  de  Madame  Bovary,  mais 
pour  le  moment  ces  réponses  nous  suffisent.  Flaubert 
écrivait  donc  à  M™^  Colet  : 

«  Ton  long  récit  de  la  visite  de  Musset  m'a  fait  une 
étrange  impression  :  en  somme,  c'est  un  malheureux 
garçon,  on  ne  vit  pas  sans  religion;  ces  gens-là  n'en 
ont  aucune,  pas  de  boussole,  pas  de  but,  on  flotte  au 
jour  le  jour,  tiraillé  par  toutes  les  passions  et  les  vani- 
tés de  la  rue.  Je  trouve  l'origine  de  cette  décadence 
dans  la  manie  commune  qu'il  avait  de  prendre  le  sen- 
timent pour  la  poésie. 

Le  mélodrame  est  bon  où  Margot  a  pleuré, 

ce  qui  est  un  très  joli  vers  en  soi,  mais  d'une  poéti- 

(1)1  vol.  chez  Dentu,  1864. 
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quecommode  :  «il  saffîtdesoufïrirpour  chanter  »,  etc. 
Voilà  les  axiomes  de  cette  école,  cela  vous  mène  à  tout 
comme  morale  et  à  rien  comme  produit  artistique. 
Musset  aura  été  un  charmant  jeune  homme  et  puis  un 
vieillard,  mais  rien  de  planté,  de  rassis,  de  carré,  de 
sérieux  dans  son  talent  (comme  existence  j'entends)  ; 
c'est  qu'hélas!  le  vice  n'est  pas  plus  fécondant  que  la 
vertu,  il  ne  faut  être  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  vicieux,  ni 
vertueux,  mais  au-dessus  de  tout  cela.  Ce  que  j'ai 
trouvé  de  plus  sot  et  que  l'ivresse  même  n'excuse 
pas,  c'est  la  fureur  à  propos  de  la  croix.  C'est  de  la 
stupidité  lyrique  en  action,  et  puis,  c'est  tellement 
voulu  et  si  peu  senti!  je  crois  bien  qu'il  a  peu  écouté 
Melœnis,  ne  vois-tu  donc  pas  qu'il  a  été  jaloux  de  cet 
étranger  (BouiHiet)quetute  mettais  à  lui  vanter?  après 
l'avoir  repoussé  (lui,  Musset),  il  a  saisi  le  premier  pré- 
texte pour  rompre  les  chiens...  » 

Quand  on  a  lu  ce  fragment  de  lettre,  la  première 
pensée  qui  vous  vienne  à  l'esprit,  c'est  que  Flaubert 
ne  devait  pas  aimer  Alfred  de  Musset.  Il  ne  l'aimait 
pas,  en  effet,  mais  son  aversion  n'était  pas  de  vieille 
date.  Il  avouait  lui-même  qu'il  l'avait  beaucoup 
admiré  dans  sa  jeunesse  (i).  Par  malheur  il  s'était  pris 
tout  à  coup  d'un  véritable  eng-ouementpour  son  cama- 
rade Louis  Bouilhet  qu'il  mettait  au  niveau  des  plus 
grands,  etdepuisque  Sainte-Beuve,  parlant  de  J/e/o?«i5, 
avait  engagé  son  auteur  «  à  ne  pas  ramasser  les  bouts  de 

(i)  «...  Quel  dommage,  écrivait-il  un  jour  à  M""  Golet,  que  deux 
hommes  pareils  '.Gautier  et  Musset)  soient  tombés  où  ils  en  sont  1  mais 
s'ils  sont  tombés,  c'est  qu'ils  devaient  tomber  ;  quand  la  voile  se  dé- 
chire, c'est  qu'elle  n'est  pas  de  trame  solide  ;  quelque  admiration  que 
j'aie  pour  eux  deux  (Musset  m';;  excessivement  enthousiasmé  autrefois, 
il  flattait  mes  vices  d'esprit:  lyrisme,  vagabondage,  crânerie  de  l'idée, 
de  la  tournure)  ce  sont  en  somme  deux  hommes  du  second  rang  et  qui 
ne  font  pas  peur  à  les  prendre  en  entier.  »  [Corresp.,  t.  Il,  p.   iSy.) 
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cigares  d'Alfred  de  Musset  »  Flaubert  n'avait  que  du 
mépris  pour  «  la  grande  Sainte-Beuve, et  le  petitlMus- 
saiiion  ».  Peut-être  aussi  y  avait-il  un  brin  de  jalousie 
dans  son  affaire,  car  il  savait  que  Musset  était  fort 
entreprenant  avec  les  dames  et  que  le  cœur  de  Louise 
Colet  n'était  pas  à  l'abri  de  certaines  séductions! 

Quant  au  sentiment  dont  il  faisait  fi,  je  ne  suis  pas 
étonné  qu'il  l'appréciât  si  peu  en  poésie  :  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art,  qui  était  déjà  la  sienne,  n'est-elie  pas 
basée  précisément  sur  l'impassibilité  de  l'écrivain? 

Flaubert  continuait  : 

«  Voilà  enfin  la  pièce  de  Pradier;  si  tu  trouves  le 
moyen  de  la  faire  paraître  dans  les  Débats,  la  Presse, 
ou  le  Pays,  jamais  on  ne  se  doutera  que  cette  publi- 
cation vient  de  toi.  Du  Camp  sera  fort  perplexe  de 
savoir  comment  Bouilhet  est  arrivé  à  se  faire  impri- 
mer dans  un  journal  sans  sa  protection  et  n'imagi- 
nera guère  que  ce  soit  l'auteur  d'une  pièce  sur  le 
même  sujet  ;  ces  façons  sont  peu  dans  les  us  de  la 
gent  de  lettres,  en  eifet. 

((  Je  n'en  persiste  pas  moins  dans  mon  dire  relati- 
vement à  l'Ane  d'or,  malgré  l'avis  du  philosophe  et 
celui  de  Musset;  tant  pis  pour  ces  messieurs  s'ils  ne 
le  comprennent  pas  et  tant  mieux  pour  moi  si  je  me 
trompe;  mais  s'il  y  a  une  vérité  artistique  au  monde, 
c'est  que  ce  livre  est  un  chef-d'œuvre.  Il  me  donne  à 
moi  des  vertiges  et  des  éblouissements  ;  la  nature 
pour  elle-même,  le  paysage,  le  côté  purement  pitto- 
resque des  choses  sont  traités  là  à  la  moderne  et  avec 
un  souffle  antique  et  chrétien  tout  ensemble  qui  passe 
au  milieu.  Ça  sent  l'encens  et  l'urine,  la  bestialité  s'y 
marie  au  mysticisme;  nous  sommes  très  loin  encore 
de  cela,   nous   autres,  comme  faisandage  moral,  ce 
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qui  me  fait  croire  que  la  littérature  française  est 
encore  jeune.  Musset  aime  la  gaudriole,  eh  bien, 
pour  moi,  elle  sent  l'esprit  (que  j'exècre  en  art),  les 
chefs-d'œuvre  sont  bêtes,  ils  ont  la  mine  tranquille 
comme  les  productions  de  la  nature,  comme  les  grands 
animaux  et  les  montagnes  ;  j'aime  l'ordure,  oui,  et 
quand  elle  est  lyrique  comme  dans  Rabelais,  qui  n'est 
point  du  tout  un  homme  à  gaudriole;  mais  la  gau- 
driole est  française.  Pour  plaire  au  goût  français  il 
faut  cacher  presque  la  poésie,  comme  on  fait  pour  les 
pilules,  dans  une  poudre  incolore,  et  la  lui  faire  ava- 
ler sans  qu'il  s'en  doute.  » 

Nous  voilà  aux  antipodes  de  Sainte-Beuve  pour  qui 
«  le  principal  mérite  de  Musset  était  d'avoir  réintro- 
duit dans  la  poésie  française  l'esprit  que  semblaient 
en  avoir  banni  l'imagination  et  le  lyrisme  (i)  ». 

Ni  esprit,  ni  sentiment  !  En  vérité,  cela  nous  ferait 
une  belle  littérature  !  A  ce  compte  il  faudrait  proscrire 
les  Méditations  et  les  Feuilles  d'automne,  qui  sont  la 
gloire  du  romantisme,  et  les  poésies  légères  qui,  de 
La  Fontaine  à  Voltaire,  ont  amusé  tant  de  généra- 
tions et  nous  amusent  encore!  «  Les  chefs-d'œuvre 
sont  bêtes I  »  où  diable  Flaubert  a-t-il  vu  cela?  Ce 
n'est  toujours  pas  dans  V Iliade  d'Homère  ou  dans 
V Enéide  de  Virgile,  Ces  chefs-d'œuvre  ont  beau  avoir 
«  la  mine  tranquille  »,  on  y  trouve  tout  de  même  du 
rire  et  des  larmes,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  humains 
qu'ils  demeurent  immortels.  Je  ne  vois  pas  non  plus 
que,  «  pour  plaire  au  goût  français,  »  les  poètes  de 
1820  et  de  i83o  aient  été  forcés  de  «  cacher  presque 
la  poésie  ».  Jamais,  au  contraire,   elle  ne  s'afficha 

(i)  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  ia8. 
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davantage  et  jamais  non  plus  elle  n'eut  autant  de 
lecteurs. 

Décidément  Flaubert  a  bien  fait  de  ne  cultiver  que 
la  prose. 

Il  disait  encore  à  Louise  Colet,  qui  ne  devait  rien  y 
comprendre  : 

«  Le  sieur  de  Musset  est  diablement  dans  les  idées 
reçues,  sa  vanité  est  de  sang  bourgeois.  Je  ne  crois 
pas,  comme  toi,  que  ce  qu'il  a  senti  le  plus  soient  les 
œuvres  d'art;  ce  qu'il  a  senti  le  plus,  ce  sont  ses  pro- 
pres passions.  Musset  est  plus  poète  qu'artiste,  et 
maintenant  beaucoup  plus  homme  que  poète,  et  un 
pauvre  homme. 

«  Musset  n'a  jamais  séparé  la  musique  des  sensations 
qu'elle  complète.  La  musique  selon  lui  a  été  faite  pour 
les  sérénades,  la  peinture  pour  le  portrait  et  la  poésie 
pour  la  consolation  du  cœur.  Quand  on  veut  metlre 
ainsi  le  soleil  dans  sa  culotte,  on  brûle  sa  culotte  et 
on  pisse  sur  le  soleil.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les 
nerfs,  le  magnétisme,  voilà  la  poésie!  Non,  elle  a  une 
base  plus  sereine;  s'il  suffisait  d'avoir  les  nerfs  sen- 
sibles pour  être  poète,  je  vaudrais  mieux  que  Shakes- 
peare et  qu'Homère,  lequel  je  me  figure  avoir  été  un 
homme  peu  nerveux.  » 

Sans  doute,  mais  la  poésie,  comme  l'art,  comporte 
différents  genres.  Si  l'épopée,  l'églogue  et  la  pastorale 
peuvent  se  passer  des  nerfs,  l'ode,  l'élégie  et  la  satire 
en  ont  absolument  besoin,  sous  peine  d'endormir  le 
lecteur.  Il  est  très  vrai  que  ce  que  Musset  «  a  senti  le 
plus,  ce  sont  ses  propres  passions  »  ;  il  est  non  moins 
vrai  qu'il  était  plus  poète  qu'artiste.  N'empêche  qu'il  a 
demandé  à  l'art  quelques-unes  de  ses  plus  nobles  ins- 
pirations, et  que,  s'il  aimait  passionnément  la  musi- 


232  ALFRED    DE    MUSSET 

que,  ce  n'était  pas  celle  des  romances  et  des  séréna- 
des. Toute  cette  critique  de  Flaubert  sue  le  paradoxe 
et  l'injustice.  Mais  évidemment  il  était  devenu  jaloux 
de  Musset.  Cette  impression  se  dégage  plus  nettement 
encore  de  la  lettre  suivante  qu'il  écrivait  à  M°^®  Colet, 
après  avoir  lu  le  discours  de  réception  du  poète  à 
l'Académie  française  (27  mai  iSSa)  : 

«  //  faut  se  méfier  de  ses  meilleures  affections  ! 
Telle  est  la  morale  que  je  tire  de  ta  dernière  lettre. 
Si  le  discours  de  Musset  qui  m'horripile  t'a  paru  char- 
mant et  que  tu  trouves  également  charmant  ce  que 
j'ai  pu  faire  ou  ferai,  qu'en  conclure  ? 

«  A  l'avenir,  et  je  t'en  supplie,  ne  me  parle  plus  de 
ce  que  l'on  fait  dans  le  monde,  ne  m'envoie  aucune 
nouvelle,  dispense-moi  de  tout  article,  journal,  etc.,  etc. 
Je  peux  fort  bien  me  passer  de  Paris  et  de  tout  ce 
qui  s'y  brasse;  ces  choses  me  rendent  malade,  elles 
me  feraient  devenir  méchant...;  que  je  me  remercie 
de  la  bonne  idée  que  j'ai  eue  de  ne  pas  publier  !  Je 
n'ai  encore  trempé  dans  rien  !  ma  muse  (quelque 
débauchée  qu'elle  puisse  être)  ne  s'est  point  encore 
prostituée,  et  j'ai  bien  envie  de  la  laisser  crever 
vierge,  à  voir  toutes  ces  véroles  qui  couvrent  le 
monde...  Si  tu  cherches  à  plaire,  te  voilà  déchu,  dit 
Epictète.  Je  ne  déchoirai  pas.  Le  sieur  Musset  me 
paraît  avoir  peu  étudié  Epictète,  et  cependant  ce  n'est 
pas  l'amour  de  la  vertu  qui  manque  dans  son  dis- 
cours. 

«  Voyons  un  peu  ce  fameux  discours  :  le  début  est 
des  plus  mal  écrit,  il  y  a  une  série  de  que,  de  quoi 
faire  vingt  catogans  (i).  Je  trouve  ensuite  le  respect 

(i)  Voici  la  phrase  du  début:  «  J'aià  parler  devant  vous  d'un  homme 
qui  fut  aimé  de  tout  le  monde  ;  devoir  sans  doute  bien  doux  à  remplir. 
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qui  va  l'empêcher  de  parler  (Musset  respectait  le  sieur 
Dupaty),  la  mort  prématurée  de  son  père  et  une  jéré- 
miade anodine  sur  les  révolutions,  lesquelles  «  inter- 
rompent pour  un  moment  les  relations  de  société  ». 
Quel  malheur  !  cela  me  rappelle  un  peu  les  filles  entre- 
tenues après  1848,  qui  étaient  désolées  :  les  gens 
comme  il  faut  s'en  allaient  de  Paris,  tout  était  perdu  ! 
Il  est  vrai  que  comme  contre-poids  arrive  l'éloge  indi- 
rect de  l'abolition  de  la  torture,  la  grande  ombre  de 
Galas  passe  escortée  d'un  vers  corsé. 

Un  beau  trait  nous  honore  encor  plus  qu'un  beau  livre. 

«  Idée  reçue  et  généralement  admise,  quoique  l'un 
soit  plus  facile  à  faire  que  l'autre.  J'ai  pris  bien  des 
petits  verres  dans  ma  jeunesse  avec  le  sieur  Louis 
Renard,  mon  maître  de  natation,  lequel  a  sauvé  qua- 
rante à  quarante-six  personnes  d'une  mort  imminente 
et  au  péril  de  ses  jours.  Or  comme  il  n'y  a  pas  qua- 
rante-six beaux  livres  dans  le  monde  (i),  depuis 
qu'on  en  fait,  voilà  un  drôle  qui  à  lui  tout  seul  en- 
fonce dans  l'estime  d'un  poète  tous  les  poètes. Con- 
tinuons. 

«  Eloge  des  écoliers  reconnaissants  envers  leurs  maî- 
tres (flatterie  indirecte  aux  professeurs  ci-présents), 
et  de  rechef  épigramme  sur  la  liberté  :  Utile  dulci, 
c'est  le  genre. 

«  Enfin  une  phrase  est  fort  belle  :  «  Le  murmure  de 

et  bien  facile  en  apparence,  puisque,  pour  rappeler  à  votre  mémoire 
ce  que  l'esprit  a  de  plus  aimable  et  le  cœur  de  plus  délicat,  je  n'aurais 
presque  qu'un  mot  à  dire,  et  que,  pour  faire  ici  son  éloge,  il  suffit  de 
nommer  M.  Dupaty.  »  Je  ne  vois  pas  que  cette  fihrase  soit  si  mal  écrite 
et  qu'il  y  ait  de  quoi  faire  tant  de  catogans  avec  les  que  dont  elle  est 
émaillée. 

(i)  Peste!  Gustave  Flaubert  était  bien  difflciie.  Sa  bibliothèque  ne 
devait  pas  être  nombreuse, si  elle  ne  renfermait  que  les  livres  considérés 
par  lui  comme  des  chefs-d'œuvre. 
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l'Océan,  qui  troublait  encore  cette  tête  ardente,  se 
confondit  dans  la  musique  et  un  coup  d'archet  l'em- 
porta. »  Mais  c'est  l'Océan  et  la  musique  qui  sont 
cause  que  la  phrase  est  bonne  ;  et  quelque  indifférent 
que  soit  le  sujet  en  soi,  il  faut  qu'il  existe  néanmoins. 
Or,  lorsque,  de  mauvaise  foi,  on  entonne  Téloge  d'un 
homme  médiocre,  qu'attendre,  sinon  une  médiocrité  ? 
la  forme  sort  du  fond,  comme  la  chaleur  du  feu. 

a  Arrive  le  petit  confiteor;  là  le  poète  appelle  ses  œu- 
vres àe^s,  fautes  d'enfant,  se  blâme  des  torts  qu'il  n'a 
plus  et  traite  l'école  romantique  de  n'avoir  pas  le  sens 
commun,  quoiqu'il  ne  renie  pas  ses  maîtres.  11  y  au- 
rait eu  ici  de  belles  choses  à  dire  sur  la  place  d'Hugo, 
restée  vide.  Comment  se  priver  de  pareilles  joies, 
comment  se  refuser  à  soi-même  la  volupté  de  scanda- 
liser la  compagnie?  Mais  les  convenances  s'y  oppo- 
saient, cela  aurait  fait  de  la  peine  à  ce  bon  gouverne- 
ment, et  c'eût  été  de  mauvais  goût  (i);  mais  en  revan- 
che, nous  avons,  immédiatement  après,  l'éloge  inat- 
tendu de  Casimir  Delavigne,  qui  savait  que  l'estime 
vaut  mieux  que  le  bruit,  et  qui  en  conséquence  s'est 
toujours  traîné  à  la  remorque  de  l'opinion,  faisant  les 
Messéniennes,  après  i8i5,  le  Paria  dans  le  temps  du 
libéralisme,  Marino  Faliero, lors  de  la  vogue  de  Byron, 
les  Enfants  d'Edouard,  quand  on  raffolait  de  ce 
drame  moyen-âge.  Delavigne  était  un  médiocre  mon- 
sieur,mais  un  Normand  rusé  qui  épiait  le  goût  du  jour 
et  s'y  conformait,  conciliant  tous  les  partis  et  n'en 
satisfaisant  aucun,  un  bourgeois  s'il  en  fut,  un  Louis- 


(i)  Si  Flaubert  avait  connu  l'anecdote  que  je  raconte  au  tome  I"  de 
cet  ouvrage,  p.  78,  gageons  qu'il  aurait  trouvé  le  moyen  de  n'en  point 
complimenter  Musset. 
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Philippe  en  littérature;  Musset  n'a  pour  lui  que  des 
douceurs. 

«  Louer  des  vers  où  se  trouve  celui-ci  : 

En  quittant  Raphaël  je  souris  à  lAlbane, 

et  Anacréon  à  côté  d'Homère!  L'Albane  est  le  père  du 
rococo  en  peinture.  M.  de  Voltaire  l'aimait  beaucoup, 
Ferney  est  plein  de  ses  copies.  Musset  qui  a  tant  inju- 
rié Voltaire  dans  RoUa,  mais  qui  devait  faire  son  éloge 
à  l'Académie  (car  il  était  académicien),  devait  bien  ce 
petit  hommage  à  son  peintre  favori. 

«  Suit  l'éloge  de  l'opéra-comique  comme  ffenre  :  tout 
est  du  même  tonneau,  sans  cesse  l'exaltation  du  gen- 
til, du  charmant.  Musset  a  été  bien  funeste  à  sa  géné- 
ration en  ce  sens.  Lui  aussi,  morbleu,  a  chanté  la 
grisette!  et  d'une  façon  bien  plus  embêtante  encore 
que  Béranger,  qui  au  moins  est  en  cela  dans  sa  veine 
propre.  Cette  manie  de  l'étriqué  (comme  idées  et 
comme  œuvres)  détourne  des  choses  sérieuses,  mais 
ça  plaît,  il  n'y  a  rien  à  dire,  on  donne  là-dedans  pour 
le  quart  d'heure.  Nous  allons  revenir  à  Florian  avant 
deux  ans,  Houssaye  alors  florira,  c'est  un  berger. 

«  Maintenant,  un  peu  d'outrages  aux  grandes  cho- 
ses et  aux  grands  hommes,  le  travail  du  poète  :  un 
noble  exercice  de  l'esprit^  vraiment!  et  quoi  qu'on  en 
puisse  dire  encoTel  Quelle  audace!  mais  comme  il  y 
a  des  idées  nobles  et  des  idées  apparemment  qui  ne  le 
sont  pas,  des  routes  grandes  et  sévères  et  des  routes 
petites  et  plaisantes  (d'après  la  classification  des  gen- 
res bien  entendu,  tragédies,  comédies,  comédie  sé- 
rieuse, comédie  pour  rire,  etc.),  il  s'ensuit  que  Bossuet 
et  Fénelon  sont  au-dessus  de  Molière  (non  académi- 
cien). Télémaque  vaut  mieux  que  le  Malade  imagi- 
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naire:  pour  les  hommes  graves,  en  effet,  c'est  une 
farce  (tel  est  l'avis  entre  autres  de  M.  Chincel,  profes- 
seur à  l'Ecole  normale);  n'importe, la  petite  route  n'en 
est  pas  moins  belle,  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  hono- 
rée; que  de  bonté!  quand  elle  est  suivie  par  un  hon- 
nête homme  (toujours  l'honnête  homme),  autrement 
non  ! 

«Ensuite  un  peu  de  patriotisme, le  drapeau  de  l'Em- 
pire, de  beaux  faits  dans  la  garde  nationale.  Ce  vers 
cité  comme  bon  : 

Les  doux  tributs  des  champs  sur  son  onde  tranquille  ! 

et  Tancrède  qui  est  un  type  inimitable  de  poésie 
chevaleresque  !  Enfin  pour  la  conclusion,  le  bon  exem- 
ple des  gens  qui  meurent  saintement  escortés  des 
sœurs  de  charité,  lesquelles  nous  avons  déjà  vues  plus 
haut  en  compagnie  de  l'idée  chrétienne  glorifiée. 

«  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  si  ce  n'est  pour  le 
mien. 

«  Il  faut  donc  faire  de  l'art  pour  soi,  pour  soi  seul, 
comme  on  joue  du  violon.  Musset  restera  par  ses 
côtés  qu'il  renie,  il  a  eu  de  beaux  jets,  de  beaux  cris, 
voilà  tout;  mais  le  Parisien  chez  lui  entrave  le  poète, 
le  dandysme  y  corrompt  l'élégance,  ses  genoux  sont 
raides  de  ses  sous-pieds,  la  force  lui  a  manqué  pour 
devenir  un  maître,  il  n'a  cru  ni  à  lui,  ni  à  son  art,  ni 
à  ses  passions.  Il  a  célébré  avec  emphase  le  cœur,  le 
sentiment,  l'amour  avec  toutes  sortes  d'//,  au  rabais- 
sèment  de  beauté  plus  hautes.  «Le  cœur  seul  est  poète 
etc.  »  Ces  sortes  de  choses  flattent  les  dames, 
maximes  commodes  qui  font  que  tant  de  gens  se 
croient  poète  sans  savoir  faire  un  vers.  Cette  glorifi- 
cation du  médiocre  m'indigne,  c'est  nier  tout  un  art. 
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toute  beauté,  c'est'insulterraristocratieduboii  Dieu.» 

Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  Louise  Colet 
pensa  de  cette  charge  à  fond  de  train  contre  son  poète; 
elle  a  nég-lig^é  d'y  faire  allusion  dans  son  roman  de 
Lui,  probablement  pour  ne  pas  être  obligée  de  pren- 
dre parti  contre  son  cher  Léonce  (Flaubert)  ;  mais 
de  ce  que  ce  roman,  au  lieu  de  s'ouvrir  sur  l'élection 
de  Musset  à  l'Académie,  commence  ou  à  peu  près  par 
une  promenade  sentimentale  au  Jardin  des  Plantes, 
on  aurait  tort  d'en  conclure,  avec  Maxime  du  Camp, 
que  «  Lui  est  pis  qu'une  invention  mensongère  », 
que  «  c'est  l'altération  systématique  de  la  vérité  ». 
Si  l'auteur  des  Convulsions  de  Paris  av&h  eu  connais- 
sance des  libres  propos  que  Flaubert  tient  à  diffé- 
rentes reprises  sur  son  compte,  dans  sa  correspon- 
dance avec  Louise  Colet, il  aurait  mis  moins  d'empres- 
sement à  se  constituer  son  défenseur  envers  et  contre 
son  ancienne  maîtresse  (i).  En  tout  cas  je  ne  vois  pas 
en  quoi  celle-ci  a  desservi  la  mémoire  de  Flaubert  et 
mérité  les  foudres  de  Maxime  du  Camp.  Ce  n'est  pas, 

(i)  Voici,  en  effet,  ce  que  Flaubert  écrivait  à  Louise  Colet  :  «  î852.. 
J'ai  lu  le  Livra  poslhame,  est-il  pitoyable,  hein, il  me  semble  que  notre 
ami  Du  Camp  se  coule.  Du  Camp  ne  sera  pas  le  seul  sur  qui  j'aurai 
laissé  mon  empreinte,  le  tort  qu'il  a  eu,  c'est  de  la  recevoir  ;  en  litté- 
rature il  se  souviendra  de  moi  longtemps.  »  —  «  C'est  comme  pour 
Jourdan,  nous  n'avons  pas  besoin  d'aucune  relation  (indirecte)  avec  Du 
Camp,  il  irait  clabauder  ce  qui  s'est  fait  et  dit  chez  toi,  je  peux  l'y  re- 
voir le  lendemain,  ce  serait  des  questions.  »  —  «Pour  lui,  ce  bon  Ma:ïi- 
me,  je  suis  maintenant  incapable  à  son  endroit  d'un  sentiment  quelcon- 
que, la  partie  de  mon  cœur  où  il  était  est  tombée  sous  une  gangrène 
lente,  et  il  n'en  reste  plus  rien;  bons  ou  mauvais  procédés,  louanges 
ou  calomnies,  tout  m'est  égal,  et  il  n'y  a  pas  là  dédain,  ce  n'est  point 
une  affaire  d'orgueil,  mais  j'éprouve  une  impossibilité  radicale  de  sen- 
tir à  cause  de  lui,  pour  lui,  quoi  que  ce  soit,  amitié,  haine,  estime  ou 
colère,  il  est  parti, comme  un  mort,  et  sans  même  me  laisser  un  regret. 
Dieu  l'a  voulu,  Dieu  soit  béni  !  »  (Corresp.,  t.  II,  pp.  i5o,  i68  et  177.) 

Flaubert  était  dur  pour  ses  amis.  Et  dire  que  c'est  Maxime  Du  Camp 
qui  fut  le  parrain  de  Madame  Bovary  ! 
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j'imagine,  en  sacrifiant  Albert  de  Lincel  à  l'amour 
qu'elle  avait  pour  Léonce:  sans  compter  que,  lorsque 
le  roman  parut,  il  n'y  avait  qu'un  très  petit  nombre 
de  personnes  à  savoir  le  vrai  nom  du  rival  de  Musset. 
M.Maxime  du  Camp  aurait-il  préféré  que, par  respect 
pour  la  vérité,  M"«Coletnous  dît  qu'elle  avait  trompé 
Léonce  avec  Albert  ? 

En  se  donnant  le  beau  rôle,  c'est-à-dire  en  jouant 
la  comédie  de  la  fidélité,  qui  ne  fut  pas  sa  principale 
vertu,  elle  n'a  fait  en  somme  que  traduire  le  sentiment 
sérieux  qu'elle  avait  pour  Flaubert.  Car  il  ne  sernrait 
à  rien  de  le  contester,  ce  fut  la  grande  passion  de  sa 
vie —  et  une  passion  qui  dura  huit  ans!  Que  si  elle 
le  trompa,  ce  fut  bien  un  peu  de  sa  faute.  Depuis  son 
retour  d'Orient,  Madame  Bovary  avait  pris  le  pas 
sur  Louise  Golet,et  l'absence  est  mauvaise  conseillère. 
Aussi  bien,  avec  les  femmes  de  cette  espèce,  les  coups 
de  canif  dans  les  contrats  passés  devant  ou  derrière 
monsieur  le  maire  ne  tirent  pas  à  conséquence.  C'est 
leur  façon  de  témoigner  aux  galants  qui  leur  font  la 
cour  qu'elles  ne  sont  pas  insensibles  à  leurs  hom- 
mages. Et  le  mot  de  caprice  qu'on  a  inventé  pour  la 
circonstance  définit  assez  bien  la  chose,  puisque, 
leur  curiosité  passée,  elles  reviennent  d'autant  plus 
ardentes  à  l'ami  qu'elles  ont  trompé.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  arriva  à  Gustave  Flaubert.  L'intrigue  de 
Louise  Colet  avec  Alfred  de  Musset  dura  environ  six 
mois,  de  mars  à  juillet  ou  août  i852.  Ce  n'est  qu'au 
printemps  de  i854  qu'elle  se  détacha  tout  à  fait  de 
de  Flaubert  ou  que  Flaubert  rompit  délibérément 
avec  elle.  A  ce  moment-là,  ils  avaient  assez  l'un  de 
l'autre.  Depuis  quelque  temps  elle  ne  lui  écrivait  plus 
avec  la  même  régularité  ni  sur  le  même  ton  qu'autre- 
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fois.  Quand  il  venait  à  Paris,  au  lieu  de  descendre 
près  elle,  à  l'hôtel  du  Bon  La  Fontaine,  il  descen- 
dait rue  du  Helder,  pour  être  plus  libre.  Il  avait  beau 
se  défendre  de  n-e  lui  avoir  jamais  menti,  il  était  forcé 
de  convenir  qu'un  homme  «  abruti  d'art  comme  lui, 
continuellement  affamé  d'un  idéal  qu'il  n'atteint 
jamais,  dont  la  sensibihté  est  plus  aiguisée  qu'une 
lame  de  rasoir,  ne  pouvait  pas  aimer  avec  un  cœur 
de  vingt  ans  ».  Or  ces  confidences  ne  sont  point  faites 
pour  rehausser  le  prestige  des  amoureux  aux  yeux  de 
leurs  maîtresses  !...  Et  puis  Louise  Golet  s'était  mis  en 
tête  de  se  faire  présenter  à  la  mère  de  Flaubert  —  ce 
qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix.  Enfin  la  question  d'ar- 
gent —  qu'elle  n'avait  jamais  abordée  avec  lui  —  sur- 
gissant tout  à  coup,  avait  achevé  de  refroidir  notre 
romancier  qui,  en  vrai  Normand,  était  surtout  large 
des  éoaules. 

Toutes  ces  choses  que  nous  a  révélées  la  correspon- 
dance de  Flaubert,  Louise  Colet  aurait  pu  les  raconter 
dans  Lui  pour  sa  justification  personnelle.  Elle  fut 
assez  discrète  pour  les  taire.  Bien  loin  d'imiter  George 
Sand,  qui  avait  accablé  Musset  dans  son  roman,  elle 
exalta  plutôt  Flaubert  sous  les  traits  de  Léonce.  Et 
quant  à  la  partie  de  son  livre  qui  regarde  Musset,  il 
est  incontestable  qu'elle  est  sincère  et  conforme  à  la 
réalité  —  sauf  sur  un  point  —  celui  de  la  faute  qui, 
dans  le  roman,  n'a  pas  été  commise.  L'épisode  du  Jar- 
din des  Plantes  —  pour  ne  citer  que  celui-là — est  con- 
firmé par  ce  beau  sonnet  du  poète  qui  fut  composé  le 
lendemain  même  de  la  promenade  des  amoureux  (i): 

(i)  Qu'on  en  juge  plutôt.  Voici  le  texte  de  Lai  : 

Après  avoir  donné  à  manger  aux  ours  et  visité  rapidement  les  singes 
dont  les  gambades  impures  répugnaient  à  la  dame,  ils  passèrent  dans 
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Sous  ces  arbres  chéris  où  j'allais  à  mon  tour 
Pour  cueillir  en  passant,  seul,  un  brin  de  verveine, 
Sous  ces  arbres  charmants  où  votre  fraîche  haleine 
Disputait  au  printemps  tous  les  parfums  du  jour. 

le  bâtiment  circulaire  où  s'abritaient  les  rennes, les  antilopes, les  girafes 
et  les  éléphants. 

«  Un  des  gardiens  plaça  mon  (ils  sur  un  magnifique  renne,  à  l'allure 
élégante  et  rapide,  qui  s'élança  aussitôt  autour  de  l'énorme  pilier  ser- 
vant d'appui  à  l'édifice.  L'enfant  riait  aux  éclats,  le  gardien  le  tenait 
d'un  bras  ferme  fixé  à  l'animal  et  le  suivait  au  pas  de  course.  Le  jeu 
était  sans  danger,je  rejoignis  Albert  qui  m'appelait  pour  me  montrer 
une  svelte  et  belle  antilope  dont  les  yeux  semblaient  nous    regarder. 

—  o  Voyez,  me  dit  Albert,  comme  elle  s'occupe  de  nous!  ne  dirait-on 
pas  qu'elle  pense  et  qu'elle  nous  parle  à  sa  manière  avec  ses  ondulations 
de  tête.  Que  ses  yeux  sont  vifs  et  pénétrants.  Je  trouve,  marquise, 
qu'ils  ressemblent  aux  vôtres. 

—  ■  Mais  ils  sont  noirs,répliquai-je. 

—  «  Et  les  vôtres  sont  d'un  bleu  sombre,  ce  qui  produit  dans  le  re- 
gard la  même  expression. 

«  Il  se  mit  à  caresser  l'antilope,  à  la  baiser  au  front  et  sur  le  cou  et 
il  lui  disait,  tandis  que  la  jolie  bête  le  considérait  de  ses  yeux  grands 
ouverts  : 

«  Tu  caches  peut-être  l'âme  d'une  femme  ;  je  n'oublierai  jamais,  ma 
belle,  de  quelle  façon  tu  m'as  regardé  !  » 

«  Le  gardien  avait  fait  descendre  mon  fils  de  sa  monture  et  nous 
avait  prévenus  que  c'était  l'heure  du  repas  des  animaux  féroces.  Nous 
nous  rendîmes  dans  la  longue  galerie  où  étaient  enfermes  les  lièvres, les 
lions  et  les  panthères,  dont  les  rugissements  terribles  se  faisaient  en- 
tendre au  dehors;  une  odeur  acre  et  fauve  remplissait  cette  galerie 
très  chaude... 

«  Je  m'étais  arrêtée  devant  la  cage  d'un  colossal  lion  du  Sahara,  ar- 
rivé depuis  peu  de  nos  colonies  africaines.  La  superbe  bête  reposait 
majestueusement,  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  pattes  de  devant,  dont 
les  ongles  recourbés  fse  dissimulaient  sous  de  longs  poils  roux.  Ses 
yeux  ronds  nous  regardaient  sans  méchanceté,  il  se  leva  lentement  et 
comme  pour  nous  faire  fête,  il  secoua  contre  les  barreaux  sa  vaste 
crinière  dorée,  elle  était  si  soyeuse  et  si  brillante  qu'elle  attirait  involon- 
tairement le  toucher.  Quelques  touffes  passaient  en  dehors  et,  oubliant 
mes  recommandations  à  mon  fils,  d'un  mouvement  machinal  j'y  portai 
la  main.  Le  lion  poussa  un  rugissement  formidable;  l'enfant  cria  plein 
de  terreur  et  Albert,  qui  s'était  précipité  vers  moi,  saisit  ma  main  dé- 
gantée dans  les  siennes,  la  porta  à  ses  lèvres  et  la  couvrit  de  baisers 
frénétiques. 

—  «  Malheureuse  1  me  dit-il  avec  une  exaltation  effrayante,  vous 
voulez  donc  mourir  !  vous  voulez  donc  que  je  vous  voie  là, sanglante, en 
lambeaux,  la  tête  Jouverte,  les  cheveux  détachés  du  crâne  et  n'étant 
plus  qu'une  chose  sans  forme  et  sans  beauté,  comme  les  corps  dissous 
dans  un  cimetière  I 

«  En  parlant  ainsi,  il  m'avait  saisie  dans  ses  bras,  et  malgré  sa  fai- 
blesse il  m'emportait,  en  courant,  hors  de  la  galerie  ;  mon  fils  noussui- 
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Des  enfants  étaient  là  qui  jouaient  alentour  ; 

Et  moi,  pensant  à  vous,  j'allais  traînant  ma  peine  ; 

Et  si  de  mon  chaf^rin  vous  êtes  incertaine. 

Vous  ne  pouvez  pas  l'être  au  moins  de  mon  amour. 

Mais  qui  saura  jamais  le  mal  qui  me  tourmente  ? 
Les  fleurs  du  bois,  dit-on,  jadis  ont  deviné  ! 
Antilope  aux  yeux  noirs,  dis  quelle  est  mon  amante  ? 

0  lion,  tu  le    sais,  toi  mon  noble  enchaîné. 

Toi  qui  m'as  vu  pâlir  lorsque  sa  main  charmante 

Se  baissa  doucement  sur  ton  front  incliné. 

J'en  dirai  autant  du  drame  de  Venise.  La  version 
de  Louise  Golet  donne  même  par  endroits  plus  que 
les  deux  autres  l'impression  de  la  vérité.  En  tous  cas 
elle  n'y  apporte  aucune  animosité,  aucun  parti  pris. 
Elle  aurait  pu  charger  Musset  pour  excuser  George 
Sand  ;  elle  en  parle  plutôt  avec  sympathie,  bien 
qu'elle  ait  souffert  de  son  inconstance. 

En  ce  qui  concerne  son  talent  d'écrivain,  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  le  nient.  Elle  en  avait  infiniment  plus 
que  les  bas-bleus  de  son  espèce.  Je  n'aime  pas  beau- 
coup ses  vers,  mais  jesuis  loin  de  dédaigner  sa  prose. 
Maxime  du  Camp  ne  faisait  aucun  cas  de  Lui.  Moi, 
je  suis  tout  près  d'en  penser  ce  qu'en  disait  Philarète 
Ghasles,  lequel    avait  bien  autant   de  critique    que 


vait  en  criant  toujours.  Les  gardiens  nous  regardaient  étonnés  et  pen- 
saient que  j'étais  évanouie.  Arrivés  dans  une  salle  voisine,  où  étaient 
enfermés  des  animaux  moins  redoutables,  je  me  dégageai  des  bras 
d'Albert,  et,  je  m'assis  sur  un  banc;  mon  fils  se  précipita  sur  mes  ge- 
noux, et  suspendu  à  mon  cou,  il  m'embrassait  en  pleurant. 

—  «  Vois  donc,  je  n'ai  aucun  mal,  lui  dis-je  ;  puis,  me  tournant  vers 
Albert,  dont  l'angoisse  était  visible  :  —  Mais  qu  avez-vous  donc,  mon 
Dieu  !  vous  m'avez  effrayée  plus  que  le  lion. 

«  Il  me  regardait  sans  parier  et  avec  une  fixité  qui  me  troublait. Tout 
à  coup,  il  saisit  brusquement  mon  fils  par  l'épaule  et  le  détacha  de 
moi. 

—  «  Sortons,  me  dit-il,  et,  prenant  mon  bras  sous  le  sien,  il  ajouta  : 
«  Vous  voyez  bien  que  ces  caresses  me  font  mal.  » 

II  16 
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l'ami  de  Flaubert  :  «  Ce  livre  est  le  meilleur  qu'elle 
(M™e  Colet)  ait  fait  :  il  y  a  du  sang',  des  larmes,  de  la 
bile  et  du  malheur,  je  la  plains  (i)  !  » 

Voilà,  selon  moi,  la  note  juste  (2).  Quelque  opinion 
qu'on  ait  de  cette  femme,  il  est  certain  qu'elle  est 
encore  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  En  tout  cas  je  le 
répèle,  ce  n'était  pas  aux  amis  de  Flaubert  à  lui  jeter 
la  pierre.  Qu'elle  ait  été  injuste  envers  lui,  que,  lors- 
qu'il publia  Madame  Bovary,  elle  ait  fait  un  sonnet 
pour  proclamer  que  le  livre  était  écrit  en  style  de 
commis-voyageur,  cela  ne  fait  de  tort  qu'à  son  goût 
et  ne  prouve  que  son  dépit.  Mais  pour  qu'il  lui  ait 
adressé,  cinq  et  six  ans  durant,  les  lettres  admira- 
bles qu'on  a  lues,  il  faut  tout  de  même  qu'elle  ait  été 
autre  chose  que  ce  que  dit  Maxime  du  Camp.  Il  ne 
comprenait  pas    «  que  Flaubert,  un  lettré  de   race, 

(t)  Philarète  Chasies  avait  écrit  ces  lignes  sur  l'exemplaire  de  Lui 
qui  (tait  dans  sa  bibliothèque.  Elles  étaieot  suivies  de  ce  sixaia  que  releva 
M.  Clouard  : 

Ici  Colet  raconte  en  son  style  splendide 
Comme  quoi  le  matin  elle  sentit  un  vuide, 
Puis,  écartant  soudain  les  jambes  dans  son  lit; 
Les  seins  gonflés,  brûlant  du  désir  du  c. . . 
Elle  rêva  la  force  et  maudit  l'impuissance 
De  ces  hommes  chétifs  qui  pullulent  en  France. 
(3)  Il  est  bon  aussi  de  noter    l'opinion  de  Flaubert    sur  le  talent  de 
Louise  Colet.  Il  lui  écrivait  un  jour:  «  La  nature,  va,  s'est  trompée  en 
faisant  de  toi    une  femme,  tu  es  du  côté  des  mâles.  »  {Corrcsp.,   t.    II, 
p.  309.)  Et  encore  :  «  Tu  as  le  vers  souvent  philosophique  ou  vide,  co- 
loré à  outrance  et  un  peu  empêtré  ;  lis,  relis,  dissèque,  creuse  La  Fon- 
taine qui  n'a  aucune  de  ces  qualités  ni  de  ces  défauts,  je  n'ai,  par  Dieu, 
pas  peur  que  tu   fasses  des    fables  »   (t.    II,  p.  237).  —  «  Ecoute-bien 
ceci  et  médite-le:  tu  as  en  toi  deux  cordes,   un   sentiment    dramatique, 
non  de  coups  de  théâtre,  mais  d'effets,    ce  qui    est  supérieur,   et  une 
entente  instinctive  de  la  couleur,  du  relief  (c'est  ce  qui  ne  se  donne  pas 
cela)  ces  deux  qualités  ont  été  entravées    et    le  sont   encore   par  deux 
défauts  dont  on  t'a  donné  l'un  et  dont  l'autre  tient  à  ton  sexe  :  le  pre- 
mier, c'est  ce  philosophisme,  toute  cette  bavure  qui   vient  de  Voltaire 
et  dont  le  père  Hugo  lui-même  n'est  pas  exempt  ;  la  seconde  faiblesse, 
c'est  le  vague,  la  tendro-manie  féminine.  11  ne    faut  pas,  rjuand  on  est 
arrive  à  ton  degré,  que  le  linge  sente  le  lait  »  (t.  II,  p.  2o3). 
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un  travailleur  solitaire,  un  chaste^  ne  se  fût  pas  dé- 
tourné de  cet  Androg-yne  de  lettres  »,  Il  l'aurait  peut- 
être  compris  s'il  était  tombé  sous  sa  coupe.  Je  dis 
peut-être,  parce  que  tous  les  instruments  à  cordes 
ne  résonnent  pas  de  la  même  façon  sous  les  coups  de 
l'archet. 

Mais  revenons  à  Alfred  de  Musset.  Ainsi  donc  sa 
liaison  avec  Louise  Colet  n'avait  été  qu'un  caprice. 
Dix  ans  auparavant  elle  eût  peut-être  duré  davantage, 
mais,  en  1862,  le  dandy  fringant  qu'il  avait  été, 
l'homme  aux  innombrables  bonnes  fortunes,  de  la  rue 
Grange-Batelière  et  du  boulevard  de  Gand,  était  aux 
trois  quarts  fourbu,  et  je  crois  que,  lorsqu'il  eut 
senti  à  quelle  femme  il  avait  affaire  il  se  replia  en  bon 
ordre  pour  ne  pas  être  obligé  d'avouer  son  im.puis- 
sance.  Toujours  est-il  qu'au  bout  de  peu  de  temps 
il  espaça  de  plus  en  plus  ses  visites  et  qu'un  beau 
jour  il  les  suspendit  tout  à  fait.  M"^''  Martellet  a  ra- 
conté que,  pour  échapper  aux  poursuites  de  la  dame, 
il  avait  remis  son  portraità  la  concierge  en  lui  disant  : 
"  Si  cette  personne  vient  me  demander,  répondez-lui 
queje  suis  à  la  campagne.  » 

Mais  elle  se  garda  bien  de  demander  quoi  que 
ce  soit  à  la  concierge.  Comme  elle  connaissait  l'esca- 
lier et  l'étage  où  il  habitait,  elle  monta  un  matin 
jusqu'à  sa  porte,  sonna,  entra  et  ne  sortit  qu'après 
avoir  secoué,  bousculé,  injurié  le  pauvre  poète  qui, 
relevant  à  peine  de  maladie,  était  incapable  de  se 
défendre. 

C'est  ainsi  qu'elle  prit  congé  de  lui.  L'adieu,  certes, 
n'était  pas  tendre,  cependant  Musset  le  lui  pardonna, 
d'abord  parce  qu'il  n'était  pas  méchant,  ensuite  parce 
que  cet  adieu   était    sans   retour.  Elle  ne  revint,   en 
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effet,  que  le  lendemain  de  sa  mort,  pour  offrir  ses 
services  à  sa  gouvernante.  Et  ce  qui  prouve  que, mal- 
gré tout,  il  lui  avait  laissé,  à  elle  aussi,  un  bon  sou- 
venir, c'est  que  cette  femme,  qui  était  alors  abandon- 
née de  tout  le  monde,  accorda  encore  une  fois  sa 
lyre,  pour  le  pleurer  dans  un  journal  où  il  ne  comptait 
que  des  amis.  Voici,  en  effet,  les  vers  qu'elle  publia 
dans  la  Presse  du  lo  mai  1807  : 

Alfred  de  Musset 

Nous  faut-il  croire,  hélas  1  ce  que  disaient  nos  pères 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux? 

Faire  une  perle  d'une  larme. 

Du  poète  ici-bas,  c'est  là  la  passion. 

Alfred  de  Musset. 

Nos  vers  sont  les  pleurs  de  notre  âme, 
Grand  poète  aimé,  tu  l'as  dit! 
Les  étincelles  de  la  flamme 
Oui  sur  notre  front  resplendit. 

Toi  qui,  de  ces  larmes  si  belles, 
Pleuras,  vivant,  les  morts  chéris, 
Oh!  tu  dois  être  ému  par  elles 
Dans  le  doux  monde  des  Esprits, 

Prières  des  âmes  absentes 
Qui  protestent  contre  l'oubli. 
Tu  dois  les  sentir,  caressantes, 
Glisser  sur  ton  beau  front  pâli. 

Au  sein  des  choses  éternelles, 
Heureux,  tu  dois  te  rappeler 
Nos  chastes  heures  fraternelles 
En  voyant  ces  larmes  couler. 

Indifférentes  et  muettes 

A  ton  âme  qui  vibre  en  moi. 

Si  les  voix  des  autres  poètes 

N'ont  ni  chants  ni  sanglots  pour  toi, 

J'élèverai  ma  voix  obscure 
Dont  ton  cœur  a  gardé  l'écho 
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Parmi  les  bruits  de  la  nature 
Qui  s'éveillent  sur  un  tombeau. 

Les  murmures  des  monts,  les  rumeurs  de  la  plaine, 

Les  souffles  odorants  dont  la  campagne  est  pleine, 

Indicible  concert  qui  répand  dans  les  cœurs 

Le  printemps  amoureux  de  la  beauté  des  fleurs  : 

Tout  ce  que  tu  chantas  te  salue,  ô  poète  ! 

En  l'ensevelissant  la  terre  te  fait  fête, 

Et  pour  te  recouvrir  d'un  linceul  embaumé. 

Te  couches  dans  son  sein  au  premier  jour  de  mai. 

Ainsi  toutes  les  voix  de  l'antique  Cybèle, 

Qui  toujours  au  printemps  redevient  jeune  et  belle, 

A  ton  suave  esprit  parlent  avec  amour; 

Et  moi  qui  t'ai  connu  je  te  parle  à  mon  tour  : 

C'était  aussi  le  temps  du  soleil  et  des  roses, 

Quand,  courbé  sous  le  poids  de  les  pensers  moroses, 

Tu  vins  à  moi  cherchant  une  main  pour  ta  main, 

Et  sur  la  terre  aride  un  peu  d'ombre  au  chemin. 

Tu  croyais  au  retour  des  riantes  années 

Et  qu'un  rêve  du  cœur  mène  nos  destinées; 

Tu  voulus  m'entraîner  à  tes  pas  hasardeux; 

Un  autre  avait  l'amour  :  il  ne  peut  être  à  deux. 

Mais  tout  ce  que  l'on  sent  d'émotion  aimante, 
Tendresse  éclose  au  cœur  et  que  l'esprit  augmente, 
Du  poète  à  la  muse  et  du  frère  à  la  sœur, 
Tourments,  regrets,  espoirs  d'art  et  de  renommée, 
Avides  entretiens  où  l'heure  est  consommée. 
Nous  en  avons  ensemble  épuisé  la  douceur. 

Tantôt  tu  me  contais  tes  douleurs  de  Venise, 

Et  comme  un  cœur  trahi  dans  l'angoisse  se  brise  ; 

Frondeur  passionné  d'un  amour  orageux. 

Tu  disais,  raillant  tout  et  te  raillant  toi-même  : 

Déjà  la  haine  germe  aux  heures  où  l'on  aime. 

Ainsi  le  cirque  antique  ensanglantait  ses  jeux. 

Puis  par  un  choc  soudain,  ton  âme  était  émue... 
Vers  l'ombre  d'un  ami,  vers  l'image  ingénue 
De  quelque  belle  enfant  que  morte  tu  pleuras  ; 
Vers  tes  doux  souvenirs  d'étude  et  de  collège. 
Mirage  du  malin  qui  fond  comme  la  neige. 
Tu  le  tournais  rêveur  et  tu  tendais  les  bras. 

Tu  me  montrais  partout  tes  compagnons  d'élite. 
Le  plus  noble  de  tous,  que  la  mort  prit  si  vite  ! 
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Sur  un  cheval  foug-ueux  près  de  lui  tu  courais... 
Tu  ranimais  pour  moi  vos  jeux,  vos  gaîtés  folles, 
Et  je  voyais  passer,  à  travers  tes  paroles, 
Vos  chasses  aux  flambeaux  dans  les  grandes  forêls. 

Un  autre  jour,  c'étaient  des  joutes  d'ironie, 
La  Muse  nous  soufflait  en  burlesque  harmonie 
Ses  triolets  moqueurs,  ses  rondeaux  familiers; 
Courant  sus  à  l'idée,  et  pourchassant  la  rime. 
Nous  luttions  de  prestesse  en  cette  vive  escrime  ; 
Oh  !  les  bons  passe-temps  que  ces  jeux  d'écoliers  ! 

La  mort,  qui  délia  tes  douloureuses  chaînes, 
Eclaire  devant  moi,  plus  douces,  plus  sereines. 
Ces  heures  d'amitié  dont  le  cœur  ne  perd  rien. 
Tendre  était  ta  nature  et  «jrand  fut  ton  génie, 
Et  ton  âme,  en  brisant  l'enveloppe  ternie. 
Resplendit  dans  le  beau,  rayonne  dans  le  bien. 

Mai  i85y. 

C'était  le  prélude  de  Lui.  Jusque-là,  à  part  quelques 
rares  initiés,  personne  ne  savait  que  M™^  Colet  avait 
été  l'amie  d'Alfred  de  Musset.  Gela  aurait  manqué  à 
sa  g^loire.  Aussi,  dès  que  parut  Elle  et  Lui  s'empres- 
sa-t-elle  de  nous  divulguer  son  secret.  Mais  il  y  a  des 
degrés  dans  la  gloire  comme  dans  l'amour.  Entre 
George  Sand  et  Louise  Colet  il  y  a  à  peu  près  la  même 
distance,  au  regard  de  la  vie  de  Musset,  qu'entre  Pau- 
line de  Beaumont  et  Hortense  Allart  de  Meritens,  au 
regard  de  la  vie  de  Chateaubriand.  Quoi  qu'on  dise 
et  qu'on  fasse,  le  premier  amour  aura  toujours  le  pas 
sur  les  autres.  Il  vaut  mieux  avoir  inspiré  les  Nuits 
et  le  Génie  du  Christianisme  que  d'avoir  écrit  Lui  et 
les  Enchantements  de  Prudence. 
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I 

UN  SOUPER  CHEZ  MADEMOISELLE   RACHEL 


Nous  publions  cl-contre,  en  reg-ard  du  texte  imprimé 
dans  les  Œuvres  posthumes  d'Alfred  de  Musset,  toutes  les 
variantes  que  nous  avons  relevées  sur  le  manuscrit  original 
de  ce  récit,  qui  appartient  à  la  famille  de  M™*  Jaubert. 

Ces  variantes  sont  intéressantes  à  plus  d'un  titre  et  don- 
nent une  idée  du  travail  de  retouches  auquel  se  livra  Paul 
de  Musset  sur  les  œuvres  de  son  frère  qui  étaient  inédites 
au  moment  de  sa  mort. 
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TEXTE  DU  MANUSCRIT 


J'avais  perdu  l'adresse  exacte  d'Aiigerville  [\).Je  viens 
de  la  retrouver  trop  tard.  —  Merci  d'abord  de  la  lettre  de 
Paolita(2).  Elle  est  bien  g'entille,  mais  moins  que  vous,  qui 
ne  manquez  jamais  une  occasion  d'envoyer  un  moment  de 
joie  à  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  êtes  la  seule  créature 
humaine  mâle  ou  femelle,  que  je  connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à  votre  lettre 
sur  Desdémone,  je  veux  vous  servir  un  souper  chez 
M'i'Rachel  qui  vous  amusera  peut-être,  si  nous  sommes  tou- 
jours du  même  avis.  Ma  petite  scène  sera  pour  vous  seule, 
d'abord  parce  que  la  noble  enfant  déteste]  les  indiscrétions 
et  ensuite  parce  que,  depuis  que  je  vais  quelquefois  chez 
elle,  on  a  fait  tant  de  cancans  et  de  bavardages  niais  que 
j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas  seulement  dire  que  je  l'ai  vue 
aux  Français. 

On  avait  joué  Tancrède,  et  j'étais  allé  dans  l'entr'acte  lui 
faire  compliment  sur  son  costume,  qui  était  charmant. 

Au  quatrième  acte,  elle  avait  lu  sa  lettre  avec  un  accent 
plus  touchant,  plus  profond  que  jamais  ;  elle-même  m'a  dit 
qu'en  ce  moment  elle  avait  pleuré,  et  s'était  sentie  émue  à 
tel  point  qu'elle  avait  craint  d'être  forcée  de  s'arrêter.  Au 
sortir  du  théâtre,  le  hasai*d  m'a  fait  la  rencontrer  sous  les 
g"aleries  du  Palais-Royal,  donnant  le  bras  à  Bonnaire  et 
suivie  d'un  escadron  de  filles,  parmi  lesquelles  M''«  Rabut, 
M*ie  Dubois,  du  Conservatoire,  etc.,  etc. 

(i)  Je  suppose  qa'Alfred  de  Musset  s'était  proposé  d'adresser  ce  récit 
à  M™''  Jaubert,  qui  se  trouvait  alors  chez  Berrjer,  à  AugerviUe, quand  il 
apprit  qu  elle  était  de  retour  à  Paris. 

(2)  Pauline  Garcia. 
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TEXTE  IMPRIMÉ 


A  MADAME 


Merci  d'abord,  madame  et  chère  marraine,  pour  la  lettre 
que  vous  me  communiquez  de  l'aimable  Paolita.  Cette 
lettre  est  bien  remarquable  et  bien  g-entille;  mais  que  di- 
rai-je  de  vous,  qui  ne  manquez  jamais  une  occasion  d'en- 
voyer un  peu  de  joie  à  ceux  qui  vous  aiment?  Vous  êtes  la 
seule  créature  humaine  que  je  connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à  votre  lettre 
de  Desdémone,  je  veux  vous  servir  un  souper  chez  made- 
moiselle Rachel,  qui  vous  amusera,  si  nous  sommes  toujours 
du  même  avis,  et  si  vous  partagez  encore  mon  admiration 
pour  cette  sublime  fille.  Ma  petite  scène  sera  pour  vous  seule, 
d'abord  parce  que  la  noble  enfant  déteste  les  indiscrétions, 
et  ensuite  parce  qu'on  a  fait,  depuis  que  je  vais  quelquefois 
chez  elle,  tant  de  sots  propos  etde  bavardages,  que  j'ai  pris 
le  parti  de  ne  pas  même  dire  que  je  l'ai  vue  au  Théâtre- 
Français. 

On  avait  joué  7'ancrè(/e  ce  soir,  (i) 

Au  cinquième  acte, 


A 

dix  heures,  au  sortir  du  théâtre  (2),  le  hasard  m'a  fait  la 
rencontrer,  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  donnant  le 
bras  à  Félix  Bonnaire,et  suivie  d'un  escadron  de  jeunesses 

(i)Je  marque  par  des  points  les  passages  qui  n'ont  subi  aucune 
modification. 

(2)  La  tragédie  commençait  à  huit  heures  et  ne  durait  guère  qu'une 
heure  et  demie.  (Note  de  Paul  de  Musset.) 


a5o  ALFftED    DE    MUSSET 

{Texte  du  manuscrit  ;) 

Je  la  salue  el  elle  me  répond  :  «  Je  vous  emmène  sou- 
per. » 

Nous  voilà  arrivés  chez  elle. Le  triste  Bonnaire,  désolé  de 
la  rencontre,  s'éclipse,  et  va  noyer  son  désappointement 
dans  plusieui's  petits  verres.  A  ce  piteux  départ,  Rachel 
éclate  de  lùre.Nous  entrons, nous  nous  asseyons, les  amou- 
reux de  ces  demoiselles,  chacun  à  côté  de  sa  chacune,  moi 
à  côté  de  la  chère  fanfan.  Après  quelques  propos  insigni- 
fiants, Rachel  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  ses  bag"ues  et  ses 
bracelets;  elle  envoyé  la  bonne  les  chercher. Plus  de  bonne 
pour  faire  le  souper. 

Rachel  se  lève,  va  se  déshabiller  et  de  là  à  la  cuisine. Un 
quart  d'heure  après  elle  rentre  en  robe  de  chambre  et  en 
bonnet  de  nuit,  un  foulard  sur  l'oreille,  jolie  comme  un 
ange,  tenant  à  la  main  une  assiette  dans  laquelle  il  y  a  trois 
biftecks  qu'elle  a  fait  cuire  elle-même.  Elle  pose  l'assiette 
au  milieu  de  la  table  en  nous  disant  :  «  Régalez-vous.  » 

—  Elle  retourne  à  la  cuisine,  revient  avec  une  soupière 
pleine  de  bouillon,fumant,et  une  petite  casserole  d'épinards. 
Voilà  le  souper.  Point  d'assiettes  ni  de  cuillères,  la  bonne 
ayant  les  clefs  sur  elle.  Rachel  ouvre  le  buffet,  trouve  un 
saladier  plein  de  salade,  prend  la  cuillère  de  bois,  déterre 
une  assiette  et  se  met  à  manger  seule.  Mais,  dit  la  mère, qui 
a  faim,  il  y  a  des  couverts  d'étain  à  la  cuisine.  Rachel  va  les 
chercher  et  les  apporte.  Ici  commence  le  dialogue  suivant. 


LA  MERE 
Ma  chère,  tes  biftecks  sont  trop  cuits. 
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{Texte  imprimé  :) 

parmi  lesquelles  Mademoiselle  Rabut,  Mademoiselle  Du- 
bois, du  Conservatoire,  etc.  Je  la  salue,  elle  me  répond  :  «  Je 
vous  emmène  souper.  » 

Nous  voilà  donc  arrivés  chez  elle  (i).  Bonnaire  s'éclipse, 
triste  et  fâché  de  la  rencontre  ;  Piachel  sourit  de  ce  piteux 
départ.  Nous  entrons  ;  nous  nous  asseyons,  les  amis  de  ces 
demoiselles  chacun  à  côté  de  sa  chacune,  et  moi  à  côté  de 
la  chère  Fanfan.  Après  quelques  motsinsig'nifiants,Rachel 
s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  au  théâtre  ses  bagues  et  ses  bra- 
celets ;  elle  envoie  S3i  bonne  les  chercher. —  Plus  de  servante 
pour  faire  le  souper!  Mais  Rachel  se  lève,  va  se  déshabiller 
et  passe  à  la  cuisine.  Un  quart  d'heure  après,  elle  rentre  en 
robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  un  foulard  sur 
l'oreille,  jolie  comme  un  ang-e,  tenant  à  la  main  une  assiette 
dans  laquelle  sont  trois  biftecks  qu'elle  a  fait  cuire  elle- 
même.  Elle  pose  l'assiette  au  milieu  de  la  table,  en  nous 
disant  :  «  Régalez-vous  »  ;  puis  elle  retourne  à  la  cuisine, 
et  revient  tenant  d'une  main  une  soupière  pleine  de  bouillon 
fumant  et  de  l'autre  une  casserole  où  sont  des  épinards.  — 
Voilà  le  souper!  —  Point  d'assiettes  ni  de  cuillers, îa  bonne 
ayant  emporté  les  clefs.  Rachel  ouvre  le  buffet,  trouve  un 
saladier  plein  de  salade, prend  la  fourchette  de  bois,  déterre 
une  assiette,  et  se  met  à  mang-er  seule. 

—  Mais,  dit  la  maman,  qui  a  faim,  il  y  a  des  couverts 
d'étain  à  la  cuisine. 

Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et  les  distribue  aux 
convives.  Ici  commence  le  dialogue  suivant,  auquel  vous 
allez  bien  reconnaître  que  je  ne  change  rien,  pas  même  ce 
qui  pourrait  offenser  la  grammaire. 

LA  MÈRE 


(i)  M"°  Rachel  demeurait  alors  passage  Véro-Dodat.  (Note  de  Paul  de 
Musset.) 


2.1»  ALFRED    DE    MUSSET 

{Texte  du  manuscrit  :) 

RACHEL 

C'est  vrai,  ils  sont  sont  durs  comme  du  bois.  Du  temps  où  je 
faisais  notre  ménage,  j'étais  meilleure  cuisinière  que  ça.  Tu  ne 
manges  donc  pas,  Sarah  '? 


SARAH,  jadis  comédienne  ambulante,  et  n  ayant  plus  aujour- 
d'hui de  profession  que  celle  de  sœur  atnée  de  Rachel. 

Non,  je  ne  mange  pas  avec  des  couverts  d'étaim  (s^'c). 

RACHEL 

Tu  ne  manges  plus  avec  des  couverts  d'étaim  !...  c'est  donc 
depuis  que  j'ai  acheté  une  douzaine  de  couverts  d'argent  avec 
mes  économies.  Il  te  faudra  bientôt  un  domestique  en  livrée 
derrière  toi  et  un  autre  par  devant.  {Montrant  sa  fourchette.) 
Je  ne  chasserai  jamais  ces  couverts  de  la  maison.  Ils  nous  ont 
trop  longtems  servi,  n'est-ce  pas  maman  ? 

MAMAN  {la  bouche  pleine). 
Est-elle  enfant  ! 

RACHEL  {s'adressant  à  moi). 

Figurez-vous  que  lorsque  j'étais  au  théâtre  Molière,  je  n'avais 
que  deux  paires  de  bas,  et  tous  les  matins 

(Ici  la  sœur  Sarah  barag-ouine  une  phrase  allemande 
pour  empêcher  Rachel  de  continuer.) 

RACHEL  {continuant). 

Point  d'allemand  ici  !  il  n'y  a  pas  de  honte.  Je  n'avais  donc 
que  deux  paires  de  bas,  et,  pour  jouer  le  soir,  j'étais  obligée  d'en 
laver  une  paire  tous  les  matins.  Elle  était  dans  ma  chambre  pen- 
due à  une  ficelle  pendant  que  je  mettais  l'autre. 

MOI 
Et  vous  faisiez  le  ménacre  ? 
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{Texte  imprimé  :) 

RACHEL 

C'est  vrai;  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Dans  le  temps  où  je 
faisais  notre  ménage,  j'étais  meilleure  cuisinière  que  cela.  C'est  un 
talent  de  moins.  Que  voulez-vous?  J'ai  perdu  d'un  côté,  mais  j'ai 
gagné  de  l'autre.  —  Tu  ne  manges  pas,  Sarah  ? 

SAIIAH 


RACHEL 

Oh!  c'est  donc  depuis  que  j'ai  acheté  une  douzaine  de  cou- 
verts d'argent  avec  mes  économies  que  tu  ne  peux  plus  toucher 
à  de  l'étain  !  Si  je  deviens  plus  riche,  il  te  faudra  bientôt  un 
domestique  derrière  ta  chaise  et  un  autre  devant.  [Montrant  sa 
fourchette.)  Je  ne  chasserai  jamais  ces  vieux  couverts-là  de  notre 
maison.  Ils  nous  ont  trop  longtemps  servi.  N'est-ce  pas,  maman? 

LA  MÈRE,  la  bouche  pleine. 


RACHEL,  s'aclressant  à  moi. 

Figurez-vous  que,  lorsque  je  jouais  au  Théâtre  Molière,  je 
n'avais  que  deux  paires  de  bas,  et  que  tous  les  matins... 

Ici  la  sœur  Sarah  se  met  à  barag-ouiner  de  l'allemand 
pour  empêcher  sa  sœur  de  continuer. 

RACHEL,  continuant. 

Pas  d'allemand  ici  !  —  Il  n'y  a  point  de  honte.  —  Je  n'avais 
donc  que  deux  paires  de  bas,  et,  pour  jouer  le  soir,  j'étais  obli- 
gée d'en  laver  une  paire  tous  les  matins.  Elle  était  dans  ma 
chambre,  à  cheval  sur  une  ficelle,  tandis  que  je  portais  l'autre. 

MOI 


a54  ALKHED    DE    MUSSET 

{Texte  du  manuscrit  :) 

RACHEL 

Je  me  levais  à  six  heures  tous  les  jours,  et  à  huit  heures  tous 
les  lits  étaient  faits.  J'allais  ensuite  à  la  halle  acheter  le  diner. 

MOI 

Faisiez-vous  danser  l'anse  du  panier  ? 

RACHEL 

Non,  j'étais  une  très  honnête  cuisinière,  n'est-ce  pas,  maman  7 

MAMAN  (^toujours  mangeant). 

Oui,  ça  c'est  vrai. 

RACHEL 

Une  fois  seulement,  pendant  un  mois,  j'ai  dit  que  ce  qui  coû- 
tait quatre  sous  en  coûtait  cinq,  et  que  ce  qui  coûtait  dix  en  va- 
lait douze.  Avec  cela,  au  bout  du  mois,  j'ai  amassé  trois  francs. 

MOI 

Et  qu'avez -vous  fait  de  ces  trois  francs  '.' 

LA  MÈRE  {voyant  que  Rachel  se  taii). 
Monsieur,  elle  a  acheté  avec,  les  œuvres  de  Jlolière. 

MOI 
Vraiment  ? 

RACHEL 

Ma  foi,  oui,  j'ai  acheté  Molière  avec  mes  trois  francs.  —  Pour- 
quoi M"e  Rabut  s'en  va-t-elle  ?  —  Bonsoir,  Mademoiselle  ! 
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[Texte  imprimé  :) 

RACHEL 

J'allais  ensuite  à  la  halle  pour  acheter  le  dîner. 

MOI 

Et  faisiez-vous  danser  l'anse  du  panier  ? 

RACHEL 


LA  MÈRE,  tout  en  mangeant. 
Oh  !  ça,  c'est  vrai. 

RACHEL 

Une  fois  seulement,  j'ai  été  voleuse  pendant  un  mois.  Quand 
j'avais  acheté  pour  quatre  sous,  j'en  comptais  cinq,  et,  quand 
j'avais  payé  dix  sous,  j'en  comptais  douze.  Au  bout  du  mois,  je 
me  suis  trouvée  à  la  tête  de  trois  francs. 

MOI,  sévèrement , 
Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs,  Mademoiselle  ? 

LA  MÈRE,  voyant  que  Rachel  se  tait. 
Monsieur,  elle  s'est  acheté  les  œuvres  de  Molière  avec . 

MOI 

Vraiment  ! 

RACHEL 

Ma  foi,  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  Racine  ;  il  me  fal- 
lait bien  un  Molière .  Je  l'ai  acheté  avec  mes  trois  francs,  et  puis 
j'ai  confessé  mes  crimes.  —  Pourquoi  donc  mademoiselle  Rabut 
s'en  va-t-elle  '?  Bonsoir,  Mademoiselle. 
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[Texte  du  manuscrit  :) 

(Les  trois  quarts  des  ennuyeux  s'en  vont.) 
La  bonne  revient,  apportant  les  bagues  et  les  bracelets 
oubliés.  On  les  met  sur  la  table;  les  deux  bracelets  sont 
mag'nifiques  ;  ils  valent  bien  quatre  à  cinq  mille  francs; 
avec  eux  arrive  une  couronne  d'or  du  plus  grand  prix.  Tout 
cela  carambole  sur  la  table  avec  la  salade  et  les  épinards. 
Pendant  ce  temps-là, frappé  de  l'idée  duménag-e  et  des  lits 
je  reg"arde  les  mains  de  Rachel,  craig-nant  quelque  peu  de 
les  trouver  laides.  Elle  sont  mignonnes,  blanches  et  effilées 
comme  des  fuseaux,  —  vraies  mains  de  princesse. 

Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gi^ogner  en  alle- 
mand. (Il  est  bon  de  savoir  que  Sarah  s'est  échappée  de 
l'aile  maternelle  avec  je  ne  sais  qui,  est  allée  on  ne  sait  où, 
et  n'a  obtenu  son  pardon  et  sa  place  que  sur  la  prière 
répétée  de  Rachel .  ) 


RACHEL  [répondant  aux  grogner ies  allemandes). 

Tu  m'ennuies,  je  veux  raconter  ma  jeunesse  (à  moi).  Je  me 
souviens  qu'un  jour  je  voulais  faire  du  punch  dans  une  de  ces 
cuillères  d'étaim .  J'ai  mis  ma  cuillère  sur  la  chandelle  pour  faire, 
chauffer  mon  punch,  et  la  cuillère  m'a  fondu  dans  la  main.  —  A 
propos,  Sophie,  donnez-moi  du  kirsch  — je  veux  faire  du  punch... 

(Ici  la  bonne  se  trompe  et  apporte  de  l'absinthe  au  lieu 
de  kirsch.) 

LA  MÈRE 

Mais  c'est  une  bouteille  d'absinthe. 

MOI 
Un  instant,  c'est  mon  affaire  (1),  donnez-m'en  un  peu. 

(i)  Voilà  qui  prouve  dune  manière  irréfutable   que  Musset  avait  fait 
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{Texte  imprimé  :) 

Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant,  font  comme 
Mademoiselle  Rabut.  La  servante  revient  apportant  les  ba- 
gues et  les  bracelets  oubliés.  On  les  met  sur  la  table;  les 
deux  bracelets  sont  mag-nifiques  :  ils  valent  bien  quatre  ou 
cinq  mille'francs.  Ils  sont  accompagnés  d'une  couronne  en 
or  et  du  plus  grand  prix.  Tout  cela  carambole  sur  la  table 
avec  la  salade,  les  épinards  et  les  cuillers  d'étain.  Pendant 
ce  temps-là,  frappé  de  l'idée  du  ménage,  de  la  cuisine,  des 
lits  à  faire  et  des  fatigues  de  la  vie  nécessiteuse,  je  regarde 
les  mains  de  Rachel,  craignant  quelque  peu  de  les  trouver 
laides  ou  gâtées.  Elles  sont  mignonnes,  blancbes,  potelées 
et  effilées  comme  des  fuseaux.  Ce  sont  de  vraies  mains  de 
princesse. 

Sarah  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gronder  en  alle- 
mand. Il  est  bon  de  savoir  qu'elle  avait  fait,  le  matin,  je 
ne  sais  quelle  escapade,  un  peu  trop  loin  de  l'aile  maternelle, 
et  qu'elle  n'avait  obtenu  son  pardon  et  sa  place  à  table  qu'à 
la  prière  répétée  de  sa  sœur. 

RACHEL,  répondant  aux  gro(jneries  allemandes. 

Tu  m'ennuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse,  moi.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour  je  voulais  faire  du  punch  dans  une  de  ces  cuil- 
lers d'étain.  J'ai  mis  ma  cuiller  sur  la  chandelle,  et  elle  m'a 
fondu  dans  la  main.  A  propos,  Sophie!  donne-moi  du  kirsch. 
Nous  allons  faire  du  punch.  Ouf  !  c'est  fini,  j'ai  soupe. 

La  cuisinière  apporte  une  bouteille. 

LA  MÈRE 

Sophie  s'est  trompée.  C'est  une  bouteille  d'absinthe. 

MOI 

Donnez-m'en  un  peu. 


258  ALFRED    DE    ML'SSET 

{Texte  du  maniiscril  :) 

RAGHEL 

Je  suis  bien  contente  que  vous  preniez  quelque  chose  ici. 

(Elle  me  prépare  un  verre  d'absinthe  que  j'avale  d'un 
trait.) 

LA  MÈRE 

On  dit  que  l'absinthe  est  très  saine  ? 

MOI 

Du  tout.  C'est  malsain  et  détestable;  mais  je  ne  l'en  aime  pas 
moins. 

SARAH 
Pourquoi? 

Ah  !  parce  que. 

RAGHEL 

Donnez-m'en.  [Elle  en  boit  un  verre.) 

La  bonne  apporte  un  bol  d'arg-ent  dans  lequel  Rachel 
met  du  sucre,  du  kirsch,  après  quoi  elle  allume  son  punch 
et  le  fait  flamber. 

RAGHEL 
J'aime  cette  flamme  bleue. 

MO 

G'est  bien  plus  joli  quand  on  est  sans  lumière. 

connaissance  avec  rabsiathelonj^temps  avant  1842  (puisque  ce  récit  est 
de  i83'j)  contrairement  à  l'assertion  de  Paul  Mariéton,  dans  son  livre 
Une  histoire  d'amour. 


MOI 
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[Texte  imprimé  .-) 

RACHEL 

Oh!  que  je  serai  contente  si  vous  prenez  quelque  chose  chez 
nous  ! 

LA  MÈRE 

On  dit  que  c'est  très  sain,  l'absinthe. 

MOI 

Pas  du  tout.  C'est  malsain  et  détestable. 

SARAH 

Alors  pourquoi  en  demandez-vous  ? 

MOI 

Pour  pouvoir  dire  que  j'ai  pris  quelque  chose  ici. 

RACHEL 

Je  veux  en  boire. 

Elle  verse  de  l'absinthe  dans  un  verre  d'eau  et  boit.  On 
lui  apporte  un  bol  d'arg-ent,  où  elle  met  du  sucre  et  du 
kirsch;  après  quoi  elle  allume  son  punch  et  le  fait  flamber. 

RACHEL 

J'aime  cette  flamme  bleue. 

MOI 
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[Texte  du  manuscrit  ••) 

RACHEL 

Sophie,  emportez  les  chandelles. 

LA  xMÈRE 

Du  tout,  du  tout,  par  exemple  ! 

RACHEL 

Tu  m'ennuies  !...  Pardon,  maman,  tu  es  délicieuse,  tu  es  char- 
mante [elle  Vembrassé),  mais  je  veux  que  Sophie  emporte  les 
chandelles. 

Un  monsieur  quelconque  prend  les  chandelles  et  les  met 
sous  la  table.  Effet  de  crépuscule.  La  mère  verte  et  bleue, 
à  la  lueur  du  punch,  toujours  la  bouche  pleine,  braque  ses 
yeux  sur  moi.  —  Les  chandelles  reparaissent. 

SARAH  [pendant  que  Rachelfait  le  punch). 
Mlle  Rabat  était  bien  laide  ce  soir. 

MOI 

Mais  non,  elle  est  assez  jolie,  il  ne  lui  manque  que  le  bout  de 
son  nez. 

LA  MÈRE 

Mlle  Rabut  est  joliment  bête. 

RACHEL 
Pourquoi  dis-tu  ça?  Elle  n'est  pas  plus  bête  qu'une  autre. 

LA  MÈRE 
Je  dis  qu'elle  est  bête,  parce  que  c'est  une  imbécile. 
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(  Texte  imprimé  :) 

RACHEL 
»     •  

LA  MÈRE 

Du  tout,  du  tout!  quelle  idée  !  par  exemple  ! 

RACHEL 

C'est  insupportable  !...  Pardon,  chère  maman;  tu  es  bonne, 
tu  es  charmante  {elle  l'embrassé)  :  mais  je  désire  que  Sophie 
emporte  les  chandelles. 

Un  monsieur  quelconque  prend  les  deux  chandelles  et  les 
met  sous  la  table.  Effet  de  crépuscule.  —  La  maman,  tour 
à  tour  verte  et  bleue  à  la  lueur  du  punch,  braque  ses  yeux 
sur  moi  et  observe  tous  mes  mouvements.  —  Les  chandelles 
reparaissent. 

UN  FLATTEUR 
Mlle  Rabut  n'était  pas  belle  ce  soir. 

MOI 

Vous  êtes  difficile  ;  je  la  trouve  assez  jolie. 

UN  FLATTEUR 
Elle  n'a  pas  d'intellig'ence. 
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[Texte  du  manuscrit  :) 

RACHEL 

Eh  bien,  au  moins  si  elle  est  bête,  elle  n'est  pas  bête  et  méchante. 
C'est  une  bonne,  fille;  laissez-la  tranquille.  Je  ne  veux  pas  de  ces 
choses-là  ici. 

Le  punch  est  fait.  Rachel  remplit  les  verres  et  en  donne 
à  tout  le  monde;  elle  verse  ensuite  le  reste  dans  une  assiette 
creuse  et  se  met  à  boire  avec  une  cuillère  ;  après  quoi  elle 
prend  ma  canne,  tire  le  poignard  et  se  cure  les  dents  avec. 


MOI 

Comme  vous  avez  lu  cette  lettre  ce  soir  !  vous  étiez  bien  émue. 

RACHEL 

Oui,  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  quelque  chose  qui  allait  se 
briser.  Mais  c'est  égal  ;  je  n'aime  pas  cette  pièce  de  Tancrède  ; 
c'est  faux. 

MOI 

Qu'aimez-vous  mieux  de  Corneille  ou  de  Racine  ? 

RACHEL 

J'aime  bien  Corneille,  mais  c'est  quelquefois  trivial  et  quelque- 
fois ampoulé,  tout  cela  n'est  pas  vrai. 

MOI 

Oh  !  Oh  ! 

RACHEL 
Oui,  tenez,  lorsque  dans  les  Horaces,-^zv  exemple,  Sabine  dit  : 

On  peut  changer  d'amant  mais  non  changer  d'époux. 
Eh  !  bien,  je  n'aime  pas  ça,  c'est  grossier. 


{Texte  imprimé  :) 
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RACHEL 


Pourquoi  dites -vous  cela?  Elle  n'est  pas  si  sotte  que  beaucoup 
d'autres,  et  de  plus,  c'est  une  bonne  fille.  Laissez-la  tranquille.  Je 
ne  veux  pas  qu'on  parle  ainsi  de  mes  camarades. 

Le  punch  est  fait.  Rachel  remplit  les  verres  et  en  distri- 
bué à  tout  le  monde  ;  elle  verse  ensuite  le  reste  du  punch 
dans  une  assiette  creuse,  et  se  met  à  boire  avec  une  cuiller; 
puis  elle  prend  ma  canne,  tire  le  poignard  qui  est  dedans 
et  se  cure  les  dents  avec  la  pointe.  —  Ici  finissent  le  verbiag-e 
vulg-aire  et  les  propos  d'enfant.  Un  mot  va  suffire  pour  chan- 
ger tout  le  caractère  de  la  scène  et  pour  faire  paraître 
dans  ce  tableau  bohème  la  poésie  et  l'instinct  des  arts, 

MOI 


RACHEL 

Oui,  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  comme  si  quelque  chose  allait 
se  briser. . .  Mais,  c'est  égal  :  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  pièce- 
là  [Tancrède).  C'est  faux. 

MOI 

Vous  préférez  les  pièces    de  Corneille  et  de  Racine  '? 

RACHEL 

J'aime  bien  Corneille  ;  et  cependant  il  est  quelquefois  trivial, 
quelquefois  ampoulé.  —  Tout  cela  n'est  pas  encore  la  vérité. 

MOI 
Oh  !  doucement.  Mademoiselle. 

RACHEL 

Voyons  :  lorsque  dans  Horace,  par  exemple,  Sabine  dit  : 
On  peut  changer  d'amant,  mais  non  changer  d'époux, 
eh  bien,  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier. 
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{Texte  du  manuscrit  •') 

MOI 

Vous  conviendrez  du  moins  que  c'est  vrai? 

RACHEL 

Oui,  mais  ce  n'est  pas  digne  de  Corneille.  J'adore  Racine;  c'est 
si  ])eau,  si  vrai,  si  noble  ! 

MOI 

A  propos  de  Racine  vous  souvenez-vous  d'avoir  reçu,  il  y  a 
quelque  tems,  une  lettre  anonyme  sur  la  dernière  scène  de  Mitm*!'- 
date  '? 


RACHEL 

Oui,  et  j'ai  suivi  le  conseil  qu'on  me  donnait,  et  ce  n'est  que 
depuis  ce  tems-là  qu'on  m'applaudit  à  cette  scène.  Est-ce  que 
vous  connaissez  la  personne  qui  m'a  écrit  ? 

MOI 

Beaucoup.  C'est  la  femme  de  Paris  qui  a  le  plus  grand  esprit 
et  le  plus  petit  pied.  Quel  rôle  étudiez-vous  maintenant  ? 

RACHEL 

Nous  allons  jouer  cet  été  Marie  Staart  pour  le  public  ambu- 
lant. Je  n'aime  pas  tous  ces  rôles  de  pleurnicheuses.  A  l'hiver 
nous  jouerons  Polyeucte  et  peut-être... 

MOI 

Eh  bien? 

RACHEL  [frappant  du  poingsar  la  table). 

Je  veux  jouer  Phèdre.  On  me  dit  que  je  suis  trop  jeune,  que  je 
suis  trop  maigre,  ce  sont  des  sottises.  C'est  le  plus  beau  rôle  de 
Racine,  je  veux  le  jouer. 
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{Texte  imprimé  .-) 

MOI 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  cela  est  vrai. 

RAGHEL 

Oui  ;  mais  est-ce  digne  de  Corneille  ?  Parlez-moi  de  Racine  ! 
Celui-là,  je  l'adore.  Tout  ce  qu'il  dit  est  si  beau,  si  vrai,  si  noble  ! 

MOI 

A  propos  de  Racine,  vous  souvenez-vous  d'avoir  reçu,  il  y  a 
quelque  temps,  une  lettre  anonyme  qui  vous  donnait  un  avis  sur 
la  dernière  scène  de  Mithridate  ? 

RACHEL 

Parfaitement  ;  j'ai  suivi  le  conseil  qu'on  me  donnait,  et  depuis 
ce  temps-là  je  suis  toujours  applaudie  à  cette  scène.  Est-ce  que 
vous  connaissez  la  personne  qui  m'a  écrit  '? 

MOI 


RACHEL 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Siuart;  et  puis  Polyeacte 
et  peut-être. 


MOI 


RACHEL,  frappant  du  poinff  sur  la  table. 

Eh  bien,  je  veux  jouer  Phèdre.  On  me  dit  que  je  suis  trop 
jeune,  que  je  suis  trop  maigre,  et  cent  autres  sottises.  Moi,  je 
réponds:  c'est  le  plus  beau  rôle  de  Racine;  je  prétends  le  jouer. 
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{Texte  du  manuscrit  ••) 

SARAH 

Ma  chère,  tu  as  peut-être  tort. 

RACHEL 

Laisse-moi  donc  tranquille  !  si  c'est  parce  que  je  suis  trop  jeune 
et  parce  que  le  rôle  n'est  pas  convenable,  parbleu  !  J'en  dis  bien 
d'autre  dans  Roxane,  et  qu'est-ce  que  ça  me  fait  "?  Si  c'est  parce 
que  je  suis  trop  maigre,  je  dis  que  c'est  une  bêtise.  Une  femme 
qui  a  un  amour  infâme,  mais  qui  se  meurt  plutôt  que  de  s'y 
li\Ter,  une  femme  qui  dit  qu'elle  a  séché  dans  les  feux,  dans  les 
larmes,  cette  femme-là  n'a  pas  une  poitrine  comme  madame  Pa- 
radol.  C'est  un  contre-sens.  J'ai  lu  le  rôle  au  moins  dix  fois  depuis 
huit  jours;  je  ne  sais  pas  comment  je  le  jouerai,  mais  je  te  dis 
que  ie  le  sens.  Les  journalistes  me  désroùtent  ;  ils  ne  savent 
qu  inventer  pour  me  nuire  ;  mais  cela  m  est  égal  ;  je  jouerai  s  il 
le  faut  pour  quatre  personnes.  (Se  tournant  vers  moi.)  Oui, 
quand  on  fait  des  articles, francs  en  conscience,  je  ne  connais  rien 
de  plus  beau,  de  meilleur;  mais  ceux  qui  écrivent  pour  de  l'ar- 
gent, pour  calomnier,  pour  mentir,  c'est  pis  qu'un  voleur,  pis 
qu'un  assassin  ;  ce  sont  des  gens  qui  tuent  à  coup  d'épingle,  jet 
es  empoisonnerais  ! 


LA  MÈRE    (à  moitié  assoupie,  et  en  train  de  digérer 

Ma  chère,  tu  ne  fais  que  parler,  tu  te  fatigues.  Tu  étais  debout 
cematin  à  si.x  heures;  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  avais  dausles 
jambes:  tu  as  bavardé  toute  la  journée,et  encore  tuviens  de  jouer, 
tu  te  rendras  malade. 

RACHEL 

Non,  laisse-moi,  ça  me  fait  vi\Te.  Je  te  dis  que  non.  Mon- 
sieur de  Musset,  voulez-vous  que  j'aille  chercher  le  livre?  Nous 
allons  lire  la  pièce  ensemble. 

MOI 

Ah  !  certainement  je  le  veux  bien. 
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{Texte  imprimé  :) 

SARAH 


RACHEL 

Laisse-moi  donc  !  Si  on  trouve  que  je  suis  trop  jeune  et  que  le 
rôle  n'est  pas  convenable,  parbleu  !  j'en  ai  dit  bien  d'autres  en 
jouant  Roxane  :  et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Si  on  trouve  que 
je  suis  trop  maigre,  je  soutiens  que  c'est  une  bêtise.  Une  femme 
qui  a  un  amour  infâme,  mais  qui  se  meurt  plutôt  que  de  s'y  li- 
vrer ;  une  femme  qui  a  séché  dans  les  feUx,  dans  les  larmes,  cette 
femme-là  ne  peut  pas  avoir  une  poitrine  comme  celle  de  madame 
Paradol.  Ce  serait  un  contre-sens .  J'ai  lu  le  rôle  dix  ibis,  depuis 
huit  jours,  je  ne  sais  pas  comment  je  le  jouerai,  mais  je  vous  dis 
que  je  le  sens.  Les  journaux  ont  beau  faire;  ils  ne  m'en  dégoû- 
teront pas.  Ils  ne  savent  quoi  inventer  pour  me  nuire,  au  lieu  de 
m'aider  et  de  m'encourager  ;  mais  je  jouerai,  s'il  le  faut,  pour  qua- 
tre personnes,  (^e  tournant  vers  moi.)  Oui!  j'ai  lu  certains 
articles  pleins  de  franchise,  de  conscience,  et  je  ne  connais  rien  de 
meilleur,  de  plus  utile  ;  mais  il  y  a  tant  de  gens  qui  se  servent  de 
leur  plume  pour  mentir,  pour  détruire  !  Ceux-là  sont  pires  que 
des  voleurs  ou  des  assassins.  Ils  tuent  l'esprit  à  coups  d'épingle  ! 
Oh!  il  me  semble  que  je  les  empoisonnerais  ! 


LA  MERE 


je  ne  sais    ce  que  tu    avais  dans  les 

jambes.   Tu  as  bavardé  toute  la  journée,  et   encore,  tu  viens  de 
jouer  ce  soir:  tu  te  rendras  malade. 

RACHEL,  avec  vivacité. 

Non  :  laisse-moi.  Je  te  dis  que  non  !  cela  me  fait  vivre.  {En  se 
tournant  de  mon  côté.)  Voulez-vous  que  j'aille  chercher  le  livre? 
Nous  lirons  la  pièce  ensemble. 

MOI 

Si  je  le  veux!...  Vous  ne  pouvez  rien  me  proposer  de  plus 
asrréable  ! 
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{Texte  du  manuscrit  :) 

SARAH 
Ma  chère,  il  est  onze  heures  et  demie. 

RACHEL 

Eh  bien,  va  te  coucher. 

Sarah  va,  en  efi'et,  se  coucher.  Rachel  revient  avec  son 
Racine,  s'asseoit  près  de  moi,  mouche  la  chandelle;  la  mère 
s'assoupit  en  souriant. 


RACHEL  [ouvrant  le  livre  avec  un  respect  singulier, 
et  s' inclinant  dessus). 

Comme  j'aime  cet  homme-là  !  Si  on  ne  mettrait  pas  son  nez 
ilans  ce  livre,  pour  y  rester  deux  jours  sans  boire  ni  manger  ! 

LA  MÈRE 

Oui,  surtout  quand  on  a  bien  soupe. 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire,  le  livre  entre 
nous  deux.  Tout  le  monde  s'en  va  ;  elle  salue  d'un  sig-ne  de 
tète  et  continue.  —  D'abord  elle  récite  d'un  ton  très  mono- 
tone, comme  une  litanie.  Peu  à  peu  elle  s'anime,  nous 
échang-eons  nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque  passage. 
Elle  arrive  à  la  déclaration  ;  elle  étend  alors  son  bras  sur  la 
table,  et  le  front  posé  sur  sa  main,  appuyée  sur  son  coude, 
elle  s'abandonne  entièrement.  Cependant  elle  ne  parle 
presque  qu'à  demi  voix  :  ses  yeux  étincellent,  elle  pâlit,  elle 
roug"it;  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  beau  et  jamais  au 
théâtre  elle  n'a  produit  tant  d'effet  sur  moi. 

lia  fatigue,    un    peu  d'enrouement,    le   punch,    l'heure 
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{Texte  imprimé  :) 

SARAH 

Mais,  ma  chère,  il  est  oaze  heures  et  demie. 

RACHEL 

Eh  bien,  qui  t'empêche  d'aller  te  coucher  ? 

Sarah  va,  en  effet,  se  coucher.  Rachel  se  lève  et  sort  ;  au 
bout  d'un  instant,  elle  revient  tenant  dans  ses  mains  le 
volume  de  Racine  :  son  air  et  sa  démarche  ont  je  ne  sais 
quoi  de  solennel  et  de  relig-ieux  ;  on  dirait  un  officiant  qui 
serait  à  l'autel,  portant  les  ustensiles  sacrés.  Elle  s'asseoit 
près  de  moi,  et  mouche  la  chandelle.  La  maman  s'assoupit 
en  souriant. 


RACHEf^,  ouvrant  le  livre  avec  un  respect  singulier 
et  s' inclinant  dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là.  Quand  je  mets  le  nez  dans  ce 
livre,  j'y  resterai  deux   jours,  sans  boire  ni  manger. 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire  Phèdre,  le  livre 
posé  sur  la  table  entre  nous  deux.  Tout  le  monde  s'en  va. 
Rachel  salue  d'un  lég-er  sig-ue  de  tête  chaque  personne  qui 
sort,  et  continue  la  lecture.  D'abord,  elle  récite  d'un  ton 
monotone,  comme  une  litanie.  Peu  à  peu,  elle  s'anime. 
Nous  échangeons  nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque  pas- 
sage. Elle  arrive  enfin  à  la  déclaration.  Elle  étend  alors  son 
bras  sur  la  table  ;  le  front  posé  sur  la  main  g-auche,  ap- 
puyée sur  son  coude,  elle  s'abandonne  entièrement.  Cepen- 
dant elle  ne  parle  encore  qu'à  demi  voix.  Tout  à  coup,  ses 
yeux  étincellent  ;  —  le  génie  de  Racine  éclaire  son  visage; 
—  elle  pâlit,  elle  rougit.  —  Jamais  je  ne  vis  rien  de  si 
intéressant  ;  jamais,  au  théâtre,  elle  n'a  produit  sur  moi 
tant  d'eifet. 
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{Texte  du  manuscrit:) 

avancée,  une  animation  presque  fiévreuse  sur  ces  petites 
joues  entourées  d'un  bonnet  de  nuit,  je  ne  sais  quel 
charme  inouï  répandu  dans  tout  son  êti^e,  ces  yeux  brillants 
qui  me  consultent,  un  sourire  enfantin  qui  trouve  moyen  de 
se  g-lisser  au  milieu  de  tout  cela,  tout  enfin,  jusqu'à  cette 
table  en  désordre,  cette  chandelle  qui  tremblote,  cette  mère 
assoupie,  il  y  avait  là  à  la  fois  un  tableau  dig-ne  de  Rem- 
brandt, un  chapitre  de  roman  dig-ne  de  Wilhem  Meister,  et 
un  souvenir  qui  pour  moi  ne  s'effacera  jamais. 

Il  est  minuit  et  demie,  le  père  rentre  de  l'Opéra  où  il 
vient  de  voir  M''*^  Nathan  débuter  dans  la  Juive.  A  peine 
assis,  il  adresse  à  sa  fille  deux  ou  trois  paroles  des  plus 
brutales  pour  lui  enjoindre  de  cesser  sa  lecture.  Rachel 
ferme  le  Livre  en  disant  :  «  C'est  révoltant,  j'achèterai  un 
briquet  et  je  lirai  seule  dans  mon  lit.  » 

En  disant  cela  elle  avait  les  larmes  aux  yeux. 

C'était  révoltant,  en  effet ,  de  voir  traiter  ainsi  une 
pareille  créature.  Je  me  suis  levé  et  je  suis  parti,  plein  d'ad- 
miration, de  respect  et  d'attendrissement.  Et  en  rentrant 
chez  moi,  je  vous  fais  à  la  hâte  ce  récit,  tout  chaud,  avec  la 
fidélité  d'un  sténog-raphe,  et  je  vous  l'envoie  en  vous  priant 
de  ne  le  communiquer  à  personne  ;  mais  persuadé  que  vous 
en  sentirez  tout  le  prix,  qu'il  sera  en  sûreté  chez  vous,  et 
qu'un  jour  on  le  retrouvera, 

Ag-réez,  Madame,  etc.. 

A.  DE  M'. 
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enfin,  jusqu'à  cette  table  en  désor- 
dre, cette  chandelle  dont  la  flamme  tremblote,  cette  mère 
assoupie  près  de  nous, tout  cela  compose  à  la  fois  un  tableau 
dig-ne  de  Rembrandt,  un  chapitre  de  roman  dig-ne  de  Wil- 
hem  Meister,  et  un  souvenir  de  la  vie  d'artiste  qui  ne  s'efl^a- 
cera  jamais  de  ma  mémoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  minuit  et  demie.  Le  père  rentre 
de  l'Opéra,  où  il  vient  de  voir  M"^  Nathan  débuter  dans  la 
Juive.  A  peine  assis,  il  adresse  à  sa  fille  deux  ou  trois  paro- 
les des  plus  brutales,  pour  lui  ordonner  de  cesser  sa  lec- 
ture. Rachel  ferme  le  livre,  en  disant  :  —  «  C'est  révoltant  ! 
j'achèterai  un  briquet  et  je  lirai  seule  dans  mon  lit.  »  -—  Je 
la  regardai  :  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  jeux. 

C'était  une  chose  révoltante,  en  effet,  que  de  voir  traiter 
ainsi  une  pareille  créature!  Je  me  suis  levé,  et  je  suis  parti 
plein  d'admiration,  de  respect  et  d'attendrissement. 

Et,  en  rentrant  chez  moi,  je  m'empresse  de  vous  écrire, 
avec  la  fidélité  d'un  sténographe,  tous  les  détails  de  cette 
étrang-e  soirée,  pensant  que  vous  les  conserverez,  et  qu'un 
jour  on  les  retrouvera. 


II 

LES  STANCES  A  LA  MALIBRAN 


Le  manuscrit  original  de  cette  pièce  célèbre  est  à  la 
Bibliothèque  publique  de  Nantes  (collection  Labouchère, 
no  674,  69).  Il  renferme  les  variantes  ci-dessous  que 
M.  Marcel  Giraud-Mang-in,  conservateur-adjoint  de  cette 
bibliothèque,  a  relevées  à  mon  intention  —  ce  dont  je  le 
remercie. 

STROPHE  II 

Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 
Le  manuscrit  porte  : 
Et,  vaincus  dans  la  lutte, 

STROPHE  II 

Dans  un  rythme  doré  l'autre  l'a  cadencée. 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée. 

Musset  avait  écrit  : 

En  vers  harmonieux  l'autre  l'a  cadencée, 
Et  sitôt  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Aux  fresques  d'un  palais,  Raphaël  l'a  laissée. 
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STROPHE  IV 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

Il  y  a  dans  le  manuscrit  : 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  virginité 
A  la  mort  qui  l'envie,  et  qui  l'a  respecté 

Et  : 
A  l'impuissante  mort  dont  il  fut  respecté. 

STROPHE  V 

Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  g-loires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 

Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

Le  manuscrit  porte  : 

Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  grands  noms  d'autrefois  ; 
Ainsi  l'immense  écho 

Au  fond  d'an  cimetière 

STROPHE  XI 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Il  y  a  dans  le  manuscrit  : 
N'était-ce  pas  hier  qn'enviée  et  bénie. 

STROPHE  XXI 

Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  ? 
Musset  avait  écrit  : 
Quel  rêve  avais-tu  fait  ? 
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STROPHE  XXII 

Au  lieu  de  : 

Hélas  !  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Le  manuscrit  porte,  sans  correction  : 

Quand  le  démon  venait,  que  ne  le  fuyais-tu  ? 

STROPHE  XXIV 

De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux 
A  remplacé  : 
De  fon  sein  fatigué  s'exhalait  en  ruisseaux. 
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Gervais  (de  Provins),  I,  180. 
Gherardini  (marquise),  II,  75. 
Girardin  (Emile),  II,  79. 
Girardin  (!\îad.  de,  née  Delphine 

Gay),  I,  57,  58.  67,  agS  j  H, 

44j  i36,  189,  160,  i63,  2o4- 
Girard,  I,  252. 
Giraud,  I,  87. 
Giraud-Mangin,  II,  272. 
Giulano  (les  ducs  de),  I,  20. 
Glinel  (Ch.),  I,  181,  207. 
Goethe,  i,  299  ;  II,  218. 
Gonfalonieri  (comte),!,  i5o  ;  II, 

Got,  I,  3oo  ;  II,  179. 

Gozlan  (Léon),  II,   i33. 

Grammont  (de),  I,  288. 

Granville,  II,  i44. 

Grégoire  XVI,  I,  383. 

Grevedon,  II,  i56. 

Grevin  (Jacques),  I,  49- 

Grisi  (la),  II,  5i,  187. 

Groisellier  (Mme)^  H,  i3. 

Grouchy  (la  maréchale),!,  274. 

GuJccioli  (la),  II,  25,  83. 

Guiche  (duc  de),  II,  122. 

Guillain,  I,  345. 

Guizot,  I,  6  ;  II,  42. 

Guttinguer(UIric),I,  76,86,100, 
ii4,  116,  118,  119,  120,121, 
128,  182,  i33-i45,  170,  178, 
181,  196,  197,  207,218,341, 
36i;  lî,  28,  207. 
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Guyet-DesfontaioeSjI,  186,190, 

191,   193,    192,   225. 

Guyon,  I,  334- 

Guyot  -  Desherbiers  (Claude- 
Antoine),  I,  37,  264;  II5  i83, 

Guyot  -  Desherbiers  (Edmée- 
Claudelle),  I,  25. 

H 

Hallays  (le  marquis  du), I,  127. 

Hanska  (Mme)^  H,  79. 

Harford  (marquise  d'),  I,  i45. 

Harmand,  I,  323,  327. 

Haussmann,  I,  327. 

Havin  (Mme),  H,  65,  66. 

Haydn,  II,  170. 

Heine  (Henri),  I,  76,  219;  II, 
2o5. 

Henri  II,  I,  36. 

Henri  IV,I,  18. 

Heredia  (José-Maria  de),I,  55, 
60,  359. 

Hermann,  I,  352. 

Hetzel,  I,  89,  90,  91,  207. 

Heylli(d'),  II,  i33. 

Hoffmann,  I,  82. 

Homère,1, 28,  357;  II,23o,235. 

Houssaye  (Arsène),  I,  7,  28  ; 
II,  196,  200,  235. 

Hugo  (Victor), I,  33,  ^i,  47,  48, 
59,62,  67,68,  69,  72,  75,  76, 
77»  78,  79.  86,  87,  93,  117, 
172,  195,  2o5, 208,  219,  247, 
249,  267,  271,  3oi,  357, 
36i  ;  II,  6,  25,  62,  80. 

Hugo  (Mme  Victor), I,  i34,  i36, 
i44>  17I5  i90>207,  208,262  ; 
II,  27. 

Hugo  (Léopoldine),  I,  76,  219. 


Jal,  I,  199. 

Janin  (Jules),  I,  196,  253,  3oi, 
3o5,  338  ;II,   108,  i55,  178. 


Janson  (abbé  de),  I,  334. 
Janzé  (Mme  de),  I,  67,  80,  81. 
Jasmin,  II,  25. 
Jaubert  (Maxime),  I,  i55,  168, 

274;  n,  37-73, 247. 

Jaubert  (Mme,  née  Caroline 
d'AUon-Shée),  I,  5,  45,  i3o, 
i53,  i55,  197,  274,  297, 
298,  299,324^;  II,  37-73, 120, 
122,  i4i,  143. 

Joanny,  II,  107,  i55. 

Jobert  (de  Lamballe),  II,  2o5. 

Joinville  (prince  de),1, 255;  II, 

6i,65. 
Johannot  (Alfred),  I,  198. 
Johannot  (Tony),  I,  198. 
Joliivet,  II,  160,  169. 
Joly  (Mlle),  I,  ig8,  200. 
Jouffroy,  I,  335  ;  II,  11. 
Julien  (Ad.),  I,  262. 
Justin  (saint),  II,  89. 

K 

Kalergis  (Mme  de),  II,  4o,  4?, 

58. 
Karr  (Alphonse),  I,   175  ;    II, 

209, 211. 
Knafre.  (Voyez  Chenavard.) 
Kertanguy  (Elle),  I,  333. 


Labé  (Louise),  II,  209. 

Labouchère,  II,  272. 

Lacroix  (Octave),  II,  214,  21 5. 

La  Fontaine,  II,  212,  23o. 

Lafonlaine  (l'acteur),  II,  67. 

Lsgrange,  I,  i58. 

Lagrange  (marquise  de),  II,  39, 
55,  58. 

Lamartine  (Alphonse  de),  I,  4o, 
4i,  52,  54,  56,  59,  68,  09, 
72,  73,  77'  80,  85,  i4i,  143, 
i44j  ^45,  159,  2o3, 205,217, 
218,  249,262,265,266,  272, 
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336,  337,  357,  36o,  36i;  II, 

4i,  55,    i3(),  i4o.   202,  2o3. 
Lameonais    (Félicité),    I,    333, 

336. 
Lami  (Eupjène)  I,  37. 
Landelle,  I,  36. 
Lanfrey,  II,  71,  72,  73. 
Lanoue  (V^),  I,  274,  276. 
Laprade  (Victor  de),  II,  81. 
Lasseron,  I,  21. 
Lalour  (Antoine  de),  I,  219. 
LatreilleXC.),lI,  210. 
Laumonier  (Paul),  I,  20. 
Laure  (de  Noves),  I,  20g,  338. 
Laurens,  II,  18. 
Lauzun,  I,  226. 
Laval  (duc  de),  I,  276. 
Lavalette,  I,  i58,  i65,  168. 
Leclercq  (M'ie),  I,  200. 
Ledieu  (Mlle),  II,  57. 
Ledru-Rollin,  I,  294;  II,  aS. 
Legouvé    (Ernest),    I,   53,  55, 

66;  II,  i56,   157,  196,205. 
Lerminier,  I,  117. 
Leroux  (Alfred),  I,  96. 
Leroux  (Pierre),  II,  25. 
Levasseur  (Marisse),  I,   171. 
Levert  (M'k^),  II,  i55. 
Levol  (Florimond),  I,  io3,  196. 
Lhoyd  (Henri),  I,  198. 
Lhuys  (Drouin  de),  I,  192. 
Liclîtenstein    (princesse)  ,     II, 

4o. 
Lireux,  I,  258. 
Liszt,  I,    352;  II,    18,    25,  79, 

81,  107,  i4i. 
Long-non  (Henri),  I,  20,   21. 
Longueville  (Mme  de),  II,  212. 
Lorgnier  (Alexandre),  1,  344- 
Lorin,  I,  90. 
Louis  XI,  I,  345. 
Louis  XII,  I,  23. 
Louis  XIV,  II,  144. 
Louis  XV,  I,  37. 
Louis-Napoléon,    I,    77,    294  ; 

II,  54,  55,  58,  64,  76. 


Louis-Philippe,  I,  55,  i33,28i, 

340;  11,235. 
Lovenjoul   (vicomte   de  Spoel- 

berch  de),    I,    175;    II,  28, 

3i. 
Lucas  (Hippolyte),  I,  189. 
Lumbroso  (Albert),  II,  24. 
Lys  (Catherine  du),  I,  23. 

M 

Macqueron,  I,  333. 
Magny  (Olivier  de),  I,  16,  65. 
Maillé  (marquis  de),  I,  34o. 
Maintenon  (Mme  de),  I,  33i. 
Maistre  (Joseph  de),  I,   i45. 
xMalefilie  (Félicien),  II,  25. 
Malibran   (la),  I,  271;  II,  i35- 

i5i,  272. 
Malitourne,  I,  128;  II,  57. 
Mallet,  I,   i63. 
Mamiani,  II,  81. 
Manin,II,  59,66. 
Manzoni,  II,  76. 
Marbois  (marquis),  II,  84._ 
Marceline  (sœur),  I,  344-353. 
Mariani,  II,  25. 
Mariéton  (Paul),  II,  18,  19,  23, 

27,  3o,  258. 
Marivaux,  II,  102. 
Marlborough     (duchesse),    II, 

162. 
Marmier    (Xavier),  I,  117. 
Mars  (Mlle),  II,  i54,  i55,    i63, 

i65,  206. 
Martellet    (M™e,  née  Colin),  I, 

121,  271,   355,    356  ;  II,  n, 

34,  35,  i34,    i83,  186,  202, 

242. 
Marlellière,  I,  209. 
Martial,  I,  176. 
Martin  (Aimé),  I,  209. 
Martin  (Henri),  II,  81. 
Maupas,  II,  64- 
Mazères,  I,  128;  11,71. 
Médicis  (Alexandre  de).  H,  3i. 
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Médicis  (Catherine  de),  I,  36. 
Mehl  (M^"»),  II,  46. 
Meismer  (le  conseiller),  I,  log. 
Menjaud  (Mlle),  II,  i54,  i55. 
Mennessier    (Louis -François - 

Dominique),  I,  214. 
Mennessier-Nodier    (Mlle  Thè- 

cle),  I,  212. 
Mennessier  -  Nodier      (Marie) . 

Voyez  Nodier, 
^lérimée  (Prosper),  I,  217,218, 

3Go;  II,  10,  25. 
Méritons  (M™«  Hortense-Allart 

de),  II,  246. 
Merlin  (le  général),  I,  285. 
Melternich,  I,  161,  i65,  338. 
Meunier  (Stanislas),  I,  74. 
Meunier,  I,  55. 
Michel-Ang-e,  II,  98. 
Michelet,  II,  68. 
Michelot,  II,  66. 
Michelot    (l'acteur),    II,     i54, 

i55. 
Mignet,I,  177  ;  II,  77-105. 
Millevoye,  I,  358. 
Mirabeau,  I,  307. 
Molandon     (Boucher     de),    I, 

23. 

MoIé,  I,  285;  II,  i23. 
Molènes  (Paul  de),  II,  55. 
Molière,  1, 18;  11,212,235,254, 

255. 
Monselet  (Charles),  I,  7,  8. 
Montalembert  (Comtede),  1,77, 

281-290,  294. 
Montalivet  (de),  II,  60. 
Monlbrun,  I,  i58. 
Montg-uyon,  I,  i65. 
Montigny  (Lucas  de),I,  307. 
Montigny    (Gardon  de),  I,  192. 
Montigny  (Isabeau  de),  I,  21. 
Montor  (Artaud  de),  II,  4o. 
Montorgueil      (Georges) ,      II, 

196. 
Moreau  (Hégésippe),  I,  358. 
Morel  (Jean  de),  I,  65. 


Morny  (duc  de),    I,  294;  II, 

61. 
Morsilj,  II,  3i. 
Mosselmann    (Alfred),    I,  129, 

i64. 
Mouchet,  I,  i83,  253. 
Mouchet  (Adèle),  Voyez    Des- 

malter. 
Mozart,  II,  i4i. 
Musset  (Claude  de),  I,  20. 
Musset     (Charles-Antoine),    l, 

21. 
Musset     (Louis  -  Alexandre  - 

Marie),  I,  33 1. 
Musset  (Simon  de),  I,  22. 
Musset  (Denis  de),  I,  22. 
Musset  (Charles  de),  I,  24. 
Musset   (Alexandre-Henri  de), 

I,  24. 

Musset  (Adolphe),  II,  46. 

Musset-Pathay,  I,  24. 

Musset  (Victor-Donatien  de),I, 

25. 

Musset  (Rodrigue),  I,  46,  47' 
Musset  (la  mère  du  poète),  II, 

87,  184. 
Musset  (Paul  de),  I,  37,  38,  52, 

56,  74,  85,  89,257-829,350; 

II,  53,59,  102,  127,184,  249. 
Musset  (Mme  Lardin  de),  1,126, 

260,  264,  337,  346;  II,  7,  8, 
18,  46,  i85. 

N 

Nadar,  I,  37. 

Napoléon  1er,  167  ;  II,  55,  161. 

Naptal,  II,  160. 

Narbonne,  II,  63. 

Nathan  (Mlle),  II,  270,  271. 

Navarre  (Henri  de),  I,  20. 

Nerval  (Gérard  de),  I,  178. 

Nesselrode  (comte),  II,  162. 

Nicolas  (le  tsar),  I,  55  ;  II,  160. 

Noailles  (duc  de),  II,  122. 

Nodier  (Charles),  I,  72,  73,  86, 
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90,  92,93,94,  i44, 145,  igx, 
212,  2ig;  II,  25,  226. 

Nodier  (Marie),  I,  72,  86,  87, 
88,  92,  i36,  142,  i44j  207, 
208,209,  210,  211,  212, 2l3, 
2i4,  216,  217,  218,  219,220, 
222,  36i,  362. 

Noël  (Marie-Madeleine-Eliza). 
Voyez  sœur  Marceline. 

Noël  (Antoine-Victor),  I,  344- 

Nomanby  (lord),  II,  79. 

Nourrit,  I,  178. 


Obeuf,  I,  89,  90,  91 . 

Olivier  (Juste),    I,  81,   82,  83, 

i4o  ;  il,  79,  88,  108,  121, 162, 

i63,  211 . 
Orléans-Longueville(Jean  II  d'), 

I,  20. 
Orléans  (duc  d'),  I,  55,  58,  64, 

65,  81,  118,  120,  260. 
Orléans  (duchesse  d'),  I,  64- 
Orsay  (d'),  II,  58. 
Oltingue,  I,  i63. 

P 

Pacini,  II,  i4i. 

Paër,  I,  74. 

Pagello,  I,  II,   18,  19,  21,  23, 

26,  27,  100,  lOI. 
Païva  (la),  I,  178. 
Paradol  (Mme),  H^   ng. 
Parceval  de  Grandmaison, 1,357. 
Pascal,  II,  212. 
Paschal  (Pierre),  I,  62. 
Pasta  (Mme),  H,  188,  168,  169. 
Paul  Ici-,  II,  160. 
Pauthier  (G.),I  ,  209. 
Peigné  (Jean  de),  I,  20. 
Peisse,  II,  81 , 
Peletier  fdu  Mans),  I,  lô. 
Pellico  (Silvio),  II,  76. 
Perler  (Casimir),  II,  164. 
Persigny  (de),  II,  58,  61,  63. 


Pessard,  I,  36o. 

Pétrarque,  I,  35,  4i>   60,  220, 

358. 
Pétroz,  II,  84. 
Pindare,  I,  28. 
Pinvert  (Lucien),  I,  49>  5o. 
Pistor,  I,   173,  174. 
Pitt,  I,  307. 
Planche  (Gustave),  1, 100,  176  ; 

II,  10,  18. 
Pleyel,  I,  118;  II,  179. 
Plunkette  (Mil*),  II,  63. 
Poirsoa,  I,   i56,  246. 
Polignac   (prince  de),   I,    170, 

176,  281. 
Ponchard,  II,  i58. 
Pontmartin  (Armand  de)^,  192. 
Poulain  (Ch.),  I,  9,  181,  255. 
Pradier    (le  statuaire)  II,    188, 

189,  217,  218,  229. 
Prusse(Louise-CharIotte  de), II, 

160. 
Prusse  (la  reine  Louise  de),  II, 

160. 


Quelen  (Mgr  de),  I,  345. 
Ouesneville  (Dr),  II,  209,  216. 

R 

Rabelais,  I,  3o. 

Rabut  (Mlle),  H^  116,248,  25i, 

254,  255,257. 
Rache!,  I,  9,  28,  65,  117,271; 

II,   47»  49>  52,    68,  97,   99, 

107-134,  142,  i44>  145,  î66, 

247-271. 

Racine,!,  49?  5i,  78,  i4o,2o5; 
II,  108,  109,  iio,  III,  117, 
118,  254,  255,  264,  265,  268, 
269. 

Raphaël,  I,  100;  II,  189. 

Ravignan  (le  P.  de),  1,355,356. 

Reboul,  II,  25. 
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Récamier-  (Mme)^  H^    128,  227. 
Régnier  (l'acteur),   I,  60,  3oo, 

824,  325,  828. 
Régnier  (Maihuriu),  I,  334. 
Rembrandt,  II,  270,  271. 

Rémy  (Louise-Joséphine),II,44' 
Rémusal  (de),  I,  117. 
Renduel,  I,  2G2. 
Ricardo,  I,  i5G,  157. 
Richelieu  (duc  de),  II,  122. 
Ristori  fMme)^  I^  271 . 
Rochebiave  (S.),  II,  24. 
Rocheposay     (Marie     Chastei- 

gnier  de  la),  I,  2g. 
Roger   (Isaac-Nicolas),  I,  344- 
Roglione,  II,  3i. 
Rohan  (abbé  de),  I,  334. 
Rolle,  II,  64. 
Romieu,  I,  168. 
Ronsard,  I,  iG,  17,  18,  20,  21, 

28,  35,  47,  49,  208,  357, 
Roqueplan  (Nestor),  1,129,182, 

159,  174,   178,  32b. 
Ross,  II,  i53. 
Rousseau  (J.-J.),  I,  33i. 
Roussel,  I,  248. 
Rupert  (iMiue),  H^  40. 
Rossini,  I,   i56  ;  II,   147,  i48. 
Piostopchine,  II,  178. 


S 


Saint-Amour,  II,  177. 

Saint-Gelays  (Mellin  de),  I,  62, 
825. 

Saint-Leu  (duchesse  de),  1,157. 

Saint  Louis,  I,  884. 

Saint-Martin  (dit  le  philosophe 
inconnu),  I,   i34. 

Sainte-Beuve,  I,  28,  4i,  47>48, 
59,  75,  85,  98,  100,  186, 
i4o,  172,  178,  196,  2o5, 
209,  217,  218,  278,  3oi, 
882,  887,  888,  389  ;  II,  6,7, 
10,  II,  16,  25,  27,   28,   42, 


68,  79,  80,88,  108,  n5.i22, 
162,  i63,  177,  211,  212, 
2i4,  2x5,  216,  229,  280. 

Salinis  (abbé  de),  I,  278,  333. 

Salle  (Mlle),  I,  226. 

Salmet  (Jean  de),  I,  19,  2.>. 

Salmet  (Marie-Girard  de),  I,  20. 

Salmet  (Nicolas-Girard  de),  I, 
20. 

Salvator,  II,  81. 

Salviati  (Cassandre),  I,  20,  24. 

Salviati  (Bernard),  I,  20. 

Salviati  (Guillaume),  I,  24. 

Salviati  (Julien),  I,  42,  43. 

Samson,  II,  i25,  129,  159,160, 
167. 

Samson-Toussaint  (Mme)^  I^  5^ 
9,826;  II,  ii5,  119,  129, 
159,  161,  171,  179,  180,  190, 
192,  194,  197,  198,  204,206. 

Sand  (George),  I,  42,  83,  84, 
99,  100,  .101,  109,  1 16,  262, 
268;  II,  6-85,  47,  52,  79, 
99>  184,  »9^>  241,  246. 

Sand  (Maurice),  II,  18. 

Santmi  (D"^),  I,  100. 

Sarlorino  (les  sœurs),  I,  275. 

Savoie  (Marguerite  de),  I,  64. 

Scève  (Maurice),  I,  iG. 

Scheffer  (Ary),  II,  81. 

Scherbatoff,  II,  171. 

Schiller,  I,  89,  48,  49- 

Schwarzemberg,  I,   161. 

Scribe,  I,  53,  246;  II,  i56, 
i57,  162. 

Segalas  (Anaïs),  I,  172. 

Ségur  (Philippe  de),  I,  290. 

Serres,  II,  44- 

Servais  (le    violoncelliste),   II, 

203. 

Seymour  (lord),I,  127,145;  II, 

24. 
Shakespeare,  I,  89,  49,  73  ;  II, 

80,  102,  281. 
Sheridan,  I,  807. 
Sigoli,  I,  i65. 
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Silvinet,  II,  G7. 

Somraery  (marquis  de),  I,  279. 

Soumet  (Alex,),  I,  SSy. 

Sparre,  11,  58. 

Spinoza,  I,  335. 

Stendhal,  I,  46- 

Strozzi  (Louise),  I,  4^- 

Sue  (Eugène),  I,  128. 


Tag-lioni  (la),  I,  164  ;    II,  160. 

Tallemant  des  Réaux,  I,  197. 

Talleyrand  (prince  de),  I,  i3o. 

Talma,  II,  109,  i53,   i54. 

Tascher,  I,  200,  291. 

Tastu  (M'"'^),  I,  209. 

Tatlet  (Alfred),  I,  9,62,  64,65, 
96-121,  137,  i38,  i4o,  181, 
191,  194,  201,  2o3,  219,222, 
224,  237,  246,  25o,254,  280, 
349;  II,  18,  24,  27,  124,142, 
176,  179. 

Tauci  (Eug-èue),  I,io. 

Taltet  (Ferdinand),  I,  96. 

Tatte!.  (Frédéric-Louis),    I,  96. 

Taltet  (Alexandre),  I,  96. 

Tattet  (Adolphe),  I,  96,   108. 

TaussmaDdorf,I,  i63. 

Tavollaccino  (Michel  del),  II, 
3i. 

Taylor  (baron),  I,  209. 

Teissier  (Octave),  I,  266. 
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